Краев Павел

ПК: О Башлачёве мне Майк сказал, но как-то странно. У меня должен был быть концертик Рыженко, но Рыженко приболел. Майк мне вместо него посоветовал: "Вот есть такой Саша Башлачёв. Наверное, будет очень хорошо, но если ты не боишься... таких вот сильных... какое слово-то подобрать... не антисоветских... сильно не лояльных текстов, скажем так. Это очень здорово".

Вот и всё, но тогда Башлачёв так и не пришёл, не состыковались как-то. Он пришёл позже на концерт Юрия Наумова, как слушатель. А потом, уже после концерта, он спросил: "Майк про эту квартиру говорил? У тебя можно поиграть?" Он говорил, что тогда не смог, но хотел бы как-нибудь сделать концерт.

ЛН: А вы тогда занимались организацией концертов?

ПК: Квартирных.

ЛН: Для рок-клуба?

ПК: Нет, независимо от рок-клуба.

ЛН: И чьи концерты организовывали, например?

ПК: Цой, Майк прежде всего. Ну и все остальные, все подряд.

ЛН: Башлачёву вы сделали только один квартирник или больше?

ПК: Три.

ЛН: Всё в Питере?

ПК: Да, все на одной и той же квартире.

ЛН: А где это было?

ПК: На улице Композиторов.

ЛН: А какова была методика организации? Люди сообщали, что, мол, можно у нас на квартире организовать, а потом Вы искали...

ПК: Рыба [Алексей Рыбин] об этом написал страничку в книге ""Кино" с самого начала". У меня была квартира и ещё была соседка. Даже, прежде всего, была соседка. Училась она в Институте культуры вместе с Вадиком Шебашовым. Шебашов был ярым поклонником, его всегда называют первым фаном группы "Кино", Майка и всех остальных. Тогда было не так уж много групп, поэтому всех любили.

Поскольку объявилась такая квартира у его однокурсницы, мы предложили ей сделать концертик. Жили тогда такой коммуной. У неё была трёхкомнатная квартира, родители уехали в Мончегорск, она одна там жила, а я, фактически, один в двухкомнатной квартире. Была жена, но она появлялась нечасто.

Насчёт квартирника соседка мне сказала: "Давай, решай сам. Я не знаю, что это такое и как это выглядит. Позвони, узнай". Позвонил я Шебашову, спросил его, как это выглядит, потому что сам тоже плохо себе представлял, как можно играть рок-н-ролл на квартире. Он сказал: "Просто под гитарку и всё". Ну, давай попробуем. И сначала концерты были как раз у соседки. Как же её звали-то?.. Забыл...

Первый концерт был – Цой с Рыбой и мальчиком, который на перкуссии играл, потом Майк, потом ещё раз Цой с Рыбой, потом ещё раз Майк. На этом концерты у неё закончились, и всё переместилось ко мне. Так дальше как-то и пошло, потоком.

ЛН: Как прошли концерты Башлачёва?

ПК: Отлично.

ЛН: Вы его слышали до того, как...

ПК: Нет, не слышал, даже не представлял, что там будет. Вот мы с ним поговорили, буквально: "Сделаем?" "Сделаем". В первую очередь, договорились, когда созвонимся.

ЛН: Много людей пришло?

ПК: Не помню. Комната была заполнена на двух концертах, человек по тридцать примерно набивалось. А один был летом, и почти никого не было.

Два концерта записаны у меня, но поскольку они практически идентичны другим, которые Башлачёв давал в это же время (там даже порядок песен такой же и исполнение – один к одному), они не изданы. Коврига у меня брал эти записи, всё это оцифровано у него. Просто он на другие записи раньше наткнулся, вот их и выпустил. Но они практически одинаковые, разницы нет. Лента у меня осталась, конечно же.

ЛН: А о каком времени идёт речь?

ПК: Февраль 1985-го.

ЛН: Это первый концерт был. А остальные?

ПК: Потом летом был один, потом ещё осенью или зимой, но тоже 1985 год.

Сильное было впечатление. Просто по подаче, как он подавал свои песни. Я там толком не вслушивался. Всегда был некоторый напряг, потом – некоторое выпивание, но общая подача чувствовалась и так. А когда уже записи послушал, всё стало понятно.

ЛН: Вы с ним подружились? Общались потом?

ПК: Общались минимально. Нельзя сказать, что подружились. Приятелями были, такими, дальними. Скажем так, он мне сам звонил, чтобы договориться про следующий концерт, ему деньги нужны были. "Давай сделаем. Можешь?" "Могу". Вот я ему и сделал ещё концерт, летом как раз, когда мне народ было не набрать, но всё равно я старался.

Встречались иногда, к Майку на работу ездили, на концерт какой-то ходили. Кто-то из демократов приезжал, не помню, то ли чехи, то ли венгры. Пиво вместе пили после концерта. Оставался он. Ещё как-то общались, на кухне, помню, он мне играл отдельно. В общем, довольно мило, но редко.

ЛН: А когда вы его в последний раз видели?

ПК: После того третьего концерта я его больше не видел. То есть мы встречались, конечно, иногда, но общались минимально. Что-то где-то выпивали и всё.

ЛН: Некоторые люди, которые были знакомы с Башлачёвым, мне рассказывали: вот мы общались, разговаривали, гуляли, выпивали, потом он умер, и только тут-то они понимали, что он, оказывается, большой-большой поэт.

ПК: Нет. В начале 1988-го он погиб? А у меня он играл в 1985-м, так что я сразу всё понял, как только первую запись прослушал.

ЛН: А что представляло собой их общение с Майком? Майк для него был авторитетом? Или он – для Майка?

ПК: Майк для него был авторитетом, как и для всех, пожалуй. Майк с ним был минимально знаком. Судя по всему, кто-то где-то как-то Башлачёва представил-познакомил и всё. Во всяком случае, Саше понадобилось встретиться со мной, чтобы пойти к Майку в гости на работу.

Я ему квартирник Майка поставил ещё летом, после концерта, он сидел и слушал.

ЛН: А вы с Майком как познакомились?

ПК: Так же, на квартирнике. Шебашов его привёл. С ним я был очень хорошо знаком... С ним у нас как-то хорошо получилось...

ЛН: А с чего началось ваше увлечение? Вы играли сами? Коллектив какой-то был?

ПК: Нет. Я даже плохо себе представлял, как это можно у нас что-то играть. "Машину времени" услышал, только когда учился в институте. Тогда для меня было откровение: надо же, и у нас, оказывается, могут!

ЛН: И тогда вы решили помогать людям выступать?

ПК: Помогать-то... Мне самому просто было интересно, прежде всего. Вообще было здорово.

ЛН: Просто для себя, хотели послушать?

ПК: Да, для себя. Помогать... Когда я с Шебашевым разговаривал, я даже не знал, деньги там, не деньги... помощь это или просто так развлекаются. Это потом выяснилось, что там собирают и сдают деньги. Тогда стало понятно, что это, прежде всего, помощь.

ЛН: А в быту, при общении, при употреблении пива, Башлачёв какое-нибудь специфическое впечатление производил или казался обыкновенным человеком?

ПК: Ну, я бы не сказал. Мрачноватый, скажем так. Веселья от него не чувствовалось, не шло.

ЛН: А от Майка с Цоем?

ПК: От Майка – да, от Цоя – нет. Вообще не знаю, были ли у Цоя друзья или нет, он настолько замкнутый был. Скажем, с Густавом он ещё как-то там плотно общался, они постоянно ходили вместе, и то, я не знаю, дружба это или не дружба. Густав сам – человек такой, не прелесть, на самом деле.

ЛН: Как вам кажется, самоубийство Башлачёва ожидаемо было? Производил он впечатление человека на грани?

ПК: Не знаю... По поведению, по состоянию... Я бы не сказал, что это было ожидаемо, для меня, во всяком случае. Но я не удивился. Чтобы ожидать, нет, конечно, но и удивительным это не было. Насколько я слышал, чем дальше, тем мрачнее и мрачнее он становился. Песенки были чем дальше, тем мрачнее.

ЛН: Вы были на похоронах?

ПК: Да, был.

ЛН: Расскажите о них.

ПК: Я даже не помню, кто там был. Помню, что много знакомого народу было. Холодно, холодно, большая толпа. Пустынное кладбище. Сейчас на нём хоть деревца какие-то растут, а тогда-то вообще голое было, степь.

А после похорон, мы к Майку поехали. Тоже не помню, с кем, но народу было много. Все, в основном, у Шуры Храбунова [гитарист группы "Зоопарк", сосед Майка по коммунальной квартире] в комнате крутились, а мы сидели в комнате Майка. Шевчук там, помню, был, Цой – тоже.

ЛН: Шевчук в фильме "Время "ДДТ"" сказал, что после смерти Башлачёва "все как будто протрезвели на какое-то время". Действительно было такое шоковое состояние?

ПК: Был, конечно, некоторый шок. Я уж не знаю, как там все – не все... Навряд ли можно так сказать. Просто он же почти что первый ушёл. До этого Ордановский пропал, конечно. Но с ним вообще непонятно было, что он там, погиб, не погиб. До сих пор так и не ясно. Куссуль [скрипач группы "Аквариум"] утонул, тоже было. А чтобы так...

ЛН: Думаете, потому что - первый? Или всё-таки жанр как-то повлиял?

ПК: Нет, не думаю. Я этого не чувствую, как Шевчук сказал, что вот все взяли да и протрезвели. Шоковое состояние было, да, конечно... Действительно странно...

ЛН: А вы его встречали в городе? Где он бывал? Припомните какие-нибудь известные места.

ПК: Даже не знаю... Я понимаю, что в "Сайгон" он заходил, это ясно. На "Камчатке" бывал регулярно, тоже знаю, мыться заходил. Больше не знаю.

ЛН: Вы тоже заходили на "Камчатку"?

ПК: Нет, как раз я туда чуть позже стал заглядывать, и то, редко очень. Раз или два, наверное. Меня Цой туда на работу приглашал, было дело, вот только я так и не собрался.

ЛН: Что так?

ПК: Ну, вроде, всё хорошо, конечно, сутки через трое, но денег-то мало. Они-то все играют, у них есть своё развлечение, а я что буду делать? С другой стороны, может, и рискнул бы тогда, административной работой занялся бы по-настоящему. Но у меня же всё-таки семья, дочка, а на заводе я довольно-таки приличный по тем временам заработок имел, и переходить на 90 рублей... Не пошёл я...