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К ВОПРОСУ О ВАРИАНТАХ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ МОДЕРНИСТСКОЙ ТРАДИЦИИ 

В РУССКОЙ РОК-ПОЭЗИИ
1-ый вариант функционирования модернистской традиции в русской рок-поэзии: присутствие модернистской (декадентской) традиции в произведениях с постмодернистскими чертами. Принципиальное совпадение тематики, лексического состава, настроения при отказе в рок-текстах от нюансировки и при тенденции к огрублению и штампу. Пример присутствия модернистской эстетики внутри текста, сформированного в эпоху постмодернизма, без пародирования. Модернизм внутри постмодернизма как составляющая, почти без трансформации. Это продиктовано общностью в состоянии социума и литературы в 1890-е–1900-е гг. и в 1970-е–80-е гг. 

Нередко рок-тексты строятся на комбинировании двух начал: сиюминутности («мое» настроение, ощущение сейчас) и повтора (все это уже было и еще повторится, но, возможно, уже не «со мной»). Ярким примером такого типа текстов является «Молодежная Оптимистическая» («Зоопарк»). Как можно определить период «того, что уже было» и «того, что будет»? Один из вариантов – настроение кануна (конец одного века – скорое начало другого, но этот рубеж перейдут не все, не «я»), настроение декаданса. Разумеется, это уже не декадентство конца XIX – начала ХХ века, а декадентство конца ХХ века, осложненное экзистенциализмом, теориями О. Шпенглера, Й. Хейзинга, М, Хайдеггера, К.Г. Юнга и других. Во многих рок-текстах, действиях на сцене исполнителей, их «масках» и поведенческих ролях явно ощущается отсылка к эстетике «серебряного века», в том числе к эстетике декаданса (причем, и на мировоззренческом, и на собственно эстетическом, и на поведенческом, ролевом уровнях). Так, разговоры о «белом роке» Цоя или Гребенщикова и «черном роке» Кинчева
 вызывают ассоциации с «мистическими дуэлями» В. Брюсова и А. Белого
, история с будто бы существовавшей рок-группой «Мухомор»
 напоминает мистификацию М. Волошина – образ и стихи Ч. де Габриак
, а история «становления масок» рок-исполнителей
 заставляет вспомнить ролевые поведение и внешность Вяч. Иванова, В. Брюсова, А. Белого, М. Кузмина, Н. Клюева, А. Вертинского и др.
 Однако важнее и нагляднее перекличка в тематике декадентских стихотворений и ряда рок-текстов 1970–80–90-х гг. Общими будут установка на индивидуализм и одиночество (перед смертью каждый одинок), мотив противопоставления лирического героя обществу; приоритет этого («настоящего») искусства перед другими и перед жизненной нормой; «бытовая» эротика; торжество иррационализма; кризис веры; лики города – пугающий, отчужденный, мрачный, очаровательно порочный, мистический, грязный и др.; эсхатологические мотивы; темы смерти, самоубийства, обреченности, безысходности; темы сумасшествия, уродливого мировидения, больной психики, наркотиков; страсть к разрушению; темы рока, судьбы, случайности, возврата на круги своя; восприятие мира, дома, иногда даже собственной души как тюрьмы. Как современные рок-тексты воспринимаются стихотворения З. Гиппиус «Песня», «Посвящение», «Отрада», «Бессилие», «Цветы ночи» и др.

Приоритетными в большинстве рок-текстов являются тема смерти – «На небе вороны» («ДДТ»), «Лето (песня для Цоя)» («Зоопарк»), «Памяти Джона Леннона» («Машина времени»), «Таня», «Безобразная Эльза», «Аутсайдер», «Мусорный ветер» («Крематорий»), «Звезда Профит», «Тореро» («Ария»), «Мотоциклетка», «Декаданс», «Кошка» («Агата Кристи») – и мотив движения, изменения, но чаще всего ненаправленного или неопределенно направленного. Например:

Теплое место, но улицы ждут


Отпечатков наших ног.

(«Группа крови», гр. Кино)
Многие из общих черт постмодернизма и декадентства в той или иной степени присутствуют в русской рок-поэзии. Например:

1) понимание «мира как хаоса» присутствует в песнях «Мертвый город. Рождество» («ДДТ») и «Солнце встает» («Алиса»);

2) «кризис авторитетов», сомнение в достоверности научного знания, отказ от рационализма, вера в «поэтическое мышление»
 отразились в начальных строках «Песни про первых и вторых» («Машина времени»):

Чему нас учили – забылось давно,


Не вспомнишь, как ни старайся, 

а также посредством мотива сверхчувствия, сверхзнания поэта-певца в песне «Проходящие мимо» («Крематорий») или посредством мотива отказа от привычных ценностных понятий в песне «Аутсайдер» («Крематорий»);

3) «кризис веры» в божьи истины
 соседствует с отсутствием веры и в Сатану, например, в песне «Мотоциклетка» («Агата Кристи»). Кризис любой веры в душе героя ярко ощущается в конце текста, когда сперва церковная молитва превращается в сатанинскую, а затем герой и вообще отказывается от молитвы, т.к. предчувствует скорую смерть и избавление от наваждения страсти. «В этих условиях дискредитации европейской философской и культурной традиции возникла острая проблема поисков иной духовной традиции, и взоры, естественно, обратились на Восток»
 и в древность. В этом ключе следует трактовать, например, образы белого волка, белого грифа и единорога из песни «Десять стрел» («Аквариум»).

Как уже указывалось, нельзя не заметить, что декадентская эстетика в русских рок-текстах чаще всего проявляется посредством мотива гибели. Причем этот мотив обычно реализуется непосредственно через словесные темы «погибшие», «могила», «мертвый», «хоронит», «убил», «умрем», «сдохнуть» и т.д. (тексты, из которых взяты эти темы, уже назывались в связи с темой смерти), а не посредством намеков или знаковых тем, образов, деталей. В начале ХХ века мастером скрытого прославления красоты угасания, умирания был И. Анненский
. Сходно реализуется стихия декаданса в ранних стихах Брюсова (очень часто посредством словесных тем и др.) и его же цикле «Мертвая любовь» или цикле А. Блока «Снежная маска». Такая эстетика чужда постмодернизму: все слишком серьезно, красиво, изящно, тонко, сентиментально. В рок-текстах с декадентским флером применяется стандартный декадентский набор тем и мотивов: сумасшествия, болезни, сна, смерти, наркотиков, алкоголизма, тоски и др., но все это без сентиментальной или романтической нюансировки. Несколько примеров:

Жаль, что она умерла, жаль, что она умерла!

Вокруг меня чужие люди, у них совсем другая игра,


И мне жаль, что она умерла.

Так давно умерла… 

(«Таня», гр. «Крематорий»);


Ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть,



Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть!




(«Безобразная Эльза», гр. «Крематорий»)

Многие рок-тексты с декадентской тематикой содержат повторы (как в приведенных случаях – эти строчки выделены), что, с одной стороны, примитивизирует текст и приводит к мысли об отсутствии в жизни «смысла», а с другой стороны, вводит текст в русло постмодернистской эстетики. Этим целям служит и использование штампов. Например:


Но слышишь, бьют часы

В тот самый миг, когда наверняка


Никто не ждет последнего звонка.



(«Памяти Джона Леннона», гр. «Машина времени») 

Важно отметить и еще одну закономерность: если декаденты «серебряного века» призывали смерть, воспевали ее, говорили о красоте угасания («Сладостнейшее из вожделений – вожделение смерти», – утверждал Ф. Сологуб
, то в рок-поэзии смерть признается как неизбежность, но не радует, ее не зовут, ее близость лишь констатируют (см., например, «Мама, мы все сошли с ума», гр. «Кино»).

Рассмотренные примеры приводят к мысли, что рок-поэзия ориентирована на модернистскую (декадентскую) традицию конца XIX-начала ХХ века, но чаще не через систему аллюзий на конкретных авторов, а на мировоззренческую систему в целом. Причем, нарочитая прямолинейность, примитивность в решении темы смерти, обращение к штампам, а также отсутствие прославления смерти, наличие лишь констатации ситуации наводит на мысль о том, что это копия с копии. Во всяком случае подобный подход мы находим в текстах А. Вертинского («Пей, моя девочка…», «Желтый ангел», «Бар-девочка» и др.)
.

2-ой вариант функционирования модернистской традиции в русской рок-поэзии следующий: пародийное решение русской модернистской (декадентской) традиции в рок-текстах с присутствием постмодернистской иронии. По мысли Дженкса, «постмодернизм выступает одновременно и как продолжение практики модернизма, и как его преодоление, поскольку он “иронически преодолевает” стилистику своего предшественника»
.

 Интересный случай представляет собой песня «Декаданс» («Агата Кристи»). В первой части текста мастерски передана атмосфера конца 10-х–20-х гг.: декадентство как течение, как мировоззренческое и эстетическое единство уже отжило свое, зато торжествует декаданс поведенческий, бытовой. В послереволюционной России «стол», «преферанс», «случайные встречи» в доме с «горящими свечами» и, конечно, «ромом» «и-и-и кокаином», где собираются не «товарищи», а «дамочки» и «господа», – знаки уходящей богемной и околобогемной России. Реалиями этого времени являются и патефон, черный «Роллс-Ройс», аэроплан. Возникает ассоциация с 1910-м годом, столь ярко описанным в воспоминаниях Вертинского: «Курсистки, приглашавшие товарищей и подруг на чашку чая, укутывали электрические лампочки красной кисеей, создавая интим, до одури надушившись пронзительным “лориганом Коти” или ландышем “Иллюзион-Дралле”. Принимали гостей, полулежа на кушетках, курили папиросы из длинных мундштуков, стриглись под мужчин и кутались в пестрые шали (стиль этот назывался “Сафо”). Молодые актрисы пускали себе в глаза атропин, чтобы шире были зрачки, говорили “унывными” голосами, звенящими и далекими, точно из другой комнаты»
. И далее о кокаине: «…Кокаин был проклятием нашей молодости. Им увлекались многие»
. «После первой понюшки на короткое время ваши мозги как бы прояснялись, вы чувствовали необычайный подъем, ясность мысли, бодрость, смелость, дерзание. <...> Перед вами как бы открывался какой-то новый мир – высоких и прекрасных чувств. Точно огромные крылья вырастали у вашей души»
. Как видим, Вертинский говорит серьезно, говорит о себе и своих друзьях, людях творческих или хотя бы желающих таковыми быть. Совсем иные герои песни «Декаданс»: это будущие нэпманы, люди, «высокие и прекрасные чувства» которых ограничиваются желанием уединиться в кабине «черного, блестящего» «Роллс-Ройса» и сбежать на «страшной, дикой, дивной птице» – аэроплане. Подстать главным героям пилот, которому «снится канкан». И герои, и ситуация пародийны уже в начале песни: недаром налицо временная нестыковка (в 10-е-20-е годы ХХ века затруднительно было бы слушать Стинга!). Присутствует и пошловатый мещанский штамп, недостойный декадентов («томная дорога рассыпанных роз»). Итак, приведенные строки песни пародируют как истинный декаданс, так и более поздние тексты Вертинского, написанные в декадентском ключе, своеобразные перепевы декадентских тем и мотивов (см., например, стихотворение «Пей, моя девочка»).

Вторая часть песни «Декаданс» (начиная со строчки «Как! – закричала – «Да вы что, еврей?») выполнена целиком в духе пародии, с присутствием постмодернистской иронии. Очевидно, что комический эффект достигается в первую очередь с помощью «галантерейного» языка «дамочки» (невольно вспоминается не только стиль М. Зощенко, но и Н. Олейникова), сочетания псевдовысокого стиля будто бы романтической героини с колоритными выражениями «пархатый вы монстр» и «кацапские пейсы».

И, наконец, третья часть песни (начиная со строчки «Я вам ответил: “Мадам, вы – кокотка…”) – передача речи и мироощущения самого героя, стилизация под истинный мировоззренческий и поведенческий декаданс (почти без пародии). Опять ощущается влияние Вертинского (например, его «Баллады о седой госпоже»). Теперь эта традиция воспринимается серьезно (настроение текстов Вертинского совпадает с настроением анализируемого отрывка песни «Декаданс»), присутствует лишь легкое иронизирование, проявленное в использовании формы «солнышко» и упоминании Стинга.

Итак, структура песни «Декаданс» такова: от пародии на декадентскую, а скорее богемную, публику к пародии на героиню и, наконец, к финалу – декадентской стилизации. Причем, и в первой, и в третьей частях имеется в виду не декадентство как теория, течение, не нечто «авторское» (В. Брюсова, И. Анненского, Д. Мережковского или Ф. Сологуба), а декадентство уже как масскультура. Такое декадентство мастерски, порой остраняясь, передал в своих песнях Вертинский.

3-й вариант функционирования модернистской традиции в русской рок-поэзии самый неожиданный: классический пример присутствия в поэтическом тексте аллюзий на тексты других авторов (в данном случае модернистов), опора на поэтические ассоциации
, установка на вневременный характер стиха с тенденцией ухода от эстетики и мировоззрения постмодернизма к модернизму или состоянию «вне течений, направлений, групп»; текст (вне музыки, манеры исполнения, атрибутики) воспринимается как «просто» поэзия. Как пример такого подхода рассмотрим текст песни Ю. Шевчука «На небе вороны…».

Текст стихотворения сложен и многопланов. Он уже прочитывался как неомифологический и историософский
. Мы же, оттолкнувшись от биографического аспекта (песня посвящена умершей жене Ю. Шевчука), обратимся к отражению в песне классической литературной традиции.

Сразу ощущается влияние на стихотворение А. Ахматовой. Мотив трудной, мученической любви центральный, особенно у ранней Ахматовой. Вспомним стихотворения «И когда друг друга проклинали…», «Сжала руки под темной вуалью…», «Высóко в небе облачко серело…», «Песня последней встречи», «Я написала слова…», «Белой ночью», «Смятение» и др. Столь же часты в первых книгах поэта темы смерти, похорон, последнего прощания, а также мотив неисправимой уже вины эгоизма, измены или нелюбви, что было во многом обусловлено биографическими моментами (например, наследственным туберкулезом, ранней смертью сестер, попыткой самоубийства Н. Гумилева и осознанием своей вины, воспоминаниями о других подобных случаях). См. стихотворения «Похороны», «Хорони, хорони меня, ветер!», «Три раза пытать приходила…», «Мальчик сказал мне: “Как это больно!”», «Высокие своды костела…», «Что ты видишь, тускло на стену смотря…», «Здесь все то же, то же, что и прежде…», «А! Это снова ты. Не отроком влюбленным…», «Вижу, вижу лунный лук…», «Бесшумно ходили по дому…» и др. Заметим, что автобиографический мотив вины перед любившим героиню и по-своему любимым ею, но тем не менее мучимым человеком – центральный во всем творчестве Ахматовой, он звучит и в итоговой, чрезвычайно важной для автора «Поэме без героя»
. Ахматова уделяет большое внимание описанию состояния виновной лирической героини. Несмотря на всегдашнюю сдержанность героини, явны ее ужас, боль, раскаяние, прозрение и сожаление о невозможности что-то изменить, вернуть, прожить наново, мудрее и ярче. В этом случае мотив вины часто связан с мотивом расплаты, непрерывного ожидания прихода мертвого мужа (жениха). Модель строится по-другому, если виновен мужчина. Героиня прощает пережитое страдание, насилие над своей душой, потому что милосердна (стихотворение «Бесшумно ходили по дому…») или потому что любит его (стихотворения «Углем наметил на левом боку…», «Был он ревнивым, тревожным и нежным…»), а в общем-то, потому что она – женщина и, следовательно, более гибка и склонна прощать. 

Текст Шевчука включает в себя обе вышеназванные тенденции. Стихотворение – описание последнего свидания двух любящих людей. Его голоса мы не слышим, но авторские позиция и настроение выражены четко. Позиция проявляется в концепции стихотворения – уверенности в бессмертии души, в грядущей встрече, в бессилии смерти изменить не только суть личности (умершая возлюбленная остается доброй, нежной, милосердной и свободной от предрассудков и канона), но даже ее лик, внешность («Лежу на просторе, тиха и пригожа…»). Настроение героя – боль, печаль, чувство вины, отчаяние от невозможности прожить этот отрезок жизни заново – завуалировано, передано через состояние Весны, Земли, Огня. Они плакали, целовали его возлюбленную, стонали за него. Но есть строки, где любовь героя явно проявляет себя. «Тиха и пригожа», «была я невеста – Прекрасная Дама» – это его слова о возлюбленной, признание ей в любви. А затем звучат слова Прощения и Прощания («Простила ему – я ему все прощала…», «Мы встретимся снова, но будем иными…»). Героиня стихотворения Шевчука, которой было, что прощать любимому, тем не менее могла бы ответить окружающим словами ахматовского «Отрывка» («…И кто-то, во мраке дерев незримый…»). 

Включение ахматовского стихотворения в подтекст произведения Шевчука обогащает его. Героиня стихотворения «На небе вороны…» имеет мифологические черты: она связана с солнцем, ветром, Весной. Это сближает текст песни с народной традицией и одновременно отсылает нас к стихам Ахматовой. Явна перекличка со стихотворением «Хорони, хорони меня, ветер!». Значима уже эта начальная строка, важны и последующие, содержащие понятия, ставшие ключевыми у Шевчука: «Надо мною блуждающий вечер / И дыханье тихой земли», «Я была, как и ты <ветер – М.К.>, свободной…», «Прошуми высокой осокой / Про весну, про мою весну»).

Герой стихотворения Шевчука – поэт, его возлюбленная – Прекрасная Дама. Она – земная ипостась Музы и возлюбленная поэта одновременно. Уже первые две строки стихотворения говорят о незаурядности происходящего. Дана оппозиция: «На небе вороны, под небом монахи…», положение героини определяется двояко: «И я между ними…». Между небом и землей? – тогда уже вторая строчка говорит о необычности состояния героини: еще не взлетев, она уже – не обыкновенный человек и не «тело». Между монахами? – тогда это еще одна оппозиция, ведь монахи – канон, а героиня – воплощение свободы. Создается впечатление, что предпочтение воронам отдает не только героиня, но и герой – поэт. Это, на первый взгляд, странно, ведь монахи говорят о бессмертии души и неизбежном воскресении, подобно Господу, крик же вороны всегда считался провозвестником несчастья, в крике ее слышался голос смерти
. Кстати, ту же странность мы наблюдаем в некоторых стихотворениях А. Ахматовой, где монахи изображаются как нечто чуждое человеку, т.к. они заняты лишь своей святостью, не милосердны, а крик ворон – скорее, знак света, наступления нового дня – позитивен
. Впрочем, последнее неудивительно, ведь образ вóрона в мифологии сложен и многозначен. Например, «в алхимической символике ворон представляет покрытую чернотой «праматерию» на пути к философскому камню, причем он часто изображается с белой головой – признаком ожидаемого осветвления в ходе превращения»
. Такая трактовка образа ворона соотносится с концепцией текста Шевчука. Недаром героиня стихотворения (точнее ее душа и астральное тело) превращается в «белую птицу». Также здесь вновь ощущается влияние на текст Шевчука ахматовской традиции. «Белая стая» – название третьей книги поэта, «белая птица» в стихах – знак поэтического дара, души поэта, тоски, свободы. См. стихотворения: «Углем наметил на левом боку…», «Был он ревнивым, тревожным и нежным…», «Я не знаю, ты жив или умер…».

В заключение порассуждаем над тем, куда уходит героиня – улетает «белая птица» – и что это за «вечная воля» и зовущая ее «стая». На первый взгляд кажется, что Шевчук строго следует народной традиции. Отсюда «вечная воля» – «Тот свет»; вороны, их крики – вестники смерти; синица, уводящая за собой душу умершей возлюбленной (в народе говорят, что залетевшая в дом птица, особенно синица, – к несчастью), «стая» – души умерших раньше. Однако не стоит забывать и о втором плане стихотворения: в нем действуют не просто влюбленные, а Поэт и земное воплощение его Музы. Тогда слова о бессмертии и грядущей встрече могут прочитываться и иначе: его творчество не кончится с ее смертью, но будет «иным», она, его Муза, еще вернется, но в другом земном воплощении. Этим стихотворением Шевчук предсказал свою судьбу: все так и получилось (творческая эволюция, в частности, альбом «Мир номер ноль» и др.). Тогда «вечная воля» – это еще и культурное пространство, куда уходит героиня стихотворения, а «стая» – другие его обитатели (вспомним описание Вечного приюта Мастера и Маргариты из одноименного романа М. Булгакова). В этом контексте уместным будет процитировать отрывок из стихотворения Ахматовой «Муза ушла по дороге…»:

Я голубку ей дать хотела,

Я, глядя ей вслед, молчала,


Ту, что всех в голубятне белей,
Я любила ее одну,


Но птица сама полетела

А в небе заря стояла,

За стройной гостьей моей.

Как ворота в ее страну
.
Муза поэта уводит за собой свою земную ипостась, часть личности поэта. Та уходит-улетает в виде белой птицы, и путь ее лежит в страну Поэзии и бессмертия, во вневременное, божественное культурное пространство, которое люди привыкли называть небом. Высказанная мысль применима к трактовке стихотворений как Ахматовой, так и Шевчука. Что, однако, само по себе еще ничего не значит. Шевчук почти наверняка ориентировался на ключевые образы, мотивы, темы лирики Ахматовой – оба они создатели «петербургского текста». Но это еще не свидетельствует о том, что он прямо ориентировался на конкретные ахматовские произведения, особенно на такие не очень известные, как «Муза ушла по дороге». Совпадение могло быть вызвано подключенностью к ахматовской традиции напрямую или опосредованно – через тексты А. Вертинского.

Проведенный анализ стихотворения «На небе вороны…» свидетельствует о большой вероятности влияния на текст ахматовской поэтики наряду с влиянием «копии». Текст Шевчука более сценичен, ситуация более наглядна, сильнее насыщена знаками-штампами, чем у Ахматовой. Значима трогательность и одновременно банальность ситуации: умершая девушка – невеста – Прекрасная Дама (не ахматовская лексика) лежит на просторе, она не обезображена смертью, она «тиха и пригожа», о ней плачут природа, родные, возлюбленный, часто огорчавший ее, она всем – и ему – все прощает, и душа ее птицей воспаряет над людьми. Светлый финал, ощущение светлой грусти, своеобразный гимн «вечной воле». Вот эти трогательность и банальность сюжета песни, ее структуры напоминают манеру А. Вертинского, который к тому же обыграл в своих стихах ахматовский образ «белой птицы», а также некоторые блоковские образы, в том числе – Прекрасной Дамы
. Тематика, настроение, построение стихотворения не позволяют думать, что Шевчук включил в текст аллюзию на цикл «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока (да это и абсолютно не в духе Шевчука), а вот отсылка к стихам Вертинского вполне возможна. Прием «двойного кодирования» – единственное, что связывает этот текст Шевчука с постмодернистской традицией.

Рассмотрев несколько вариантов функционирования модернистской традиции в русской рок-поэзии, мы убедились, что эта традиция так или иначе трансформируется под влиянием черт постмодернизма, присутствующих в рок-текстах. Не последнюю роль здесь играет обращение авторов к текстам А. Вертинского.

Связь творческой манеры Вертинского и рок-поэтов выделяется в таких случаях:

— в рок-текстах ощущается декадентское мироощущение, присутствует мотив гибели, тема скорого конца, но при этом герой жалеет себя и покидаемую жизнь, есть безнадежность, но нет приветствия смерти. Эта трансформация декадентского стандарта впервые на профессиональном уровне произошла именно в текстах Вертинского;

— говоря о декадентской традиции в рок-текстах, имеем в виду ориентацию на декадентские мировоззрение и эстетику, причем не конкретных авторов, а в общем (так же строил свои тексты Вертинский);

— иногда в рок-текстах ощущается аллюзия на всем известные произведения (или темы, образы, мотивы) всем известных авторов-модернистов, но не всегда напрямую, а порой и опосредованно (информация почерпнута не из первоисточника, а как бы уже адаптирована – например, в песнях Вертинского). Для авторов рок-текстов, как и для Вертинского, главное – создать определенную атмосферу, антураж, назвать опознавательные знаки изображаемой эпохи, использовать знаковые образы, темы или мотивы определенных течений, стилей, авторов, оттолкнуться от этого, а потом «приземлить» текст, иногда грустно усмехнуться;

 — часто в песнях рок-групп присутствует двойная пародия: на ситуацию и на творческую манеру типа манеры Вертинского (немного жеманную, утрированно артистическую). Для современных постмодернистски настроенных поэтов Вертинский – анахронизм. Возможно, они обыгрывают это, как, впрочем, и то, что Вертинский для них – эстрадник. 
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