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Интересно взглянуть на культурное значение русского рока с позиций традиционалистской школы Рене Генона
, возводящей Традицию не к каким-то историческим «обычаям», но напрямую к метафизическим, эзотерическим и символическим аспектам бытия. Этот взгляд сам по себе довольно парадоксален, так как расхожее толкование Традиции как «преданий старины глубокой» уже превратило ее в массовом сознании в нечто музейно-архивное. Тогда как Традиция существует в категории «вечного настоящего» и способна проявляться в любых, даже самых неожиданных культурных событиях. И рок-н-ролл здесь не исключение.

Существует одна любопытная мистическая доктрина о том, что мы присутствуем при смене эпохи Слова эпохой Музыки. Рок-н-ролл вполне подтвердил это, став наиболее популярным видом творчества второй половины ХХ века, затмив собою литературу, живопись и т.д. Если музыка – это «язык» ангелов, которые, как известно, поют и трубят, тогда и демонов тоже, которые, наверное, барабанят. Символика и энергетика, которая присутствует в этом вселенском концерте, помимо прочего, начисто стирает грань между «техническим прогрессом» и «магической архаикой». Это точно подметил известный философ-традиционалист Евгений Головин: «Рок-музыка пробудила в молодежи стихийное, так сказать, туземно-аборигенное начало, что подтверждает лицезрение любой дискотеки – браслеты, побрякушки, татуировки, дикие раскраски, жаргон, наркотики, многочасовые трясучки. Достижения “передовой технологии” – все эти электро-генераторы, ритм-боксы, музыкальные компьютеры великолепно соединились с гонгами, там-тамами, раковинами-сиренами, гвинейскими тамбуринами и пр.»
.

Если же попытаться соотнести рок-н-ролл с русской культурной традицией, то это «время колокольчиков» (как назвал рок-эпоху Александр Башлачёв) будет выглядеть  вполне закономерным «Бронзовым веком», пришедшим на смену знаменитому поэтическому «Серебряному». Подобно тем временам, с их культовыми поэтами, в эпоху русского рока возникло явление культовых музыкантов. А всякий культ – это прямая принадлежность и атрибут Традиции.

Культовая группа отличается от «обычной» не только тем, что ее поклонники (фаны) сбиваются в стаи и пишут ее название на стенах, но главным – что они  воспринимают ее лидера как «бога», «пророка», «шамана»... Несмотря на то, что рок-н-ролл зачастую трактуется лишь как часть шоу-бизнеса, такое восприятие никакому «бизнесу» создать не под силу – просто оно деньгами не измеряется, и культовость можно лишь эксплуатировать постфактум. Еще одно сближение с эзотерической проблематикой – рок никогда не был «искусством для всех» – недаром в отличие от попсы в нем есть словечко «вруб», прямой аналог того, что Традиция называет «инициацией». Культовый музыкант ощущает свое творчество как некий message «не от мира сего», «сны о чем-то большем» – и это ощущение передается слушателям, заряжает энергией, заставляет понять себя самих, формирует новый жизненный стиль. Тем не менее, несмотря на свою явную (или тайную) «мистичность», многие очень популярные команды, например, ДДТ или NAUTILUS POMPILIUS, культовыми так и не стали – что-то не встречаются на улицах наших городов толпы тинейджеров в майках с физиономиями Шевчука или Бутусова, стены не пестрят огромными граффити, хотя знают их все и многим их творчество довольно близко. По-видимому, здесь дело в каком-то особом энергетическом даровании, если угодно – даже предназначенной миссии. Есть основания полагать, что в русском роке сложились только четыре культовые команды, которые добились колоссальной популярности именно благодаря распознанию и исполнению своей мистической миссии. (А все лидеры культовых групп – безусловные мистики.)

Если рок-н-ролл – действительно нечто «стихийное» (такая ассоциация довольно расхожа), то эти группы, а точнее – их лидеры с поразительным соответствием воплотили в своем творчестве ту или иную космическую стихию. Их, как известно, четыре – Огонь, Воздух, Вода и Земля. Вот ныне уже deadушка русского рока, постоянно меняющий обитателей своего АКВАРИУМА, явно свой в Водной, магически отражающей небо стихии: «Вода, очисти нас еще один раз», «Возьми меня к реке / положи меня в воду», «Какая рыба в океане плавает быстрее всех?» и т.п. Жалующиеся иногда на «непонятность» его песен просто не врубаются, что одним из главных качеств этой стихии является глубина, а она нередко бывает темной. Интересно, однако, что именно он распознал (возможно, по закону притяжения противоположностей) и привел на сцену другого культового музыканта, возможно, даже самого культового по сей день, несмотря на то, что он так рано сгорел под своей «Звездой по имени Солнце». «Человек в черном» с яркой очевидностью воплощал собой Огненный, героический принцип: «Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь / ты увидишь – там все горит огнем», «Замерзшие пальцы ломают спички, от которых зажгутся костры», «И если есть порох – дай огня...». Третий лидер, чем-то похожий мотивами на предыдущего, все же гораздо более импульсивен, но иногда и очень сентиментален, это изменчивая, артистическая стихия Воздуха – недаром он так любит темы волшебных полетов, и вместе с тем – хард бешеной «красно-черной» пурги: «Наш дух – воздух / нам ли с тобой не петь?», «По бурелому ветра понесут стаи расхристанных», «Но все же – кто играет мной? Воздух...» Наконец, четвертый культовый музыкант стоит несколько особняком от перечисленных – он не маг, герой или артист, амплуа которых свойственны европейскому Питеру, но настоящий сибирский шаман с сумасшедшей психоделией, отчаянной метафизикой и панк-коммунизмом. Он живет стихией Земли, точнее – экзистенциальным ужасом от контраста между «земным» и «неземным»: «Неба синь – да земли конура!», «Железная хватка земли», «Ниже кладбища – выше солнышка!»...  

Эти культовые фигуры бессмысленно мерить банальными стереотипами моды или подыскивать им какие-то «аналоги» в западной музыке. Они просто есть – и уже независимо от времени и даже своего порою недалекого окружения, слишком поглощенного внешней видимостью, качеством звука и объемом продаж. С точки зрения шоу-бизнеса все это конечно важно, но не суть. Даже личные отношения здесь часто ничего не решают и не объясняют – Цой дал понять это предельно ясно: «У меня есть братья, но нет родных». Дело в том, что эти культы принадлежат не самим себе как человеческим индивидуумам, но – своей миссии, проводниками которой они являются. Исполняя эту миссию, сложив и раскрутив своим творчеством мистическую свастику четырех стихий, они фактически и создали русский рок как явление, ставшее новой эпохой, «Бронзовым Веком» русской культуры. 

Упомянув свастику, придется подчеркнуть, что мы имеем в виду настоящие, сверхполитические значения этого символа, существующего во множестве культур – от Индии до Центральной Америки – и обозначающего вращение Солнца вокруг космического Полюса. Остается надеяться, что рано или поздно он освободится от навязчивой ассоциации с историческим явлением европейского фашизма и по праву вернется в пантеон священных символов, из которых мистически настроенные художники могут черпать свое вневременное вдохновение. Кстати, одно из русских названий свастики – «солнцеворот». И недавно два наших культовых музыканта – Летов и Кинчев – предельно разные, и даже политические антиподы, независимо друг от друга именно так назвали свои новые альбомы. Это наглядная иллюстрация того, что в эзотерических символах противоположности легко совпадают. Символический Полюс свастики в Традиции соотносится с особой и самой загадочной стихией – Эфиром, «квинтэссенцией». Именно на эту тему Люк Бессон снял свою красочную пародию «Пятый элемент». И этот момент «пародийности» неслучаен – с приближением к центру он возникает всегда. Когда миссия четырех стихий исполнена, их вращение останавливается и создается иллюзия некоего «всесмешения». Это довольно интересная герметическая тема, нашедшая свое особое отражение в доктрине Жана Бодрийара о «гиперреальности»
. Иллюстрацией ее как раз и является нынешнее положение дел в русской музыке, когда множество стилевых и жанровых границ (в том числе самая известная – «рок-попса») рухнуло, а творчество обрело ярко выраженный «эфирный» характер. Весьма показательна корреляция Эфира как стихии и эфира как информационно-электронного пространства – они словно бы сливаются в некое странное, парадоксальное целое: гребенщиковская песня со строкой «Моя родина – русский эфир» особенно уместна в FM-диапазоне... 

Гиперреальность деконструирует все множество «общепринятых» различий – но не за счет того, что эти различия просто исчезают, а напротив – путем такого их умножения, которое стирает их некогда уникальный трансцендирующий смысл. Различия становятся параллельными знаками одного и того же уровня – и в музыке это отражается как замена всех аутентичных, «message'вых» авторских особенностей на нюансы настройки одинаковых музыкальных компьютеров, других инструментов, соответствие мейнстриму и т.п. 

Означает ли это, что стихийного начала в музыке больше нет? Скорее всего, речь идет как раз об обратном, но более сложном явлении. Стихийность как бы разделяется надвое – одна ее «часть» начинает существовать «в чистом виде», но уже без различия природ той или иной стихии. Это явление можно назвать «новым андеграундом» – уже не столько социальным (хотя и этот аспект имеет место), сколько интеллектуально-эстетическим, «добровольно ушедшим в подвал» просто от нежелания становиться частью общего «всесмешения». Поэтому в этой среде представляется маловероятным появление новых культов, по масштабу сопоставимых с «классикой русского рока» – хотя у этих групп и авторов существуют свои немногочисленные, но устойчивые круги поклонников. Эта «микро-культовость» некоторым образом напоминает всевозможные толки и согласия у староверов, равно отрицающих официальную церковную иерархию. Среди примеров, которые здесь можно назвать – Сергей Калугин (и в целом «эзотерический рок»), Александр Непомнящий (и в целом фестиваль «Оскольская Лира»), Роман Неумоев (и в целом «пост-летовский панк») и другие. Вероятно, к этому же ответвлению стихийности примыкает и такая известная команда, как КАЛИНОВ МОСТ Дмитрия Ревякина, которая в силу своей мифологической самобытности очень редко вписывается в мейнстримные каноны.    

Другая «часть» стихийности в современной русской музыке также уже не делится по исполнению миссии той или иной отдельной стихии. И здесь также уже невозможно складывание полноценных культов – хотя и по совсем иной причине, чем недостаточная массовость (с этим как раз проблем нет). Просто если у «классиков» культовость возникала естественным образом – они, исполняя миссию своих стихий, могли и пренебречь популярностью, петь для немногих, то в данном случае мы наблюдаем подчеркнутое внимание к популярности своей музыки, чартам, хит-парадам, клипмейкингу и т.д. Поэтому от потенциальной культовости здесь остается лишь некая экстравертная энергетика, порою достаточно «зацепляющая», но все же не доходящая до уровня тотального «вруба», когда фаны в полном смысле этого слова живут своим культом, который проявляется буквально во всем – от способа мыслить до внешнего имиджа. Тем не менее, стихийность здесь все же умудряется пробиваться даже сквозь «эфирное» превращение музыки в сплошной «нейтральный фон» – это случаи депрессивно-истероидной АГАТЫ КРИСТИ, экспрессивно-феминистичной Земфиры и обаятельно-сдвинутого МУМИЙ ТРОЛЛЯ. Кстати, «Владивосток 2000» Лагутенко можно воспринять и как спонтанный гимн новой эпохи, чем-то очень напоминающий цоевскую «Перемен!» для своего времени. А в другой его песне есть довольно актуальное предчувствие-пожелание: «Когда повесится диджей / Скорей!» «Диджей» – главный символический персонаж совсем иной культурной эпохи, которая следует за «Бронзовым веком» рок-н-ролла. Это «Железный век» рейв-культуры (символичное соответствие: компьютерная техника, без которой рейверы немыслимы, на сленге именуется именно «железом»). С точки зрения традиционной циклологии, Железный век является наименьшим и последним, но тем не менее он также вполне необходимая часть общего временного цикла. А значит и в нем с неизбежностью прорастают стихийные импульсы. О том, что в русской культуре этот «век» уже наступает, свидетельствует увлечение многих рокеров (даже «классиков» – Гребенщикова, Кинчева) записью техно-ремиксов своих песен; недавно появились и техно-версии  альбомов Цоя (самые удачные, на наш взгляд, у Рикошета). А некоторые рок-группы вообще радикально меняют имидж на «диджейский» (например, бывший НИКОЛАЙ КОПЕРНИК Юрия Орлова – теперь эйсид-проект Ф.И.О.) Первое (и расхожее) впечатление – что в рейве вовсе нет никакой стихийности, которая совершенно вытеснена некой сугубо механической подвижностью. Рейверы порою действительно выглядят как совершенно особый вид людей, способный ощущать органику этого мира только сквозь нечто синтетическое (ритмы, цвета, одежда, наркотики...). Да и неприязнь к ним со стороны множества рокеров (особенно поклонников акустического «живого звука») порою забавно напоминает то, как могли бы отнестись к самим рокерам поэты «Серебряного века». Тем не менее, именно потому, что стихийность в рейве замкнута в искусственные рамки, из этого «dance generation» и может произойти нечто принципиально новое. Что предвидел еще в начале ХХ века Максимилиан Волошин: «В современном городе современный культурный человек находит те условия жизни, которых человечество до сих пор не знало: с одной стороны, чрезмерный комфорт и чрезмерное питание, с другой стороны, полное отсутствие соприкосновения с землей, со свежим воздухом, с физической работой. С одной стороны, полицейскую безопасность и опеку, с другой стороны – нервный и напряженный труд, при этом всегда односторонний. Обилие всевозможных острых и возбуждающих культурных наслаждений и полное отсутствие удовлетворения потребностей физических, простых и естественных. Все это вместе взятое создает картину искусственной теплицы, в которой растение усиленным питанием, с одной стороны, и невозможностью развития в нормальном направлении – с другой, неволится к созданию нового вида, приспособленного к этим новым условиям существования... Музыка и танец – это старое и испытанное религиозно-культурное средство для выявления душевного хаоса в новый строй. Но дело здесь не в танце, а в ритме: душевный хаос, наступающий от нарушенного равновесия сил и их проявлений в человеке, может быть оформлен и осознан, когда человек вновь овладеет всеми ритмами и числовыми соотношениями, которыми образовано это тело. Для этого все свое сознание надо безвольно отдать духу музыки. Но осознание органических ритмов внутри себя и есть танец»
.

Современный философ Сергей Корнев идет еще дальше, утверждая: «рейв-культуру, строго говоря, нельзя назвать западной. Это принципиально синкретическая культура, продукт разложения и перерождения европейской культуры и смешения ее с культурными практиками стран Востока. От Запада в ней – только электронная техника, используемая для создания и воспроизведения звука и иллюминации танцпола. В самой же музыке, и философии, которая выстраивается вокруг этой музыки, ничего западного нет. Как раз наоборот – эта музыка по-настоящему «срывает башню», взламывает и сметает западную рациональность, – особенно, если речь идет о психоделических разновидностях электронной музыки. А некоторые направления этой культуры (скажем, гоатранс-культура) прямо ориентированы на экзотические восточные культы и слегка преображенную электронными ритмами этническую музыку. Словом, здесь мы видим прямую экспансию Востока на Запад». И далее, сопоставляя культурные феномены рока и рейва, этот автор замечает: «То, что в роке зависит от одной личности, которая находится в центре, в рейве переносится на уровень структуры события. В рейве нет зрителей, рейв – это коллективное действо. Диджей, который стоит за вертушками, лишь создает среду, задает ритм этому действу. Все остальное делают сами участники. И от самих участников зависит – состоится рейв, или развалится. В этом смысле рейв – менее противоречивый и более цельный феномен, чем рок, и поэтому более прост для понимания. Мы поймем, что такое настоящий рок-концерт, и чем он отличается от концерта поп-звезды, только когда поймем, что такое истинный рейв»
.

Здесь нам остается лишь добавить, что с точки зрения Традиции, всякий новый временной цикл, новый «Золотой век» рождается не ex nihilo, а именно из чрева предшествовавшего ему «Железного», только радикально меняя его внутренние духовные координаты. Но без влияния стихий русского рока этот путь нашей культуры был бы невозможен.
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