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В.А. ГАВРИКОВ 

Брянск

«УБЕЖАТЬ ОТ ФИЛОЛОГИИ»:

ПРОБЛЕМА ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОГО ИНСТРУМЕНТАРИЯ

К СИНТЕТИЧЕСКОМУ ТЕКСТУ

Современное литературоведение, изучающее звучащую поэзию, постепенно (можно даже сказать: «всё настойчивей») приходит к осознанию того, что синтетический текст обладает дополнительным экстралингвистическим смыслообразующим аппаратом. Утверждать обратное – это уже почти моветон. Однако совершенно не прояснен ряд важнейших моментов «теории синтетической литературы» (как составной части теории литературы): ее объект, предмет, методы, механизмы смыслопорождения в поэтико-синтетическом тексте и т.д.
Многие филологи, занимающиеся песенной поэзией, прямо (или «косвенно») называют объектом своего исследования – синтетический (поликодовый
, креолизованный
, синкретический
…) текст. Однако это понятие настолько широко, что, на наш взгляд, требует создания особой науки, способной охватить и кинематограф, и театральный текст, и балет, и оперу, и, в конце концов, живую разговорную речь, которая также является синтетическим текстом, объединяющим два субтекста: вербальный (язык) и артикуляционный (речь). Не без основания считается, что разработка инструментария к такой науке потребует привлечения методов целого ряда достаточно далеких друг от друга отраслей знания.

Из сказанного явствует, что синтетистика (такое рабочее название мы дадим науке о синтетическом тексте) и филология хотя и имеют ряд точек соприкосновения, но не совпадают; нет меж ними и подчинительных отношений, хотя песенная поэзия и является частным проявлением синтетического текста. Причина тому ясна – филология (точнее, теория литературы) всё-таки в большей степени наука о «бумажной» поэзии, нежели звучащей.

Особо стоит подчеркнуть, что для литературоведения интересен в первую очередь
 текст, значимый в контексте литературной художественности, а не всякий звучащий словесный текст. Поэтому литературовед ограничен рамками звучащей (или лучше – песенной) поэзии, ибо, смеем утверждать, звучащей прозы
 как самостоятельного течения в искусстве не существует. Справедливости ради отметим, что у поющих поэтов встречаются и звучащие прозаические тексты, однако их удельный вес в общем конгломерате синтетических произведений авторского исполнения ничтожно мал. Кроме того, подобные образования чаще всего являются лишь составной частью в целом поэтического (даже песенно-поэтического) контекста, поэтому «прозаичность» здесь – явление, скорее, видовое, нежели родовое.

Объект синтетистики (в ее «идеально-расширенном» варианте) вбирает как искусство, так и «неискусство», как авторские, так и анонимные синтетические образования. Для последних есть свой раздел – фольклористика, методы которой небезынтересны как для синтетистики, так и для теории синтетической литературы. Однако авторская песня, рок-поэзия и другие подобные им течения ориентированы не только на заявленное авторство (в отличие от фольклора), но и на авторское исполнение. Кроме того, авторские первоисточники большинства фольклорных произведений дошли до нас из глубины веков, поэтому их первозданный синтетический облик установить невозможно. Другое дело – песенная поэзия: исполнитель (или звукорежиссер) записывает творение на пленку (или цифровой носитель), после чего звучащее произведение как факт речи консервируется в своем первозданном виде, что позволяет рассматривать не всю совокупность вариантов в поиске «мифического первоисточника», а каждую фонограмму как уникальный артефакт. Причем всё экстралингвистическое здесь будет согласовано с авторской смыслопорождающей интенцией. В этом главное материально-когнитивное отличие песенной поэзии от фольклора, которое влечет за собой и очевидное методическое несоответствие фольклористики и теории синтетической литературы.

Заметим, что главным критерием, указывающим на то, что некий синтетический текст интересен для филологии, является высокое качество данного текста в рамках разработанных литературоведением критериев художественности. Поэтому широкое понятие «синтетический текст» (как, впрочем, и «песня») не может во всех своих проявлениях быть интересным для литературоведа. Так что при определении объекта теории синтетической литературы данное понятие («синтетический текст») лучше заменить на другое – «звучащая поэзия» (с акцентом на втором слове). Однако и это понятие представляется слишком широким. Дело в том, что нас в гораздо большей степени интересует не авторская декламация, то есть двусубтекстуальное образование (мы имеем аудиозаписи «печатных» поэтов
), а полисубтекстуальное авторское исполнение с применением неартикуляционных средств, поэтому лучше пользоваться термином «полисубтекстуальная поэзия» или «песенная», а не «синтетическая».

Кроме того, поэт должен быть не просто автором поэтического текста, но и хотя бы одного (артикуляционного) или же – чаще – нескольких субтекстов. Неавторское исполнение может быть оправдано контекстом (например, певец в сборку своих песен включает одну чужую, работающую на общую концепцию цикла). Но эта тема требует отдельного рассмотрения.

Исходя из сказанного выше, объект теории синтетической литературы может быть определен как полисубтекстуальная поэзия, исполняемая автором, плюс (как частный вариант) неавторская полисубтекстуальная (или вторично полисубтекстуализованная) поэзия, присвоенная авторской поэтикой. То есть, если выйти на уровень субтекстов синтетического текста, речь чаще всего идет о тройном авторстве
: расширенно музыкальном (имеем в виду все неартикуляционные звуки), вербальном (поэтическом) и артикуляционном (или шире – исполнительском, перформативном, если привлечь еще и пластику тела, театральное действо и т.п.).

Казалось бы, объект теории синтетической литературы, таким образом, определен. Однако художественные критерии «чистой» литературы далеко не всегда работают в песенной поэзии по стандартному алгоритму. Она обладает не только своей синтетической художественностью, но и особой литературной художественностью, опирающейся как на классическую литературную художественность, так и на художественность экстралингвистическую (или лучше – «экстрапоэтическую»).

Вследствие всего вышесказанного первая часть нашего объекта (а полисубтекстуальная (песенная) поэзия – это значимое в рамках литературоведческих критериев художественности синтетическое образование) оказывается размытой, неустойчивой без точной дефиниции литературно-синтетической (именно в таком порядке) художественности и четкого определения ее критериев. Определить же эти критерии можно после литературоведческого анализа широкого песенного материала, для чего потребуется аутентичный инструментарий, которого пока не существует.

Получается замкнутый круг: без точной дефиниции предмета и объекта трудно определить аутентичный им метод, без метода мы не можем исследовать предмет и объект. На первый взгляд, выходом из сложившейся ситуации может стать привлечение инструментария нефилологических наук: «Рок как художественный феномен принадлежит как минимум двум видам искусства – музыке и литературе. Верно, что для его описания необходим некий комплексный метод; но верно и то, что этот метод вряд ли появится раньше, чем частное описание составляющих его подсистем средствами филологии и музыковедения»
. Однако, как выясняется, на данном этапе мы не можем обратиться и к опыту музыковедения, ибо оно, как и филология, пока «находится в затруднении» по поводу инструментария для анализа интересных нам синтетических образований (здесь – рок-искусства): «…любой анализ рок-музыки будет требовать как минимум обязательного “слухового освоения музыки” (В. Сыров), и как максимум полного отказа от традиционного музыковедческого подхода к материалу»
 (выделено нами – В.Г.).

Путь, предложенный С.В. Свиридовым, будет актуален для синтетистики. А в рамках теории синтетической литературы, обратившись к наработкам нефилологических наук, мы рискуем «вывалиться» из филологии либо же создать некий «экзотический» гибрид инструментариев – экстраполированные методы могут и не прижиться на чужой почве. Для работы в таком «расширенном формате» требуются также очень глубокие познания во многих нефилологических науках, познания, которыми, думается, могут похвастаться весьма немногие ученые. Теории синтетической литературы полностью от этого пути, на наш взгляд, отказываться не стоит, но использовать нефилологическую методику и методологию нужно крайне осторожно.

Итак, объект синтетистики – синтетический текст; это, по крайней мере, вряд ли будет оспорено. В таком случае объект интересной нам отрасли филологии в самом общем виде может быть определен как «песенная поэзия в авторском исполнении» (повторим, «полисубтекстуальная» и «песенная» – синонимы). Отметим, что свой предмет в нашем объекте могут найти и нефилологические науки, например, музыковедение. А вот предмет теории синтетической литературы в рамках рабочей версии определим как «смыслообразование в поэтическом тексте, уточненное его авторизованной синтетической природой».

Почему мы настаиваем именно на авторском исполнении? Дело в том, что «артикуляторов», то есть певцов или чтецов у произведения может быть сколь угодно много. Очевидно, что каждый из них привнесет в его смысл те или иные изменения. Однако как этот вторичный текст повлияет на авторский замысел, на существование текста в авторской поэтике? Нам ведь интересен «внутренний дискурс», а не бесконечно разрастающийся конгломерат вторичных текстов и неавторских метатекстов. И те, и другие могут стать (и уже становятся
) предметом отдельного литературоведческого исследования, только вот для прояснения механизмов смыслообразования в конкретной авторской поэтике такой подход кажется не слишком продуктивным.

Помимо этого, невербальные субтексты выполняют функции, очень схожие, например, с авторской разрядкой, строфической разбивкой и другими графическими приемами, используемыми в печатной литературе (только в синтетическом тексте этот арсенал неизмеримо богаче). Очевидно, что подобные авторские графические «жесты» актуализируют те или иные смыслы, расставляют акценты в произведении, словом, так или иначе влияют на его семантику. Несловесное (например, строфическое) неавторское вмешательство даже в печатный текст может привести к заметной его смысловой деформации, что уж говорить о сдвиге по линии нескольких субтекстов, случающемся при «перепевке» чужой песни?

Уточним также, что в определении предмета речь идет о широком понимании понятия «поэтический текст», куда входят все вербальные составляющие синтетической композиции. Исходя же из узкого подхода, «поэтический текст» – некая абстракция, искусственно вычленяемая из вербального субтекста, то есть «поэтическая часть вербального субтекста». Иными словами, необходимо отличать собственно поэтический текст в песенной поэзии от более широкого понятия – вербальный субтекст, в который входят паратексты, авторские оговорки, различного рода вербальные шумы, даже реплики из зала… Многие из этих внепоэтических элементов могут заметно влиять на сам поэтический текст, контекст и т.д.

Предмет, который мы определили выше, будет распадаться на две составляющие: «смыслообразование в <звучащем> поэтическом тексте» и «уточненное его авторизованной синтетической природой». Первая часть данной формулы относится к методическому аппарату классической теории литературы, ведь на смыслообразование в песенной поэзии влияет и историко-культурная ситуация, и тематические особенности, и образная специфика, и метрика… Словом, всё то, что исследуется литературоведением с привлечением устоявшегося инструментария.

А вот вторая часть нашего предмета является пока малоизученной, как принято говорить, дискуссионной. Каков механизм этого «уточнения», какова важность влияния экстралингвистических факторов на текст поэтический, как соотносятся «классические» и «неклассические» способы смыслообразования в песенной поэзии – вопросы, на которые ответить весьма непросто.

Получается, что предмет, о котором идет речь, подразделяется на две части: «большое известное» и «малое неизвестное». То, что первая часть формулы соотносится со второй как «большое» и «малое» – очевидно, ведь подавляющее число аспектов песенной поэзии находятся в ведении классического инструментария (на то она и поэзия). Примат экстралингвистических аспектов невозможен (имеем в виду материал), так как он «уничтожит» собственно поэзию (поэтому, кстати, мы и используем в формулировке предмета слово «уточненные», а не какое-либо другое, «более радикальное»). Хотя и этот тезис – лишь правило, из которого, как водится, бывают исключения…

Из сказанного выше проистекает важнейший принцип литературоведческого исследования синтетического текста – принцип словоцентризма (рассмотрение экстралингвистических способов смыслообразования ограничивается нуждами словесной когнитивности, или проще – смысл синтетического образования изучается с позиции слова, «от слова»). Второй принцип, к которому неизбежно (на наш взгляд) придет литературоведение на начальном этапе работы с «малым неизвестным» – формоцентризм: не имея инструментария, мы вынуждены работать от закономерностей, открывающихся нам через форму. А определив особенности формопорождения в синтетическом тексте песенной поэзии, мы уже сможем выйти и на семантику.

Итак, два принципа, позволяющих нам работать при отсутствии четко разработанной методики: словоцентризм и формоцентризм. Они соответствуют двум составным частям поэтико-синтетического текста: поэтической и синтетической. Слово в контексте словоцентризма есть абстрактное, языковое или лучше – бумагизированное поэтическое образование, аналогичное слову в традиционной печатной поэзии («известное большое»). «Форма», о которой мы говорим, есть синтетическая форма («неизвестное малое»), представляющая собой совокупность всех артикуляционных, музыкальных, визуальных и прочих компонентов, организующих и уточняющих имплицитный, «спрятанный в артикуляцию» поэтический текст. На стыке двух семантик – порожденной словом и уточненной синтетической формой – будет располагаться смысл поэтико-синтетического текста (подчеркнем: не «синтетического», а именно «поэтико-синтетического»). Разумеется, синтетический анализ (с позиции синтетистики) окажется более информативным, «весомым», чем поэтико-синтетический (с позиции теории синтетической литературы). Но такая «несоразмерность» не есть чье-то преимущество или недостаток: просто у двух наук разная специфика, и теория литературы будет исследовать аутентичный ее инструментарию предмет.

В этой связи отметим еще одну сложность работы с песенной поэзией, которую современная наука еще только учится преодолевать: ученый часто оказывается бессильным, столкнувшись с «неизвестным малым». Это приводит либо к декларированному отказу от экстралингвистических аспектов смыслообразования, либо к их «тихому» игнорированию. Есть, конечно, и третий путь – учет данных аспектов, но без четкого знания процессов, происходящих в звучащем поэтическом тексте, без стройной методической системы подобные попытки увенчиваются полной или частичной неудачей (или, по крайней мере, неполнотой раскрытия вопроса).

Как показывает практика, проблемой большинства подобных «филолого-синтетических» исследований являются трудности с определением приоритетов и соразмерностью «аспектов» анализа. Говоря проще: ученый, заметив какой-то экстрапоэтический прием смыслопорождения в синтетическом тексте, не знает не только как его адаптировать к основным литературоведческим, но и нужно ли его адаптировать (использовать) вообще. Есть ли, например, нужда филологу делать нотную запись гитарной партии, когда под этот аккомпанемент поются стихи? Влияет ли «чистота взятия ноты» на пропеваемый поэтический текст (или иначе – снижается ли поэтическая художественность вследствие неуверенного владения музыкальным инструментом)?

Итак, проблема «малого неизвестного» кажется нам гораздо актуальнее проблемы «известного большого», которое, применительно к песенной поэзии, исследовано достаточно подробно (крупные филологические работы и диссертации об авторской песне и рок-поэзии исчисляются уже десятками).

Главная, на наш взгляд, проблема современных филологических исследований песенной поэзии заключается в том, что филологи не могут абстрагироваться от классических методик, которые порой совершенно не работают в условиях синтетического текста. С песенной поэзией нужно «разговаривать на другом языке», нежели с поэзией печатной, поэтому «преодолеть в себе классика» – это, на наш взгляд, важная задача для исследователя синтетического текста. Ведь многие работы, опирающиеся на сомнительную, хоть и классическую «априорность», придают развитию еще не созданной науки мощную инерцию «по кривой». Но даже небольшая погрешность на начальном этапе может в итоге дать существенное отклонение от заданного курса.

В завершение попробуем предложить возможный алгоритм создания литературоведческого инструментария для произведений песенной поэзии. По нашему убеждению, на начальном этапе работы исследователь-филолог в первую очередь должен подходить к решению проблемы эмпирически и точечно (феноменологически). Как в игре «морской бой» – «прострелять» все возможные клетки открывающегося поля синтетического текста, не упустить ни одного, даже на первый взгляд самого редкого явления: непознанная закономерность складывается из познанных частностей. Такая установка на интерпретацию материала с позиции выявления максимальной амплитуды смыслопорождения в песенной поэзии на первый план выдвигает репрезентативность того или иного явления, а не его частотность. Последняя, разумеется, также важна для системной интерпретации материала, однако очевидно, что прежде чем рассматривать частотность / редкость факта в песенной поэзии, необходимо определиться с общим количеством таких фактов в парадигме.

Выбрав подобный алгоритм анализа (метод «отсутствующего метода») мы опираемся только на «чистую логику», общефилософские способы освоения материала. Кроме того, не работая ни в одной из частнонаучных систем координат, мы не задаемся вопросом о приоритетности того или иного аспекта синтетического текста – все они, даже весьма и весьма далекие от филологии, одинаково важны. Повторим, главный (и поначалу единственный) критерий отбора феноменов – их важность для смыслопорождения. По окончании первого этапа исследователь, во-первых, очертит границу распространения материала вширь и, во-вторых, заметит некоторые, смеем надеяться – ключевые, закономерности смыслообразования в синтетическом тексте. Таким образом, вначале, по нашему мнению, должно применяется «филологическое отстранение» (и даже где-то – «остранение»).

На втором этапе получившийся «материал в себе», безотносительный какой-либо системы координат (за исключением координат общелогических), предлагаем рассмотреть через призму классического литературоведения. Очевидно, что исследование песенной поэзии даже в филологическом разрезе с неизбежностью затрагивает целый ряд смежных и пограничных областей научного знания. Например, раз в сфере авторского внимания – речь, исследователь вынужден работать не только с ресурсами литературоведения, но и заимствовать многое из лингвистики. Работа с музыкальной структурой, пластикой голоса (артикуляционный субтекст) потребует по крайней мере «оглядки» на искусствоведение, музыковедение и другие нефилологические отрасли знания. Однако чтобы не утяжелять литературоведческий анализ и для того, чтобы оставаться в рамках филологии, необходимо максимально ограничить использование нефилологических терминов.

Несколько слов скажем о степени прорабатываемости открывающихся феноменов синтетического текста. Очевидно, что рассматривать их всестороннее влияние, «прорастание» в смысл поэтического текста чаще всего излишне. Главное – наметить смычку с традиционными литературоведческими аспектами смыслопорождения. В противном случае работа получится чрезмерно громоздкой и «мимо предмета» (если уж мы задались задачей исследовать «неизвестное малое»). Иными словами, интересной остается только литературоведческая terra incognita, и перейдя ее границу, исследователь должен остановиться. Разумеется, безукоризненно выдержать данную установку вряд ли возможно, глубина погружения в традиционное каждый раз должна согласовываться с контекстом исследования. Парадокс такой работы в том, что, будучи литературоведческой, она вынуждена быть постоянным побегом от литературоведения. Второй этап, очевидно, самый важный, так как именно здесь происходит «таинственная переплавка» смысла синтетического в поэтический.

И лишь на третьем этапе нашего исследования (когда и границы материала очерчены и обозначена применимость к нему классического литературоведения) настает время обращаться к наработкам теории синтетической литературы или шире – синтетической филологии и данным нефилологических наук, рассматривающих собственно песенную поэзию. Делается это именно на третьем этапе вследствие уже заявленной выше причины – чтобы не попасть в зависимость от сомнительных подходов, то есть чтобы изначально не пойти по ложному следу. Таким образом, имея перед собой сравнительно независимые от данных концепций результаты, ученый сможет проверять их истинность, дополнять их, видоизменять, согласуясь с уже имеющимися наработками.

Подводя итоги, отметим, что наше «теоретизирование», конечно, должно сопровождаться постоянным подключением собственно материала (без него многие построения могут показаться умозрительными). Однако ограниченные рамки научной статьи не позволяют нам сделать этого. Поэтому рассмотренный выше алгоритм оставим пока в виде такой общей схемы, реализация которой, смеем надеяться, – дело недалекого будущего.

© В.А. Гавриков, 2010
Д.И. ИВАНОВ

Иваново

СИНТЕТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ РОК-ТЕКСТА:

СТРУКТУРА И ВЗАИМООТНОШЕНИЕ КОМПОНЕНТОВ

В современном роковедении общим местом является утверждение о том, что в эпоху «героических восьмидесятых» значительно возрастает роль вербального компонента субтекста рок-композиции. Актуализация поэтического уровня рок-произведения связана с тем, что в середине 1980-х годов меняется культурный статус русского рока. Субкультурная эпоха уходит в прошлое, и рок осознаёт себя как контркультурное образование. Изменение статуса закономерно приводит к трансформации принципов рок-эстетики. Сущность этих изменений сводится к переосмыслению функции поэтического компонента в пространстве синтетического рок-текста. Слово рока в эпоху «героических восьмидесятых» – это не только способ самовыражения, но и основной инструмент, с помощью которого рок-поэт может передать свои мысли, идеи, чувства.

Это приводит к тому, что рок-поэты постепенно уходят от частной проблематики (центральной для субкультурной эпохи русского рока) и обращаются к абстрактным экзистенциальным темам. Причиной такой переориентации является специфика общей атмосферы конца 1980-х годов (имеется в виду социально-политический кризис). В этой ситуации вербальный субтекст превращается в лозунг, призыв к действию, к борьбе.

В это время в творчестве рок-музыкантов появляются трагические, эсхатологические мотивы, актуализация которых, в свою очередь, превращает авторов рок-текстов в трагических поэтов, несущих слово правды, истины. Необходимо указать на тот факт, что практически все рок-поэты воспринимают эту эпоху как кризисную, поэтому постепенно формируется комплекс общих мотивов.

 Рок-поэты поднимают проблему самоопределения личности и своего поколения: «Моё поколение боится дня. / Моё поколение пестует ночь. / А по утру ест себя» (К. Кинчев)
. Важной чертой контркультурной эпохи русского рока является обращение к образу исторического времени, который мыслится «не как культурно-исторический контекст, но как категория объективная и независимая, основной источник драматических коллизий, определяющих сущность и характер человеческого бытия»
: «Бал на все времена! Ах, как сентиментально. / И паук – ржавый крест – спит в золе наших звёзд. / И мелодия вальса так документальна, / Как обычный арест, как банальный донос» (А. Башлачёв)
 (курсив мой – Д.И.).

Ещё одним общим, магистральным мотивом рок-поэзии этого периода является мотив пути, выбора верной дороги: «Мы начинаем движение вспять, / Мы устали молчать! / Мы идём, эй, твёрже шаг! / Отныне мы станем петь так! / И только так!» (К. Кинчев)
. Н.К. Нежданова справедливо отмечает: «Идея движения возникает из ощущения конфронтации с окружающей действительностью. Возникает противопоставление героя окружающей среде, трагический мотив разобщённости, несовместимости и раздвоенности»
.

Наконец, общим является мотив войны. Отметим, что он может интерпретироваться по-разному. Например, в творчестве Ю. Шевчука война – это, чаще всего, конкретный конфликт (например, афганская война: «Я одно знаю точно. / Ты не был не прав, / Подыхая в пыли чужой. / Когда ты молчишь, / Я верю в одно. / Ветры с тобой» (Ю. Шевчук)
), который постепенно трансформируется в метафизическое противостояние добра и зла. В поэзии В. Цоя война – это абстрактная категория. «Лирический герой уходит на войну, на войну между “землёй” и “небом” человеческого духа. Она происходит в нём самом. Она происходит в каждом человеке»
.

Таким образом, вербальный компонент субтекста рок-композиции в эпоху «героических восьмидесятых» – это не совокупность разнородных образов-символов, а система, обладающая чёткой структурой, которая подчинена главной идее текста.

Следует отметить, что вербальный компонент субтекста не просто становится более значимым, он занимает центральное положение в пространстве синтетического рок-текста. Такое положение поэтического компонента определяется восприятием слова в качестве основного инструмента создания смысла. Дело в том, что вербальный способ выражения является наиболее доступным для воспринимающего сознания, поэтому он ставится в центр. Рок-поэт хочет быть понятым, услышанным, стремится чётко обозначить свою позицию и обрести единомышленников.

Вынесение в центр вербального компонента субтекста – это фундамент синтетической модели рок-композиции 1980-х гг. В данном контексте поэтический компонент наделяется магнетическими свойствами. Он притягивает к себе элементы других уровней, во многом определяя их свойства и специфику функционирования в пространстве синтетического рок-текста. Суть этого притяжения состоит в особом семантическом взаимодействии центрального и периферийных элементов рок-композиции. Отметим, что именно ситуация семантического взаимодействия позволяет утверждать, что синтетический рок-текст – это нечто целое.

Необходимо указать, что периферийное положение элементов не является показателем их второстепенности, незначимости. Каждый элемент независимо от своего положения выполняет определённую функцию, а именно: по-своему конкретизирует, уточняет семантику поставленного в центр, поэтического компонента. Если же говорить о функции вербального компонента субтекста, то её можно определить двояко: как организующую и как управляющую.

Поэтический компонент полностью управляет следующими уровнями рок-композиции: 1) пластическим (мимика, пластика – особенности поведения рок-музыкантов на сцене); 2) театрально-феерическим (декорации, свет, костюмы музыкантов, различные специальные эффекты). Эти субтексты входят в состав пограничного уровня синтетического рок-текста. Отметим, что актуализация представленных элементов в пространстве рок-композиции определяется тематикой и проблематикой вербального компонента субтекста. Свойства текста определяют, программируют и поведение рок-музыкантов на сцене, и особенности её оформления, и наличие / отсутствие специальных эффектов. Так, во время исполнения песни «Ветры» группы «ДДТ», посвящённой афганской трагедии, совершенно неуместным и даже абсурдным было бы агрессивное, вызывающее поведение рок-поэта на сцене. Сомнительным и ненужным в этом контексте оказалось бы использование светомузыки, фейерверков, ярких костюмов, грима и т.п. Основная причина вынесения этих элементов за рамки выступления состоит в том, что их использование нарушило бы общую концепцию, целостность, идею рок-композиции, это противоречило бы минорной, трагической тональности вербального и музыкального компонентов субтекстов. Кроме того, невоплощенной (непонятой) осталась бы центральная авторская установка, мысль о несправедливости, ненужности, бессмысленности афганской войны, и в результате композиция могла бы быть понята слушателями по-другому (например, как фарс, оскорбляющий память погибших солдат). Курьёз такого рода произошёл на концерте К. Кинчева во время исполнения песни «Новая кровь», когда как оскорбление были восприняты строчки: «Кто-то прошёл через Афганистан, / И у него обнаружили СПИД» (К. Кинчев)
. Думается, что подобная интерпретация возникла не столько из-за сложности текста, сколько из-за его неадекватной (чересчур агрессивной) подачи и из-за чрезмерного использования элементов шоу, вступающих в противоречие с общей идеей рок-композиции
.
Итак, центральный элемент (вербальный компонент субтекста), управляя элементами пограничного уровня рок-композиции, не просто вступает с ними во взаимодействие, а управляет ими, так как они способны корректировать общий смысл исходной композиции и координировать особенности её восприятия слушателями. Таким образом, характер их взаимодействия можно определить как двухсторонний.

Прежде чем рассматривать особенности взаимодействия вербального и музыкального компонентов субтекста отметим, что последний обладает сложной структурой. Чаще всего она состоит из следующих элементов.

Вступление (Intro). Это обязательный элемент. Как правило, это несколько музыкальных фраз, специфически обыгранный фрагмент общей музыкальной темы. Оно может обладать особым ритмическим и мелодическим рисунками, а может полностью совпадать по этим позициям с другими элементами музыкального субтекста. Отметим, что в первом случае обязательным условием является вписанность вступления в контекст музыкального ряда. Оно не должно нарушать общей музыкальной гармонии композиции. Длительность вступления может варьироваться от одного до шестнадцати тактов (наиболее распространённый диапазон). Укажем, что длительность в данном случае – величина непостоянная, так как подчинена авторскому замыслу.

Куплет (Verse). Укажем, что в данном контексте рассматривается только его музыкальная составляющая. Он является обязательным элементом музыкального компонента субтекста. Он может полностью дублировать ритмический и мелодический рисунки, заданные во вступлении, но чаще всего переход от вступления к куплету сопровождается изменением ритма. Отметим, что на характер изменений влияют особенности ритмической организации вербального компонента субтекста. Длительность куплета определяется объёмом поэтического компонента и авторской установкой. Например, если вербальный компонент субтекста состоит из четырёх строк, то куплет будет состоять из четырёх музыкальных фраз. Поскольку объём вербального компонента субтекста может варьироваться, то длительность куплета так же может изменяться.

Необходимо отметить, что мелодический рисунок музыкальной составляющей куплета может строиться на обыгрывании одного аккорда, а может обладать более сложной структурой. Как правило, он создаётся с помощью выстраивания ритмически-гармонизированной последовательности аккордов. Существует два основных типа последовательностей.

Первый тип «завершённая» последовательность (симметричная модель). Суть её сводится к тому, что автор начинает и завершает музыкальную фразу одним и тем же аккордом. Например, куплет песни В. Цоя «Алюминиевые огурцы» начинается (открывается) и завершается (закрывается) аккордом “С” (“до”). Если рассматривать всю последовательность, то она выглядит так: “С” (“до”), “Аm” (“ля”), “F” (“фа”), “G” (“соль”), “С” (“до”). Отметим, что её структура является постоянной и не меняется на протяжении песни. «Завершённая» последовательность применяется отечественными рок-музыкантами достаточно часто. К ней обращались М. Науменко, В. Цой, К. Кинчев, Ю. Шевчук, В. Бутусов и др.

Второй тип «незавершённая» последовательность (ассиметричная модель). Прежде всего, необходимо отметить, что при её использовании происходит усложнение музыкальной фразы. Причина этого состоит в изменении условий её гармонизации. Если в первом случае заключительный элемент последовательности дублирует первый, то здесь этого не происходит, поэтому нота, которая должна завершать музыкальную фразу размыкает её. При использовании этого варианта достаточно часто наблюдается несовпадение вербального и музыкального фрагментов. Например, поэтический компонент обладает семантической завершённостью, а музыкальная фраза разомкнута и продолжает развиваться. Это приводит к тому, что в пространстве одной музыкальной фразы может присутствовать несколько компонентов вербального субтекста. Этот тип построения мелодического рисунка музыкальной составляющей куплета используется музыкантами группы «Воскресенье» в композиции «Я тоже был счастливым и беспечным».

Припев (Chorus). В данном контексте рассматривается только его музыкальная составляющая. Этот элемент является необязательным, хотя примеров бесприпевных композиций в отечественной рок-культуре немного. Например, припев отсутствует в песне В. Цоя «Раньше в твоих глазах отражались костры»
. Структура музыкального компонента субтекста этой композиции выглядит так: вступление, куплет, проигрыш, куплет, coda (финальный элемент музыкального субтекста). Припев отсутствует. Это связано с тем, что для реализации авторского замысла его присутствие не актуально. Отметим, что с переходом рока из субкультурного образования к контркультуре, рок-поэты практически не используют музыкальные компоненты субтекста такого типа. Припев в пространстве музыкального компонента субтекста в эпоху «героических восьмидесятых» занимает центральное положение, так как именно в нём сконцентрирована основная идея  композиции.

Можно выделить две основные формы организации припева в пространстве музыкального компонента субтекста.

Первая форма. Припев может быть вписан в куплет. В этом случае он занимает несколько тактов заключительной музыкальной фразы куплета или всю фразу целиком. Отличить припев такого типа от окончания куплета можно следующим образом: 1) если перед нами «скрытый» припев, то изменяется ритм заключительных тактов куплета; 2) музыкальная фраза укорачивается или удлиняется, что, в свою очередь, приводит к трансформации связанного с ней поэтического компонента; 3) основной акцент ставится на финальные такты; 4) как правило, «скрытый» припев сопровождается повторяющимся элементами вербального компонента субтекста. Припев такого типа используется в песне группы «ДДТ» «Предчувствие гражданской войны».

Вторая форма. Припев – самостоятельный элемент музыкального компонента субтекста, генетически связанный с куплетом. Дело в том, что припев – это трансформированный куплет. Основное отличие между ними состоит в том, что в припеве качественно меняется ритмический рисунок. Ритм становится более динамичным, агрессивным. Это кульминационный элемент музыкального компонента субтекста. Длительность его зависит от коррелирующего с ним поэтического компонента.

Проигрыш. Этот элемент может как присутствовать, так и отсутствовать. Отметим, что он чаще всего идёт после припева. Это несколько музыкальных фраз, генетически связанных со вступлением. Он может представлять собой усечённую форму, а может полностью его дублировать. Проигрыш – это некая пограничная зона между блоками (куплет + припев). Их число в пространстве музыкального компонента субтекста зависит от количества таких блоков.

Инструментальное соло. Это необязательный элемент. Он отсутствует при одиночном акустическом исполнении рок-композиции. Инструментальное соло имеет фиксированное место в структуре музыкального компонента субтекста. Как правило, оно идёт после второго или третьего куплета (всё зависит от количества блоков «куплет + припев»). При исполнении соло в центр музыкального ряда выводится один или несколько инструментов. Например, в песне группы «Бригада С» «На перекрёстках луны» солирующим инструментом является гитара. Отметим, что гитарный вариант встречается наиболее часто. Одновременно с этим в качестве солирующих могут выступать скрипка, бас-гитара, саксофон, флейта, барабаны, фортепиано и некоторые другие инструменты. Длительность инструментального соло варьируется. Оно может составлять от одной до восьми музыкальных фраз, а может занимать всего несколько тактов, это зависит от авторской установки. Укажем, что во время концертного исполнения рок-композиции размер инструментального соло увеличивается в основном за счёт импровизаций. Значение соло трудно переоценить: этот элемент музыкального компонента субтекста является наиболее самостоятельным и самодостаточным, так как формально освобождён от воздействия вербального компонента субтекста.

Coda (финальный элемент музыкального ряда). Это обязательный элемент музыкального компонента субтекста. Как правило, он генетически связан с вступлением и проигрышем. Хотя в некоторых случаях функцию финального элемента выполняет второе инструментальное соло. В отечественной рок-музыке этот вариант используется редко.

Укажем, что существует несколько вариантов совмещения музыкального и вербального компонентов субтекстов.

Первый вариант. Все элементы музыкального компонента субтекста выражены. В этом случае музыкальный ряд не прерывается ни на одном из отрезков. Музыка начинается раньше текста и заканчивается после него, то есть музыкальный ряд обладает «полной» структурой. Это самый распространённый вариант совмещения. По этой модели строятся музыкальные компоненты субтекста таких композиций, как «Осень», «Революция», «Рождённый в СССР» («ДДТ»); «Троллейбус», «Последний герой», «Группа крови» («Кино»); «Сибирский марш», «Уходили из дома», «Назад в подвалы» («Калинов мост») и др.

Второй вариант. Усечение музыкального ряда. Существует две подмодели усечённого музыкального компонента субтекста: 1) Несинхронное начало музыки и слов (усечение вступления). В этом случае роль вступления выполняет элемент вербального компонента субтекста. Эту подмодель использует В. Бутусов в композиции «Под колёсами любви». 2) Усечение припева, то есть часть припева исполняется под музыку, а часть a capella. Например, куплет песни «Предчувствие гражданской войны» («ДДТ»). Необходимо указать, что подобные усечения не являются знаками полного отсутствия музыкальных элементов. Усечение носит скорее формальный характер, чем содержательный, так как полностью контролируется авторским сознанием.

Третий вариант. Текст исполняется без музыкального сопровождения. Отметим, что редукция музыкального ряда может производиться двумя способами: 1) Замена традиционного музыкального (инструментального) сопровождения различными шумовыми эффектами (шум города, плеск волн, шум дороги, плачь ребёнка и т. д.). Ярким примером является композиция «Стих» («ДДТ»), в которой под аккомпанемент шума рассказывается стихотворение. Важно то, что редукция музыкального ряда сомнительна, так как «в структурном отношении шум является таким же аккомпанементом, как и музыка»
. Продолжая мысль С.В. Свиридова, отметим, что шум не только заполняет музыкальную структуру, но и обладает особыми семантическими свойствами. 2) Полная редукция музыкального компонента субтекста. Речь идёт о композициях, которые не пропеваются a capella, а читаются как стихи на поэтическом вечере. В этом случае «музыки нет, но мы не заметим её отсутствия, нормального в данных условиях»
. Музыкальный ряд «представлен в нулевом выражении, как минус-приём»
. Примером является особое исполнение композиции «Черный пес Петербург» с одноимённого концертного альбома, где Ю. Шевчук «рассказывает» песню без помощи какого-либо аккомпанемента. Это не прихоть, а часть реализации авторского замысла. В данном случае её можно рассматривать в качестве эпиграфа ко всему альбому. Композиции такого рода можно назвать вариантами исходных синтетических рок-текстов, поэтому нет никаких оснований исключать их из рок-искусства.

Функция управления поэтического компонента музыкой частично нейтрализуется, становится непостоянной. Это происходит из-за того, что музыкальный компонент субтекста является обязательным и семантически значимым. Рассмотрим особенности взаимодействия вербального и музыкального компонентов субтекста.

Вступление (Intro). Этот элемент композиции создаёт общую атмосферу, настраивает сознание слушателя, готовит его к восприятию поэтического компонента. Укажем, что эта функция музыкального вступления позволяет говорить о нём как о семантически значимом элементе рок-композиции.

Куплет (Verse) и припев (Chorus). Рассматривая взаимодействие вербального компонента субтекста и музыкальных элементов куплета и припева, можно выделить две основные формы корреляций.

Корреляция в плане ритма. Изучая эту проблему, С.В. Свиридов обратил внимание на сходство поэтического и музыкального ритма: «Основу стихотворного ритма составляет метр – регулярное чередование ударных и безударных слогов; в его формировании участвуют также рифма, строфика, различные повторы. Музыкальный метр образуется чередованием сильных и слабых долей в такте и повторением самих тактов»
. На основании этого исследователь приходит к выводу, что метр в обоих случаях построен на сходных основаниях, «что не удивительно: вероятно, в праоснове ритма как эстетического феномена (в самом широком понимании) лежит ритм биологический»
. Укажем, что ритмические корреляции вербального и музыкального субтекстов возникают из-за схожести их внутренней организации. В синтетическом тексте «сильные места стихотворного ряда (икты) тем или иным способом соотносятся с сильными долями аккомпанемента»
. Необходимо отметить, что полное совпадение сильных слогов и сильных долей в пространстве рок-композиции встречается достаточно редко. Дело в том, что ситуация дублирования ритмических рисунков музыкального и вербального компонентов субтекста превратила бы рок-композицию в нечто механическое, а это «резко сузило бы гамму выразительных средств вокального ритма»
. С.В. Свиридов выделяет четыре варианта соположения метрических единиц: «а) сильной доле соответствует сильный слог; б) слабой доле – слабый слог; в) слабой доле – сильный слог; г) сильной доле – слабый слог»
. Важно то, что ситуация совпадения / несовпадения слогов и долей способна корректировать семантику вербального компонента субтекста. Совпадение сильной доли и сильного слога (ситуация двойной акцентуализации) указывает на то, что выделенные отрезки текста имеют особое значение для реализации авторского замысла.

Семантическая корреляция. Вербальный компонент субтекста в синтетической модели концентрирует в себе основное содержание рок-композиции, поэтому музыкальный ряд в некоторой степени ему подчинён. Поэтический компонент определяет тональность музыкального компонента, от свойств последнего зависит выбор инструментальной базы (с помощью каких инструментов будет создан музыкальный компонент субтекста) и т.д. Однако музыкальный ряд необходим вербальному компоненту, так как он способен корректировать, уточнять общую семантику рок-композиции. Дело в том, что музыка – это катализатор, она обладает заразительным эффектом, что делает вербальный компонент субтекста более доступным для понимания.

Инструментальное соло. Существует две модели его построения: 1) ведущий инструмент дублирует вокальную партию; 2) ведущий инструмент воспроизводит общую музыкальную концепцию рок-композиции. Укажем, что при использовании первой модели построения степень взаимодействия инструментального соло с вербальным компонентом субтекста значительно выше. Это связано с тем, что вокальная партия точно воспроизводит ритмико-молодический рисунок поэтического компонента. В результате возникает ситуация частичного совмещения вербального и музыкального компонентов, поэтому слушатель-зритель, не слыша слов, чувствует их присутствие. При использовании второй модели степень взаимодействия снижается.
Итак, рассмотрев особенности корреляций вербального и музыкального компонентов субтекстов отметим, что характер их взаимодействия можно определить как двухсторонний. Они необходимы друг другу, так как работают на единый смысл.

Если говорить о метатекстуальном уровне рок-композиции, то в рамках синтетической модели важную роль играет аудио-альбом, так как в конце 1980-х годов альбомная форма существования русского рока получила широкое распространение. Укажем, что при создании рок-альбома в это время рок-поэты используют традиционные методы циклизации. Это обязательное условие, его соблюдение является основным при определении степени взаимодействия метатекста (альбома) и вербального компонента рок-композиции.

Необходимо отметить, что в эпоху «героических восьмидесятых» к синтетической модели обращаются практически все рок-поэты: В. Цой, К. Кинчев, В. Бутусов, Ю. Шевчук, Д. Ревякин, А. Григорян, В. Шахрин.

© Д.И. Иванов, 2010
А.В. ЛЕКСИНА

Коломна

АКСИОЛОГИЧЕСКИЙ И ДИДАКТИЧЕСКИЙ

АСПЕКТЫ РУССКОГО РОКА

Русская рок-поэзия – явление, принадлежащее такому полиструктурному феномену, как контркультура
. Контркультура, выступающая как противовес культуре традиционной предполагает отказ от традиционных ценностей устоявшейся культурной системы, разрушение культурных стереотипов и парадигм, составляющих основу предшествующей традиционной системы миропонимания. Однако любая система, претендующая на дальнейшее развитие, распространение своих идей должна создавать собственную ценностную программу, транслируя которую, представители данной системы обеспечивают прочность данного новообразования. Таким образом, контркультура как система заведомо должна содержать в себе как аксиологический (для самоактуализации), так и дидактический (для ретрансляции своих ценностей) компоненты.

Учитывая то, что многочисленные исследователи
 считают русскую рок-поэзию одним из органичных элементов русской культурной традиции, постулирующей себя не как антагонистическое направление в культуре традиционной, но как качественный скачок последней, отметим некоторые аспекты аксиологического и дидактического бытования русской рок-поэзии.

Как правило, создание новой модели миропонимания (и в контркультурной модели в том числе) проходит три логически обусловленные стадии:

– слом ценностных систем предшественников и расчистка пространства для построения новой культурной системы («Великий Дворник в полях бесконечной росы» «Аквариума»);

– создание собственной культурной традиции, проходящей эволюцию от внешних форм (имидж рок-героя, стиль и манера подачи сообщения) к внутреннему, идейному содержанию (мотивация отказа от предшествующей традиции, создание новых ценностных установок, постановка целей и задач развития данной системы) («И пусть разбит батюшка Царь-колокол  Мы пришли. Мы пришли с гитарами» А. Башлачёва);

– распространение своих ценностных установок, призыв к совместному действию по изменению культурной парадигмы («Попробуй спеть вместе со мной / Вставай рядом со мной!» В. Цоя).

Данные стадии имеют место как в процессе создания новой культурной системы в целом, так и в процессе эволюции её представителей, создателей. Можно представить процесс формирования ценностных установок представителя русского рока на примере развития системы ценностей лирического героя Виктора Цоя. Если в первых альбомах «45», «46» центральными темами являются тема одиночества («Я лишний, словно куча лома»), отказа от традиционного в предшествующей культуре образа жизни («Я сажаю алюминевые огурцы на брезентовом поле»), то уже в альбоме «Ночь» появляются темы собственно аксиологические («Дальше действовать будем мы», «Мы хотим танцевать»).

Наиболее показательны в аксиологическом и дидактическом плане альбомы «Группа крови», «Последний герой», «Звезда по имени Солнце» (песни «Спокойная ночь», «Мама, мы все тяжело больны», «Место для шага вперёд», «Стук» и др.), где уже окончательно складывается система ценностей лирического «последнего героя». Главными смысловыми доминантами здесь выступают борьба с неправильным миром одинокого, но сильного героя, романтический призыв к очищению себя и мира от всей шелухи наносной псевдо-культуры.

Как дидактический образец в песне «Мама, мы все тяжело больны» звучит призыв: «Ты должен быть сильным, / ты должен уметь сказать / руки прочь, прочь от меня". И наиболее позитивным, в плане формирования ценностных установок, звучит лозунг из песни «Легенда»: «Смерть стоит того, чтобы жить. / А любовь стоит того, чтобы ждать».

В последнем альбоме группы «Кино» звучат апокалиптические нотки, ощущение страха за мир без героя: «Кто пойдёт по следу одинокому? / Сильные да смелые головы сложили в поле, / В бою» («Кукушка»). В песне «Красно-жёлтые дни» появляется ощущение нереальности благоприятного варианта развития для существующей культурной традиции: «А мне приснилось – миром правит любовь. / А мне приснилось – миром правит мечта. / И над этим прекрасно горит звезда. / Я проснулся и понял: беда».

Несмотря на видимое разочарование героя в культуре и её представителях, в данном альбоме скрыта потенциальная дидактическая установка на преодоление данной культурной ситуации («Нам с тобой из заплёванных колодцев не пить»).

Однако данная ценностная система не может рассматриваться как целостная и законченная, поскольку её формирование было прервано смертью автора – Виктора Цоя. На примерах творчества групп «Алиса», «ДДТ» и многих других можно проследить, как изначальная установка на ниспровержение культурной традиции сменяется в последних творческих проектах апологией традиционных ценностей нашей культуры, которые утверждаются не одно поколение в православной аксиологической системе (вспомним, например, песню К. Кинчева «Православные» из альбома «Солнцеворот»).

Многие исследователи
 отмечали склонность русского рока к сакрализации своих ценностных установок, к ритуализации их выражения на концертах. Но и здесь мы видим вариативность подхода к року как религии. В вышеназванной модели приобщения к традиционным для русской культуры православным ценностям заведомо заложена и дидактическая установка на их защиту, сохранение и воспроизведение.

Изменилось сегодня и отношение к ритуальной или мистериальной функции рок-концертов. Если в эпоху зарождения русского рока как контркультурного движения концерт воспринимался как некое таинство для посвящённых, выполняя при этом манипулятивную цель по изменению сознания и мироощущения участников данного действа, то сегодня концерт – это бизнес, приносящий доход. Даже сами рок-музыканты понимают прагматичность современного восприятия концертов.

Наиболее показательным в культуртрегерском плане является творчество группы «Аквариум» и её лидера – Б.Б. Гребенщикова. Позиция БГ как рок-героя также претерпела определённую эволюцию, что вполне закономерно. Именно Гребенщикова можно назвать самым культуроцентричным представителем русского рока, поскольку всё его творчество является наглядной иллюстрацией восприятия культуры как игры. В своих текстах (которые уже включены в антологию русской культуры и поэзии) Гребенщиков, как никто из поэтов русского рока, стремится сочетать парадоксальное, играть символами и знаками разных культурных традиций. Неудивителен и аксиологический плюрализм БГ, который, однако, подчиняется в его творчестве известной культурологической установке Ф.М. Достоевского: «Красота спасёт мир». Вторя классику, БГ поёт: «Красота – это страшная сила», однако не всегда аудитории музыканта понятно, что же он представляет, говоря о красоте
.

У Бориса Гребенщикова рок-музыка воспринимается как некая универсальная религия, заполнившая духовный вакуум целого поколения, а в текстах своих песен БГ создаёт синкретическую атмосферу единства различных религиозных аксиологических систем – православных, мусульманских, буддистских, индуистских и … до бесконечности. Такая аксиологическая толерантность БГ вызывала немало нареканий со стороны как его поклонников, так и оппонентов
. Несмотря на то, что сам Гребенщиков позиционируется не как новый религиозный провозвестник, а всего лишь как «аятолла русского джаза»
.

Однако, следуя логике эволюции ценностных предпочтений Бориса Гребенщикова, важно отметить, что он осознаёт свою функцию рок-поэта и музыканта как некую миссию. Если в начале своего творческого пути главной ценностью для героя БГ выступает творчество: «Всё что я хотел – я хотел петь», то в последние годы герой Гребенщикова более чётко рисует свои ценностные предпочтения, хотя ядро их осталось неизменным: «А я хожу и пою, / И всё вокруг Бог, / Я сам себе суфий / И сам себе йог. / В сердце печать / Неизбывной красы, / А в голове / Туман над Янцзы»
.

Но если рассмотренные выше представители русского рока создавали свои аксиологические системы под значительным влиянием зарубежных культурных кодов, урбанистическое сознание в их модели мира являлось доминирующим, то ближе к русскому народному миропониманию подошли такие рок-поэты, как Александр Башлачёв, Дмитрий Ревякин и др.

Можно заметить, что в творчестве Башлачёва аксиологический и дидактический компоненты неразрывно связаны, они прорываются сквозь каждый образ болью автора за судьбу Родины, призывают к осознанию общего долга всех русских людей перед своей землёй: «Чтоб в исповеди быть с любовью на равных / И дар русской речи беречь. / Так значит жить и ловить это Слово упрямо, / Душой не кривить перед каждою ямой, / И гнать себя дальше – всё прямо да прямо, / Да прямо – в великую печь!»
 (песня «Тесто»).

В песнях Дмитрия Ревякина («Калинов мост») всё пропитано любовью к родному языку, к народным образам природы и жизни в гармонии с этой природой. Не случайно каждое слово в его поэзии представляет собой самостоятельную ценность, а миссия самого поэта – сохранить эту любовь к многообразию родного языка и культуры и передать её потомкам: «Останется имя наградой юнцам – / Иного поклона не надо нам, / Иного рассвета не надо нам»
.

Мы понимаем, что данный анализ аксиологических и дидактических компонентов не может считаться полным и обобщающим, пусть это будет попыткой обратить внимание исследователей на данную проблематику. А мировое дерево культуры пусть рождает всё новые и новые цветы и плоды культурных традиций. Для кого-то эти цветы – «цветы зла», для кого-то эти плоды «извечно сладки», проблема извечно в правильности выбора тех ценностей, которые позволят самому древу культуры расти, цвести и плодоносить.
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Калининград

ТИПОЛОГИЯ КУЛЬТУРНОГО ГЕРОЯ 

В РУССКОЙ РОК-ПОЭЗИИ

Культурный герой – мифический персонаж, воспеваемый в архаичной литературе. Он «добывает или впервые создаёт для людей различные предметы культуры (огонь, культурные растения, орудия труда), учит их охотничьим приёмам, ремёслам, искусствам, вводит определённую социальную организацию, брачные правила, магические предписания, ритуалы и праздники»
. Как видим, его важность велика и пронизывает всю систему мифического мышления, «задавая человеку глобально-значимые смыслы настоящего и будущего»
. В понятие «культурный герой» входят «герой первопредок», «демиург», «трикстер». Несмотря на то, что в современной литературе роль этой категории персонажей постепенно стерлась, все три варианта, культурного героя парадоксальным образом находят свое отражение в творчестве рок-поэтов. Это объясняется тем, что для мировой рок-поэзии характерна вера в возможность живого религиозного опыта – «иерофанию»
. Как и для мифологического сознания, ирреальный мир здесь обладает первостепенной ценностью и противопоставлен миру предметному, где правит закон большинства, не дающий живой человеческой личности оставаться собой. Исходя из этого, главной идеей рок-поэзии следует назвать идею двоемирия. В самом деле, художественный мир любого рок-поэта распадается на священный (непредметный) мир и профанный (бытовой). Лирический герой здесь должен пройти долгий путь по обретению себя, путь отречения от общества и его законов, поскольку ведущей ценностью рок-поэзии является свобода. Помимо лирического субъекта, который только стремится обрести духовную самостоятельность, в рок-поэзии бытуют персоны определенного типа, которые ведут одинокую и свободную жизнь. Именно такие герои воспеваются рок-поэтами, являются объектом для подражания.

И запахи денег куют города

Но светлый человек мне когда-то сказал:

Чушь это всё! Всё – суета!

«Пилот». «Монохромная»

В архаичной литературе культурный герой всегда был помощником людей, выступал медиатором между миром богов и человеческой общиной. В рок-поэзии данный субъект так же находится на границе реального и ирреального. Помимо этого, он способен дать человеческому обществу самое главное: понимание свободы, знание о живом религиозном опыте. Культурный герой здесь пример духовной стойкости, он обладает большой внутренней силой, делающей его неуязвимым.

А на борту сидит пират, он курит крепкий самосад,

Он и начальник контразведки, и народный депутат,

Он может всё, чего не можем мы, пред ним трепещут все умы,

Он может росчерком пера в июле вызвать наступление зимы;

Спасет он кума от кумы, отдаст бомжу свои штаны,

И невиновного отпустит из Лефортовской тюрьмы.

«Сплин». «Рыба без трусов»

Герой первопредок в мифах и легендах отвечал за становление человеческого общества, привнесение в социальный мир духовных ценностей и культурно-значимых объектов материального плана. Будучи примером для подражания, он задавал систему целей, к которым необходимо было стремиться, открывая в себе новые индивидуальные возможности развития личности. В русской рок-поэзии данному образу соответствует «эталон человека». Такой персонаж, как правило, просто живет среди людей. Будучи обычным человеком, этот герой не является статичным образцом, у него свой характер, внешность и возраст, но отличает его от других умение мыслить самостоятельно. По мнению рок-поэтов, выжить в социуме и остаться самим собой практически невозможно, потому люди способные на это герои априори. Таков персонаж песни Г. Сукачева «Свободу Анжеле Дэвис». Эталон человека в этом тексте простой паренек школьного возраста, одетый по моде того времени:

Таких, брат, ребят не найдешь

Я искал, но уже не надеюсь

Он носил платформяк под коричневый клеш

И прическу «Анжела Дэвис»

Но есть черта, выделяющая его из общей массы: он живет по своим законам, никому не причиняя вреда и в этом его свобода, которой не может вынести социум, привыкший подавлять каждую свободную личность.

И гнали его, за то, что вечно молчит

И за то, что не в меру весел

И за то, что всегда на гитаре бренчит

Но не знает хороших песен

Автор песни указывает на смелость героя и это качество, по его мнению, достойно подражания, достойно быть воспето.

Он был вечный изгой, и всегда не хорош

Но в нем была эта странная смелость

Он носил платформяк и коричневый клеш

И прическу «Анжела Дэвис»

Возможность быть самим собой – черта, характеризующая эталон человека. Таков и Иван Человеков в одноименной песне Ильи Кормильцева. Само имя персонажа говорит нам о простоте героя. В самом деле, он не обладает никакими выдающимися качествами, его жизнь даже несколько скучна. Иван Человеков живет в многоквартирном доме, в ничем непримечательном современном городе.

Иван Человеков был простой человек

И просто смотрел на свет.

<…>

И он знал, что будет завтра с восьми до пяти

И что будет после пяти.

Как видим, все, чем наделила этого героя судьба – тривиальное имя и самая обычная жизнь, но выдающимся его делают характер, особая внутренняя стойкость и честность.

И «да» его было настоящее «да»,

А «нет» – настоящее «нет».

<…>

И если на пути становилась гора

Он не пытался ее обойти.

<…>

Он терпеть не мог несделанных дел

И попусту сказанных слов

Именно такие качества как обязательность, простота, способность действовать соответственно своим жизненным целям, делают героя неуязвимым, что демонстрирует его встреча со смертью. Весть об окончании своей жизни Иван Человеков воспринимает со свойственным ему бесстрастием. Он извлекает смерть из засады, ведет с ней диалог, устанавливает свои правила.

Иван Человеков возвращался домой

И на площадке, где мусоропровод,

Он увидел, как из люка таращилась смерть,

И он понял – завтра умрет.

Он взял свой блокнот и написал ей прийти

Завтра ровно в двенадцать часов.

Иван Человеков, проживший достойно свою жизнь готовится к роковой встрече спокойно и невозмутимо. Персонифицированная смерть по ходу повествования оказывается гораздо слабее героя песни, даря тем самым ему бессмертие:

Иван Человеков гладко выбрил лицо,

Одел лучший галстук и ждет

Спокойный и светлый. И струсила смерть

И забыла, где он живёт.

Данный факт, по мнению Ивана Человекова, свидетельство ужасающей несобранности смерти, ее безответственности, поскольку она нарушила его планы.

Он долго ждал, но потом он устал

Попусту ждать и ушел.

И встречая смерть, не здоровался с ней,

Как со всеми, кто его проколол.

Таков эталон человека в понимании И. Кормильцева. Здесь персонаж способен возвыситься над своей обычной судьбой, победить смерть. В песне «Костер» А. Макаревича эталон человека связан с особой жертвенностью. Метафора костра проста и означает ту особую жизненную энергию, которая есть у каждого человека. Закон большинства строится по принципам рациональности – каждый бережет свой костер, с тем, чтобы дожить до теплых дней. Выдающаяся личность (эталон человека), напротив готова поделиться своим теплом со всеми и это делает ее особенной:

Раз ночь длинна, то жгут едва-едва

И берегут и силы и дрова,

Зря не шумят, и не портят лес.

Но иногда найдется вдруг чудак,

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес.

В понимании социума такой герой, конечно, «чудак», и ему не дожить до теплых дней, но его поступок дает представление о том, что прорыв в запредельное возможен:

А ты был не прав, ты все спалил за час,

И через час большой огонь угас,

Но в этот час стало всем теплей

Жертвенность героя, его одиночество объясняется неготовностью общества принять того, кто отличается от него, поскольку свободный выбор культурного героя отменяет непреложность закономерностей социума и значит, ставит их истинность под вопрос. Таким образом, эталон человека представляет для социума большую опасность, поскольку обладает бесспорной силой, именно она и вызывает восхищение у рок-поэтов. Так в песне «Это он» Э. Шклярского автор знакомит нас со своим другом.

Он не чувствует боли

И всегда подставляет себя под удар

Он спокоен как море,

Забывшее, что такое вода

Посмотри – это он,

Я о нем говорил – это мой друг, да...

С первых строк песни рок-поэт представляет цельную личность, вне каких либо детерминат. Ведь, море «забывшее, что такое вода» свободно по-настоящему, поскольку не обладает характеристиками жидкости. Главное достоинство такого героя в том, что он сохранил свою самость, благодаря тому, что ему чужды ценности внешнего мира:

Он похож на памятник тем, кто не побеждал.

Оставаясь самим собой,

Оставаясь самим собой, не побеждал.

Такая способность оставаться человеком вне социальных условностей делают его эталоном, «началом начал» в прямом смысле этого слова, и ценность такого героя будет видна отнюдь не в профанном пространстве людского мира, но в области непредметного священного:

А когда

Все уйдут навсегда,

Позабыв

Обо всем

Он не сможет уйти ни туда, ни сюда,

И с него мы начнем свой отчет

Герой-медиум в рок-поэзии практически полностью совпадает со своим архаическим прототипом. Как любой культурный герой он априори свободен от законов большинства. В рок-поэзии медиум воплощается в образах, безумца, поэта, музыканта, певца и шамана. У героев такого типа есть своя сверхзадача (особая высокая цель, которой необходимо следовать).

Звезда рок-н-ролла должна умереть без прикола.

Три трети пройдя, удалиться в четвертую треть.

«Сплин». «Звезда рок-н-ролла»

Кто живет по законам другим и кому умирать молодым.

Он не помнит слова «да» и слова «нет», он не помнит ни чинов, ни имен

И способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон,

И упасть опаленным Звездой по имени Солнце.

«Кино». «Звезда по имени Солнце»

У весёлой волны, у старого камня

Из драной рубахи он делает знамя.

Из ивовой ветки он делает саблю

И бормочет какую-то абракадабру.

«Наутилус Помпилиус». «Музыка на песке»

По отношению к остальным людям герой-медиум находится в особом положении. Его свобода отчасти признается людьми, поскольку персонаж такого типа не может слиться с социумом в силу иных жизненных целей. Медиум способен одновременно поработить толпу и служить ей. Ведь его ирреальный опыт становится достоянием аудитории, а личный магнетизм подчиняет волю.

И ноты сошлись в один узоp, и в полночь явился диpижеp,

И все мы обpатили ему взоp и стали послушны.

Он пел, мы молились на него, он пел, мы плевали на него,

Он пел, и мы не знали никого, кто был его лучше...

«Сплин». «Жертва талого льда»

Мы идем за ним, как крысы,

И скрываемся в прибой.

Музыка под водой,

Музыка под водой.

«Наутилус Помпилиус». «Музыка на песке»

Одиночество, жертвенность, способность вести диалог с богом и прочими ирреальными сущностями – вот главные отличительные черты медиума. Герой такого типа обречен на духовные искания и страдания постольку, поскольку роль медиатора между двумя мирами требует большой затраты душевных сил. Культурный герой здесь зачастую находится на грани безумия:

Из пустого пространства, из старой консервы

Извлекается звук возбуждающий нервы.

Сумасшедший пацан бьет жутко и мерно

По заржавленным бакам, по огромным цистернам.

«Наутилус Помпилиус». «Музыка на песке»

И порою сам себя –

Сам себя не узнаёт,

А распахнута душа

Надрывается, поёт...

«Пикник». «У шамана три руки»

Антигерой – тип культурного героя, соответствующий трикстеру из мифов и преданий. Для первобытного сознания, в его образе был заключён «универсальный комизм, распространяющийся и на одураченных жертв плута, на высокие ритуалы, на асоциальность и невоздержанность самого плута»
. В антигерое рок-поэзии помимо смеховой карнавальной традиции, выражается идея внутренней свободы. Персонаж здесь играет важную роль, поскольку независим от общества, а значит, свободен, однако следует отметить, что отношение к нему остается неоднозначным. Например, Старик Козлодоев в песне Бориса Гребенщикова одновременно комичная и легендарная личность – его прославили любовные похождения молодости:

Стремится в окошко залезть Козлодоев

К какой-нибудь бабе в постель.

<…>

Занятие это любил Козлодоев,

И дюжину враз ублажал.

Кумиром народным служил Козлодоев,

И всякий его уважал.

В своем отношении к антигерою рок-поэты делятся на два лагеря: одни искренне восхищаются деструктивной силой и упрямством трикстера, другие же, видя ложность его жизненных установок, осуждают его. Однако общим для рок-поэзии является бесспорное признание внутренней силы и самостоятельности данного варианта культурного героя. Разность отношений к антигерою наглядно демонстрируют две композиции: «Мастер добрых дел» А. Васильева и «Хищник» И. Лагутенко.

Рок-поэту группы «Сплин», деструктивная сила главного героя кажется привлекательной: мастер добрых дел в его песне отличается от остального общества тем, что способен разрушить окружающий мир, уничтожить свою семью, просто потому, что такова его воля.

Добрых дел мастер сжег «Стратокастер»,

Вышиб стекло рукой.

Он города и страны видел на дне стакана

Добрых дел мастер мой.

Добрых дел мастер прогнал жену Настю,

Настя взяла детей.

Через разрушение антигерой освобождается от социальных детерминат, становится полностью свободным – это и подкупает автора песни.

Пусть он мрачнее тучи,

Он всё равно всех лучше –

Добрых дел мастер мой.

Совсем иное отношение к антигерою наблюдается в творчестве группы «Мумий Тролль». Герой триксер песни Ильи Лагутенко также демонстрирует свободу и внутреннюю силу.

Ты такой хищник –

Все счеты сводишь лично,

Сам себе считаешь,

Сам себя решаешь.

Однако жизненный путь хищника вызывает у автора песни страх и презрение. По мнению рок-поэта, настойчиво творить злую волю способен только внутренне ущербный субъект. Такому персонажу ничего не стоит пойти на подлость, уничтожить все самое дорогое.

Перегрызть одно горло

Можешь смело, достойно,

Только кровь эта, хищник,

Не смывается боле.

Лирический герой песни, относящий себя к саванне безобидных и милых животных, пытается найти общий язык с хищником, но одновременно понимает, что попытки его обречены

Я готов руку 

Подать тебе хищник,

Если ты бы оставил её

Мне хотя бы по локоть.

Потому антигерой, несмотря на его своеволие и свободу от общественных законов, оценивается негативно. Его разрушительная сила, способная уничтожить и разрушить мир, дорогой лирическому герою рождает защитную молитву-мольбу, звучащую в припеве песне как заклинание:

Оставь нам любимых, оставь

Оставь их любить нас, оставь

Я зализал раны, поверь,

Уходи, зверь...

Таким образом, у Ильи Лагутенко деструктивная свобода антигероя вызывает ужас и трепет. Лирический герой этой песни, безусловно, слабее хищника, но его уязвимость заключена в большей духовной состоятельности: у него есть любимые и любящие его люди, а у хищника нет – он ущербен в своей подлой злобе. Нужно отметить, что рок-поэты довольно часто испытывают жалость к своим антигероям, поскольку осознают, что путь зла изначально обречен.

Итак, для рок-поэзии актуальным оказывается образ сильной цельной личности, способной быть свободной от социума, действовать, руководствуясь своими внутренними целями и задачами. Такой персонаж воплощается в инвариантном архаичном образе культурного героя, вариантами которого выступают эталон человека, медиум, антигерой.
© Ю.Э. Пилюте, 2010
И.В. КИПЕЛОВА

Нижний Тагил 

ПРОБЛЕМА РАЗРУШЕНИЯ ЛИЧНОСТИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ПОЭЗИИ

«Для всех дисциплин социогуманитарного цикла фундаментальным значением обладает понятие “человек”. Интеграционный и междисциплинарный характер этого понятия, его многозначность и трудноопределимость делает необходимым выработку в каждой науке своих категорий и терминов, которые позволили бы обозначить специфику ее видения проблемы. Для социальной философии эту специфику задает социальность человека, который выступает, прежде всего, как воплощение, выражение и продуцирование социально значимых черт, связей и отношений конкретного общества, образующих его общностей, групп и институтов»
. Личность – важнейшая категория как современного языкознания, так и философии, культурологии, когнитивной лингвистики. В этом понятии оказываются интегрированными основные процессы существования: человек, индивид, действие, мотив, отношение, переживание
. Естественно, отечественный рок не может не задевать этих основных понятий и категорий. Рассматривая самые острые проблемы бытия, рок-музыка не могла обойти главную из них – разрушение личности.

Интересен вопрос: почему в рок-поэзии чаще мы можем встретить разрушение, а не созидание? Мы можем назвать как минимум три причины. Во-первых, окружающая действительность. Вокруг себя мы часто видим разрушение: войны, экологические катастрофы, асоциальное поведение. Во-вторых, идея разрушения была одной из основ возникновения и развития русского рока в период его оппозиции официальной советской культуре. И сейчас эта идея является одной из основных, несмотря на то, что та система, против которой выступал советский рок, рухнула. Сейчас появились новые проблемы, против которых выступает рок. А в-третьих, это способ привлечь к себе внимание, расширить круг слушателей путем озвучивания тех идей, которые с «официальной» сцены не прозвучат.

Обратимся к трактовке данного понятия. Словари дают следующее толкование термину «разрушение»: 1) действие или процесс по значению глаголов разрушать и разрушить, то есть порча или ломка чего-либо, превращение в развалины; 2) результат такого действия или процесса, повреждение, причинённое этим действием
.

Как видим, словари толкуют это слово только в отношении к предмету, поскольку разрушение себя или другой личности противоречит самой идее существования человека. Но, тем не менее, в рок-поэзии проблема разрушения личности представлена довольно ярко.

В данном исследовании мы опирались на тексты двух рок-групп – «Сплин» и «Пилот», так как это довольно молодые группы, которые, на наш взгляд, достаточно полно и разносторонне описывают современные проблемы. Было проанализировано примерно 250 текстов.

В поэзии и А. Васильева, и И. Кнабенгофа присутствует тема разрушения, и не просто разрушения, а желания что-либо разрушить, уничтожить. Но в песне «Прирожденный убийца» группы «Сплин» разрушению подвергается не сам герой:

Эти рельсы никуда не приведут,

Этот поезд не остановить,

Эти руки не согреют, не спасут,

Я люблю тебя, и я хочу, я хочу,

Я хочу тебя убить.

В песне «Пляжная» группы «Пилот» герой хочет разрушить сам себя:

Бывает что-то возьмет за глотку,

И кажется все! Труба!

С утра хотел я просто подохнуть!

Но, видно сегодня не судьба!

На наш взгляд, страшно то, что авторы описывают желание героя разрушить жизнь человека, близкого, любимого, убить самого себя; страшно то, что это желание возникает; страшно то, что герой относится к этому как к жизненной норме. Это противно природе человеческой, но имеет место, это не плод фантазии рок-поэтов, а отражение фактов реальности.

Анализ разрушения непосредственно личности мы бы хотели начать с разрушения, уничтожения жизни. Его можно обозначить, как первый уровень разрушения личности. В песне «Ершалаим» группы «Пилот» мы видим разрушенную жизнь:

Уходит голос, разделился вчетверо

И сгинул в зазеркалье,

А в липких за***х стенах система.

Цирковая арена продана.

Сломана жизнь, на куски разорвана.

А в песне «Пластмассовая жизнь» группы «Сплин» жизнь уже разрушенная когда-то кем-то и воссозданная из пластмассы, явно не настоящая, поддельная:

Солнце светит мимо кассы,

Прошлогодний снег еще лежит.

Все на свете из пластмассы,

И вокруг пластмассовая жизнь.

Разрушение жизни как самого факта существования человека, подмена реальной жизни искусственной также несвойственны человеку. Эта необходимость приобретена человеком в процессе становления и развития современного общества.

Второй уровень, который мы хотели бы выделить, – разрушение физическое, на которое рок-поэты довольно часто обращают внимание. В песне А. Васильева «Самовар» мы видим погибающее тело, разрушаемое невидимой рукой:

Она не знала, кто топил ее в реке –

Одна рука в крови, другая в молоке,

И яблоневый цвет в кудрявых волосах,

Ногами на земле, главою в небесах.

У И. Кнабенгофа в песне «Шнурок» мы видим тело самого героя, который говорит о разрушении своего тела, его части:

И всё шире улыбки в местной ментовке!

А было б так просто докричаться до крови,

Отхаркать и раздать своё сердце по куску

На пироги!

В творчестве А. Васильева, а именно в песне «Нечего делать внутри» мы можем увидеть картину разрушения рук:

Нечего делать внутри, я стою на пороге

Жду, когда кто-нибудь треснет мне дверью по морде

Жду, когда кто-нибудь переломает мне руки

Или попросит войти, или выгонит на фиг.

У И. Кнабенгофа в песне «Сибирь» тоже есть этот мотив:

Шестая струна порвалась на гитаре.

Ломай медиаторы, в пальцы гвозди вбивай!

Процесс вырожденья под бой барабанов,

И восемь километров по дороге...

Мы думаем, что это связано с тем, что руки и пальцы для музыканта очень важны, а картина их разрушения – это не столько физическое разрушение тела, сколько уничтожение творческого начала в личности.

Третий уровень разрушения, который мы выделили, – это разрушение внутреннего мира человека. В процессе анализа мы обнаружили странную особенность: в текстах группы «Сплин» герой часто сходит с ума, то есть разрушает свой разум. В частности, это происходит в песне «Любовь идёт по проводам»:

Жил один мудрец, теперь его нет,

Он вернулся из Китая и зажег на кухне свет,

И к нему пришла соседка, якобы за солью,

А сама сняла трусы и показала, где ей больно

И мудрец сошел с ума, набрал 01,

И по вызову явился незнакомый господин

Но у группы «Сплин» нет текстов, где бы разрушались другие понятия на уровне внутреннего мира человека. Зато «Пилот», оставаясь «в здравом уме» (текстов разрушения разума мы не обнаружили), описывает разрушение внутреннего мира своего героя довольно часто:

На ветер бросил я свои надежды,

На лужах осень мою тень качала,

И я закончу эту песню снова,

Чтобы начать ее опять сначала!

«Одиночество»

Мне б короткую память, чтобы смыло прибоем,

Шелуху на продажу, да слова на потребу,

Чтобы крысы не грызли по ночам мои руки,

Чтоб собаки не выли под погасшим окошком.

«Черные крылья»

Таким образом, в данной статье, мы проанализировали несколько уровней разрушения личности в творчестве современных рок-поэтов А. Васильева и И. Кнабенгофа, а также показали, что подобное рассмотрение данной категории ведет к вычленению новых семантических контекстов в культурном пространстве отечественной музыкальной индустрии.
© И.В. Кипелова, 2010
О.Д. ПОЛЯКОВА

Тверь

РОК-КНИГА КАК ОСОБОЕ ЖАНРОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Рок-литература – явление для литературных жанров молодое: период бурного развития рок-книги пришелся на конец 80-х – начало 90-х, а затем (примерно с 93-го) интерес к данному виду литературы несколько ослаб
. Тем не менее, вопрос «что такое рок-книга?» до сих пор остается открытым. В каждой из такого рода книг существует свой авторский и читательский контекст, выделяются циклообразующие связи, и вместе с тем они совокупно подчинены единой цели: выражению авторского мироощущения и миропонимания. Так что это – авторский сборник? Книга? И соотносится ли вообще рок-книга с каким-либо традиционным жанровым образованием?

В связи с нестандартностью и нестабильностью развития рок-книги как особого жанрового образования сложно говорить об окончательном выделении его существенных признаков, однако на данный момент обозначить определенную группу элементов, характеризующих рок-книгу, представляется вполне возможным.
Одним из существенных признаков рок-книги можно назвать установку на раскрытие творческой составляющей личности. Рок-литература в целом (и рок-книга в частности) изображает непосредственно рок-исполнителя, причем изображает его преимущественно именно как исполнителя, то есть как творческий образ, создаваемый на сцене и переносимый в повседневную жизнь. Иногда разграничение этих двух составляющих жизни – творческой и бытийной – намеренно обозначается, например: «Составляя этот сборник, мы преследовали одну задачу: показать не рок-героя, но человека»
. Однако чаще всего изображение героя рок-книги строится через призму созданного им творческого образа, а так как он реализуется не только на сцене, но и переносится в повседневную жизнь, то в дальнейшем вся жизнь рок-исполнителя оказывается вписанной в контекст его творчества.

Другой отличительной особенностью рок-книги является возможность получить представление об изображенном исполнителе и его творчестве не только посредством литературы, но и, главным образом, с помощью аудио- и видеоматериалов. Например, «Сказка о Прыгуне и Скользящем» Ильи Черта (группа «Пилот»), являющаяся одним из составляющих элементов рок-книги «Пилот»
, еще до своего воплощения в виде текста была презентована на аудиоальбоме группы. Таким образом, в презентации рок-исполнителя как творческой личности рок-литература оказывается как бы вторичным продуктом, следующим за воплощением творческой личности в музыкальном / музыкально-поэтическом искусстве.

Кроме того, рок-литература имеет достаточно узкую целевую аудиторию. Априори бóльшая часть аудитории рок-литературы – люди, слушающие рок-музыку (меньшая часть данной аудитории – люди, рок-музыку не слушающие, но интересующиеся отдельным исполнителем как личностью). В пределах данной аудитории каждый читатель выбирает рок-литературу исходя из собственных музыкальных предпочтений в пределах музыкального направления. Таким образом, каждая книга рок-литературы почти всегда изначально имеет читателя, которому она предназначена.

Однако важнейшим из вышеперечисленных признаков рок-литературы тем не менее является установка на раскрытие творческой составляющей личности, а способ реализации данной установки оказывает наиболее существенное воздействие на дифференциацию рок-книг внутри жанрового образования.

Заданная установка реализуется, в основном, двумя способами:

– непосредственно через представленное творчество рок-исполнителя: тексты (стихи, проза, тексты песен), графические рисунки и картины, например, рок-книга «БГ: Не песни»
, которая включает в себя прозу, стихи и репродукции картин. При этом книга может быть составлена как самим рок-исполнителем (в данном случае – самим БГ), так и сторонним автором (например, книга «Михаил “Майк” Науменко. Песни и стихи»
), однако разница в данном случае несущественна, так как книга в данном случае просто «предъявляет текст» (за исключением случаев исследования дополнительных смыслов, порождаемых определенным порядком компоновки материала самим рок-исполнителем).

– через попытку описания или анализа творчества исполнителя сторонним автором: акцент в такой книге смещается на разного рода статьи о рок-исполнителе и его творчестве, интервью, воспоминания и справочные материалы (дискография), например, рок-книга «Пилот»
, наиболее полно описывающая историю творческого пути группы.

На основании данной классификации становится возможным говорить о выделении двух видов рок-книги, назовем их условно рок-книга-текст и рок-книга-метатекст. Под метатекстом понимаем текст о тексте, вторичный текст, комментарий к тексту, текст, стоящий в постпозиции по отношению к материнскому тексту. Это «текст, выполняющий лингвистическую функцию по отношению к данному; при этом описываемый объект и описывающий метатекст принадлежит одному и тому же языку»
.

Метатекстуальные книги о рок-исполнителях могут иметь совершенно различную относительно друг друга структуру, однако выделяется несколько составляющих их элементов, получивших наиболее частое воплощение. Эти элементы могут варьироваться, использоваться при составлении рок-книги в различных сочетаниях, но, тем не менее, они представляют собой своеобразный «канон», «конструктор», из которого впоследствии получается полное описание творчества автора. Метатекстуальные книги о рок-исполнителе обычно включают в себя: 1) биографию исполнителя (а также, возможно, участников группы), 2) творческий путь исполнителя или историю создания группы, 3) фрагменты интервью, 4) статьи об исполнителе или группе (а также рецензии на альбомы группы), 5) воспоминания друзей и родственников, 6) тексты песен, прозу и стихотворения исполнителя, 7) аккорды песен, 8) дискографию.

Однако все выделенные элементы редко встречаются в чистом виде, как, например, в книге «Король и Шут»
, в которой содержание четко структурировано по разделам: 1) состав группы, 2) интервью, 3) статьи о группе, 4) дискография, 5) тексты песен, 6) видеография.

Другим примером метатекстуальных рок-книг с четкой структурой являются сборники текстов песен рок-исполнителей (с аккордами или без), например, «ДДТ: лучшие песни»
 или «Чайф: 30 песен»
, которые содержат тексты песен вышеназванных групп с нотами и аккордами. Достаточно четкую структуру имеют также книги «Егор Летов. Я не верю в анархию»
 и «Янка Дягилева. Придет вода»
, каждая из которых уже изначально названа составителями как «сборник статей». Данные рок-книги содержат статьи о рок-исполнителях, интервью и дискографию, однако здесь уже можно говорить о смешивании элементов, так как содержание статей отчасти содержит информацию и о биографии исполнителя, и рассказ о творческом пути.

Таким образом, чаще всего составляющие элементы в рок-книге переплетаются между собой, образуя всевозможные сочетания, как, например, в книге Гарика Сукачева «Король проспекта»
, где раздел «Досье», представляющий хронологический список наиболее значимых этапов жизни и творчества рок-исполнителя, содержит и биографию, и творческий путь, и дискографию одновременно. Еще более сложным примером смешения составляющих элементов можно назвать книгу «Майк из группы “Зоопарк”»
, в которой разделы книги не выделяются, а содержание основных элементов находится в тесном взаимодействии друг с другом. В результате общее, целостное восприятие образа рок-исполнителя складывается только после прочтения всей книги полностью, от начала и до конца.

Кроме того, нельзя не отметить, что метатекстуальные рок-книги имеют, прежде всего, справочный характер, стремясь наиболее полно описать и раскрыть становление рок-исполнителя в музыкальном творчестве. Примером такой книги, претендующей на тотальное описание творческого пути исполнителя, можно назвать книгу «Пилот»
, которая содержит биографию, прозу, стихи и песни Ильи Черта, историю создания группы, автобиографии ее участников и дискографию. Еще одним примером может служить книга «Звезда по имени Солнце»
, включающая в себя стихи, песни и рассказ Виктора Цоя, воспоминания друзей и близких, хронику жизни и творчества исполнителя, а также дискографию. Книга имеет подзаголовок: «Стихи, песни, воспоминания», что уже изначально создает ощущение некоторой энциклопедичности ее характера, а не стремления показать многогранный и живой образ рок-исполнителя. Немного отличается по структуре, но, тем не менее, продолжает рассматриваемый ряд книга «Михаил “Майк” Науменко. Песни и стихи»
. Книга содержит тексты песен Майка Науменко, разбитые поальбомно, и краткую информацию о записи и особенностях альбомов. Составители отмечают в предисловии, что «данная книга – это скорее справочник, а не критическое издание»
, чем подтверждают высказанное выше предположение. Рок-книги данного вида действительно скорее претендуют на выполнение роли справочника, то есть предоставляют максимально полную информацию об исполнителе. При этом можно сказать, что рок-книги об исполнителях предназначены главным образом для поклонников непосредственно их музыкального творчества.

Книга, созданная самим рок-исполнителем (рок-книга-текст по нашей классификации), как правило, включает в себя воплощения тех граней творчества, которые сам автор считает необходимым представить читателю. Отсюда многообразие составляющих их элементов: стихи, тексты песен, проза, картины и графика. Например, книга Константина Арбенина «Транзитная пуля (тексты песен группы “Зимовье зверей”)»
, содержащая тексты песен группы, разбитые поальбомно, в сопровождении рисунков автора, или «БГ. Не песни»
, включающая в себя прозу, стихи, репродукции картин. Более полный спектр произведений рок-исполнителя можно найти, например, в книге Дианы Арбениной «Дезертир сна»
, в которой представлены стихи, проза, тексты песен, картины и графика, при этом в комплект с книгой прилагается еще и аудиодиск с записью стихов в авторском прочтении и с музыкальным сопровождением. Таким образом, рок-книга помимо текстовых материалов может включать в себя как графические, так и аудиальные материалы, воздействуя на различные уровни восприятия.

Примечательно и то, как сами авторы называют свои книги и разделы творчества. Например, у БГ: «Книга Песен»
 (песни из различных альбомов) и «Не песни»
 (проза, стихи, репродукции картин, краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи и фотографии из архивов). Похожая классификация возникает и в книге Дианы Арбениной «Дезертир сна», где выделяются следующие разделы: «Антипесни», «Проза», «Песни». В то же время в книге Андрея Макаревича «Семь тысяч городов»
 дан подзаголовок «Стихи и песни», в котором произведения расположены единым блоком в хронологическом порядке.

Таким образом, в «текстуальной» рок-книге даже структурная организация является формой выражения мироощущения рок-исполнителя. С этой точки зрения рок-книга становится сродни циклу: подчиненность общей цели – выражение мироощущения автора (в данном случае рок-исполнителя) – задается на всех уровнях организации, а также проявляется в тесном взаимодействии текста и контекста. Однако свойства цикла в значительной степени усложняются разнородностью составляющего книгу материала, что позволяет говорить о рок-книге как об особом жанровом образовании.
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«KASATCHOK SUPERSTAR»:
ПОСТ-СОВЕТСКАЯ ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА,

«RUSSENDISKO» И ТРАДИЦИЯ РУССКОГО ФОЛЬКЛОРА 
В ЕВРОПЕ

1. Введение
Мир становится все более глобализированным и виртуальным, но несмотря на это, деятельность музыкантов остается до сих пор в большинстве своем феноменом местным
: несмотря на то, что музыканты присутствуют в таких социальных сетях, как «myspace» и «Вконтакте», они не перестают ходить в клубы, музыкальные магазины и другие общественные места, чтобы общаться с другими музыкантами и фанатами. Репетиции обычно проходят в локальном репетиционном помещении («в точке»), и группы выступают перед живой публикой. Благодаря непосредственному взаимодействию музыкантов и их слушателей, они передают друг другу свой опыт и таким образом участвуют в дискурсе. Поэтому выступление оказывается не только игрой на музыкальных инструментах и пением, но и обменом смыслами (shared meaning). Но эти опыт и дискурсы потеряются, когда эта же музыка будет представлена в новом месте, в новом контексте и для другой аудитории, например, на дискотеке в другой стране. Вместо старых появляются новые смыслы.

Межкультурные течения (transcultural flows), которые способствуют тому, что музыка оказывается в новом месте и получает новый смысл, теоретически новизны собой не представляют. Меня же интересуют дискурсы, которые формируют изменение значения музыки для новых слушателей. Поэтому мне бы хотелось описать нескольких новых значений, которые музыка из бывшего Советского Союза получила, появившись на дискотеке «Russendisko» (Русская дискотека) в Берлине. Я начну с краткого обзора популярной музыки в Санкт-Петербурге. Далее будет следовать описание того, каким образом ди-джеи в Германии фильтруют часть этой музыки и представляют ее немецкоговорящей публике. Здесь я фокусирую свое внимание на специфических немецких дискурсах. Эти дискурсы влияют на то, как изменяется восприятие (perceived identity) групп, когда их музыку представляют новой публике. Выводы, сделанные в данной статье базируются на полевых исследованиях, проведённых в Санкт-Петербурге (2004-2006 гг.) и Берлине (2005 г., 2006 г.).

2. Дискурсы о популярной музыке в Санкт-Петербурге
С конца 70-х годов Санкт-Петербург стал одним из центров советской популярной музыки. В городе обосновались такие значительные группы как «Аквариум», «Алиса», «Кино» и «ДДТ». Их музыкальный стиль сегодня известен под названием «русский рок». И сейчас город остается важным центром популярной музыки, в котором имеется большое количество музыкальных команд, играющих в разных стилях, и клубов. Несмотря на то, что все музыкальные группы разные, у них есть несколько общих дискурсов. Три из них я хотел бы описать более подробно (из перспективы петербургских музыкантов).
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Первый дискурс: андеграундный / подземный – коммерческий. Этот дискурс представляет собой часть более общего дискурса о рок- и поп-музыке. Здесь речь идет не только о рок-аутентичности и о том, как музыкальные группы продают себя на музыкальном рынке, но и о соперничестве между официально одобренной эстрадой и официально неодобренном роком, что является частью истории советской популярной музыки
.

Второй дискурс: Санкт-Петербург – Москва. Этот дискурс связан с рок / поп-дискурсом. Петербург представляется как город рок-музыки, а Москва как столица поп-музыки («попсы») и эстрады. Это разделение также связано с историей обоих городов: основанный в 1703-году и построенный, как окно в Европу, Петербург стал новой столицей Русской Империи. Более тесная связь с Европой способствовала тому, что город стал культурной столицей России. Москва же имеет репутацию «русского» города. Она является духовным центром страны, где ведущую роль играет православная церковь, которую многие считают неотъемлимой частью русской национальной самоидентификации. К тому же, современная Москва представляет собой финансовый центр страны, где приоритет отдается искусству, приносящему доход
.

Третий дискурс о русском роке: проблема отцов и детей. Как было указано выше, термин «русский рок» употребляется для обозначения пласта советской и русской популярной музыки, которая появилась в конце 1970-х – 1980-х годах. Группы, играющие «русский рок», до сих пор популярны, особенно у представителей последнего советского поколения и подростков
. Тем не менее, многие музыканты, с которыми я общался, высказывались очень негативно по отношению к этой музыке. Самая острая критика была связана с тем, что главный акцент в русском роке сделан на текст, а с музыкальной точки зрения он не интересен. Несмотря на критику, очевидно влияние, которое оказали русские рок-традиции на творчество современных групп
.

Эти три дискурса влияют на деятельность групп и формируют их самоидентификацию. Это можно заметить в таких сборниках, как «Русский Андеграунд»
 или «Мы из Питера»
 – диск, на котором представлены команды из Петербурга. На обложке диска «Мы из Питера» нельзя не заметить надпись: «Почувствуйте настоящий питерский РОК». Понятие «рок» здесь используется в широком смысле, потому как стиль музыкальных композиций на сборнике не ограничивается роком, здесь присутствуют также «ска» и «панк». Дискурсы проявляются в текстах и музыке песен, которые не только иронизируют над поп-музыкой (например, группа «Бригадный Подряд» в песне «Попса», 2003) и Москвой (например, группа «Ackee Ma-Ma» в песне «Москва и Мариуана», 2005), но и дают внутри себя ссылки на русский рок (например, группа «Лениниград» в песне «Группа крови», 2000). Благодаря культурному фону (cultural background») и общему культурному наследию (common heritage) зрители могут понимать аллюзии и ссылки, используемые музыкантами.

В качестве примера приведу петербургскую группу «Svoбода», где я играл на трубе. Официальная самоидентификация группы заявляется как «Укро-ска-панк». «Укро» или «Украинский» отсылает к происхождению певца (родом с Украины) и к главному языку текста песен. Здесь также важны близкие исторические, культурные и этнические отношения России и Украины, плюс к этому стереотипы об Украине в России, которые обыгрывает певец группы
. В рамках группы «Svoбода» «ска-панк» представляет собой общий музыкальный стиль, но на музыку и текст влияет и русский рок. Примером тому может служить ковер-версия песни «Мама-анархия» с украинским текстом
, а в песни «Деньги» (Svoбода 2007) можно заметить влияние таких музыкальных композиций, как «Спокойная ночь» («Кино», 1988) и «Все идет по плану» («Гражданская Оборона», 1988).

3. «Russendisko»
Эта идентификация изменяется, когда музыка появляется в «Russendisko» в Берлине
. Хозяева дискотеки – два эмигранта из бывшего Советского Союза, писатель Владимир Каминер (Москва) и музыкант Юрий Гуржи (Харьков) – играют музыку для немецкоговорящей публики и туристов, которые в большинстве своем не понимают русского или украинского языков и мало осведомлены об истории постсоветской популярной музыки (или же вообще не осведомлены). Это значит, что посетители дискотеки «Russendisko», слушающие песни группы «Svoбода», не могут отличить ни русского, ни украинского языков, ни понять текстовых и музыкальных аллюзий русского рока. Кроме того, выбор музыкальных композиций, сделанный ди-джеями «Russendisko», не отражает музыкального многообразия Петербурга / России. В рамках проекта «Russendisko» музыка фильтрована: она отражает личный вкус ди-джеев и подобрана так, чтобы дать желание танцевать посетителям дискотеки. Вот краткое описание «Russendisko», сделанное Юрием Гуржи: «Russendisko – звуковая система (sound system), другими словами, ди-джей-коллектив, состоящий из двух человек – нас с Владимиром. <…> Мы играем музыку, которая нам нравится. <…> Это музыка из бывших республик Советского Союза. [Песни] поют в основном по-русски, иногда по-украински или <…> по-белорусски»
.

Определение Юрия Гуржи ясно дает понять, что музыка «Russendisko» – не большой и разноплановый сборник представителей постсоветской популярной музыки, а композиции, выбранные этими двумя ди-джеями, потому что именно они пришлись им по вкусу. Это можно и услышать: на самой дискотеке есть общая музыкальная идиома – музыка в стиле ска-панк, духовая секция, музыка в стиле Балкан (быстро играющая духовая секция с жёстким тембром и звукоряды, которые начинаются с малой секунды, за которой следует большая секунда) и музыка в стиле клезмер. Одновременно с продвижением музыки ди-джеи играют со стереотипами о русских. Это все дает местной аудитории другие ассоциации при восприятии музыки, отличные от ее восприятия в Петербурге. Прежде чем приступить к обсуждению этого феномена, я хотел бы остановиться на теме зарождения русского фольклора в Германии.

4. Восприятие русского фольклора в Европе
В своем исследовании о русской классической музыке музыковед Марина Фролова-Валкер дает определение двух видов русского национального характера, которые появились в 19-веке и стали известны в Европе
. Первый вид был фокусирован на экзотическом и восточном стиле. Традиция уходила корнями к музыке М. Глинки, которую затем продолжали представители «Могучей кучки», и которая была представлена на суд европейской публике С. Дягилевым – организатором «Русских сезонов» в Париже в начале ХХ века.

Русская литература же давала другой образ русского национального характера: под влиянием Гердера и романтического национализма писатели послепушкинской эпохи (например, Гоголь, Достоевский, Чехов) исследовали феномен, ставший известным под названием «русская душа», который связывается с меланхолией и трагизмом. В Германии эта меланхолия часто ассоциируется с русским фольклором, примером тому может служить текст театральной афиши Хора донских казаков Сергея Жарова в 1957-ом году: «Меланхолическая музыка широкой русской родины, простые народные песни, ласковые колыбельные, баллады»
.

Текст афиши отражает историю европейского восприятия русского фольклора. Эта история имеет тесные отношения с русской революцией 1917 г. и обширной эмиграцией, ставшей ее результатом. Эта традиция с музыкальной точки зрения отличается от традиции русской классической музыки, представленной Дягилевым. Восприятие русского фольклора в Европе сфокусировано на русских народных песнях, казацких песнях, военных маршах и религиозной хоральной музыке, а также напрямую связано с клише «русская душа». Считается, что первыми в Европе добились значительного успеха Серж Жарофф и его «Хор донских казаков». Хор был основан в 1921 г. в Турции и состоял из изгнанных казачьих офицеров, которые воевали на стороне Белой Армии. Хор и их музыка привлекали к себе внимание русских эмигрантов, которые на начальном этапе представляли собой большую часть их аудитории, и не-эмигрантов.

Другие хоры казаков появились в Центральной и Западной Европе с 1924 года. В Советском Союзе похожий мужской хор и танцевальный ансамбль, связанные с Красной армией, были основаны в 1928-ом году
. Эту традицию берут за основу инструментальные ансамбли, например, «Pavlovski's Balalajka orkester» (Дания); этнические немцы, изгнанные с территории Советского Союза и Польши после Второй мировой войны, например, певица Alexandra; или псевдорусские исполнители, например, немец Ivan Rebroff (также известный под именем Hans-Rolf Rippert).

Русская фольклорная традиция не ограничилась влиянием только на мужскую хоральную музыку и фольклорные танцевальные ансамбли, она также оказала влияние на популярную музыку. Песня «Кasatchok» (использует мотивы казацких танцев) может служить хорошим примером производства популярной музыки в 1960-е годы и распространения в других европейских странах текста песни на разных языках: в 1967 году болгарский певец Борис Рубашкин сделал аранжировку песни. В течение двух лет была продана лицензия на исполнение песни и сделаны кавер-версии песни «Кasatchok» в Дании, Швеции, Франции, Испании и Германии.

Образ России и русского фольклора также влиял на диско-стили в 1970-е годы, особенно это заметно в костюмах и хореографии. Отголоски этого феномена можно заметить в «Russendisko» сегодня: ди-джеи часто играют на своей дискотеке песни «Rasputin» (группа «Boney M», 1978), «Moskau» и «Dschinghis Khan» (группа «Dschinghis Kahn», 1979).

В репертуаре австрийской группы «EAV» есть песня «Die Russen Kommen» («Русские придут», 1997), имеющая то же самое происхождение, но тексты её адаптированы в соответствии с постсоветским временем. У них есть балалайка, подобие мужского казачьего хора и имитация русского акцента с употреблением русских выражений-клише, например, «На здорове» и «Русский [sic!] мафия».

Музыкальная традиция русского фольклора в Европе и по сей день живет благодаря многочисленным хорам донских казаков, а также немецким и австрийским группам. Несмотря на то, что все они находятся под влиянием русского фольклора, далеко не все имеют связь с русским обществом.

5. Russkaja
Группа из Вены «Russkaja» очень хорошо вписывается в общемузыкальную идиому «Russendisko» и одновременно является ярким примером использования русской фольклорной традиции в Европе как элемента китча. Их дебютный альбом вышел в 2008 г. и называется «Kasatchok Superstar». Часть альбома – это съемка их выступлений, одно из них имело место на венском фестивале «Donauinselfest» 24 июня 2007 г. В этом клипе певец Georgij Makazaria (родом из Москвы) начинает песню рефреном «Эй, ухнем!». Последнее слово рефрена («раз») Makazaria растягивает, и тут же резко и громко (с криком) «Эй, ухнем!» переходит в песню «Барабаны». Песня «Барабаны» с сильной духовой секцией и ска-панк ритмом органично вписывается по своему стилю в «Russendisko».

Здесь важен не только выбор материала, но и стиль исполнения. Makazaria имитирует стиль Ivan-а Rebroff-а и русских оперных басов, таких как, например, Федор Шаляпин: поет грудным голосом, используя низкий диапазон при исполнении народной песни.
Переход к песне «Барабаны» знаменуется не только изменением музыкального исполнения, но и тем, как вокалист держит себя на сцене: он уходит от статической позы, выбрасывает руки вверх и начинает танцевать.
Название альбома «Kasatchok Superstar» и графический дизайн их рекламного материала явно указывает на фольклорное происхождение. На одной из картинок изображен музыкант группы, исполняющий казацкий танец (или точнее свою версию казацкого танца).

«Russkaja» представляет собой один из примеров того, как музыкальные группы из Германии и Австрии используют клише «русская душа» и Россия. Эти клише не ограничиваются музыкой, но используются и в одежде, которую европейцы безошибочно узнают как «русскую» (форма солдат Красной Армии или Флота, народные костюмы), в разговоре (говорить по-немецки с русским акцентом), а также в рекламных материалах.

6. Экзотическая площадка «Russendisko»
Ди-джеи «Russendisko» используют русские фольклорные традиции в Европе. Дискотека «Russendisko» проходит в «Tanzwirtschaft Kaffe Burger» – клубе, расположенном в Берлине (район Митте). Интерьер выдержан в стиле восточного немецкого бара и напоминает посетителям, что мероприятие происходит в бывшем Восточном Берлине.

«Russendisko» играет с русскими и советскими символами: в баре продается водка, по телевизору над танцплощадкой показывают советские мультфильмы и фильмы, а афиши, рекламирующие дискотеку, являются пародией на царские и советские пропагандистские афиши.

Ди-джеи постоянно и сознательно обращаются к немецким стереотипам о России: в оформлении музыкальных сборников «Russendisko» высмеивают превалирующие стереотипы, обращаясь в том числе и к современным событиям. Хорошим примером можно назвать сборник «Radio Russendisko»
, тема которого – ложная идентификация («falsche Identitäten»). Тема отсылает к постсоветской иммиграции в Германии. В период с 1990 до 2009 гг. более 2,6 миллионов жителей бывшего Союза переехали в Германию. В Германии в 1990-х и 2000-х годах этот факт вызвал дебаты об интеграции и привел к появлению различных стереотипов относительно эмигрантов. Двумя самыми большими группами эмигрантов из бывшего Союза являются «Spätaussiedler» (этнические немцы) и евреи.

Этнолог Цыпылма Дариева
 указывает, что категории, присвоенные государством иммигрантам («этнические немцы» и «евреи») и также образ, с которым ассоциируются эти категории, не обязательно отражает самоидентификацию самих эмигрантов. Дариева пишет, что несоответствие официальных категорий и самоидентификации эмигрантов привело в Германии к публичным дебатам, где под вопрос была поставлена этническая самоидентификация эмигрантов. Другими словами, из-за того, что эмигранты не оправдали ожидания страны, которая их приняла, эта страна поставила под вопрос их самоидентификацию (например, «неверные евреи»).

Ди-джеи «Russendisko» противятся такому маркированию. Наоборот, они играют со стереотипами и переводят их на немцев, иронизируя по их поводу. Когда ди-джеи обыгрывают тему «неверных русских», в сборник «Radio Russendisko» попадают композиции разных «неверных русских» музыкантов, например немцев: «Bonny M», Ivan Rebroff и «Apparatschik». «Группа Apparatschik, между прочим, – пример удачной интеграции для меня. Вот это – самые, самые хорошие ненастояшие русские, которых я вообще когда либо встречал. Очень аутентичные!»
.

В этом же контексте подобраны группы из постсоветского пространства для дискотеки «Russendisko». Из-за того, что у публики отсутствует советское / постсоветское культурное наследие, оригинальая самоидентификация группы теряется.
 Самоидентификация «Svoбоды», которая обыгрывает связь Украина-Россия, не понятна для немецкой публики. Также теряется петербургский дискурс о русском роке и роке / эстраде и, соответственно, ссылки на них у «Svoбоды». Причиной тому является то, что публике не хватает информационного багажа, а также то, что ди-джеи не ставят на дискотеке музыкальные композиции в стиле русский рок и эстрада
. Вместо этого на идентификацию групп влияют рекламный образ «Russendisko», современные дискурсы в Германии и также личный культурный багаж слушателей.

Таким образом, по причине того, что «Russendisko» использует элементы русской фольклорной традиции в Европе и советские клише, а также из-за своего рекламного образа и интерьера по словам Дариевой, «Russendisko» превращается в экзотическую площадку: «Место “Russendisko” можно скорее назвать экзотической площадкой, похожей на салса-дискотеку, которую в западной метрополии представляет “добрый культурный русский” (der gute Kulturrusse)»
.

К тому же «Russendisko» способствовал растущему интересу к музыке из бывшего Советского Союза. С концепцией своей дискотеки ди-джеи путешествуют по Европе и Израилю. По образу и подобию «Russendisko» появились новые дискотеки в Германии и Австрии. Русские и украинские команды, гастролируя в Германии, играют не только для эмигрантов, но и для немецко-говорящей публики. Такие клубы как KGB Club в Фрайбурге и Ost Klub в Вене специализируются на русской и другой восточно-европейской музыке, в особенности на музыке под названием «Balkan» и «Balkan Beats». Несмотря на тот факт, что немцы стали слушать новую музыку из других культур и это можно принять за добрый знак, беспокоящие моменты все-таки имеются. Наряду с тем, что тема Восточной Европы становится значительной частью в дискурсе Центральной Европы, старые стереотипы, как, например, дискуссия о русской фольклорной традиции, показывают, что страх перед неизвестным присутствует. Речь идет о расхожей точке зрения на то, что «цыганские» музыканты – это природные таланты, не испорченные западными консерваториями, а также то, что русская и украинская музыка содержат в себе глубокий элемент меланхолии.

7. Восток
Интересен тот факт, что стиль (label) «Balkan» используется постсоветскими группами, им называются мероприятия, на которых эти группы выступают. Приведу несколько примеров названий, использовавшихся в рекламных компаниях постсоветскими эмигрантскими группами: «Balkan Speed party», «Balkan Klezmer Fusion», «Balkan Gypsy Beats», «Klezmer / Russian Folk / Balkan/Rock‘n’Roll» и «Balkanisierungsparty».

В свою очередь в балканской музыке используются русские символы – на обложке сборника «Balkan Club» (часть музыкальной коллекции «Beginner’s Guide to Eastern Europe»
) изображен храм «Спас-на-Крови» в Петербурге, хотя на этом диске нет ни одной постсоветской группы.

Такие стили можно назвать «гибридной» (hybrid) музыкой. Этот феномен также указывает на то, что в Центральной и Западной Европе наблюдается тенденция к объединению разноплановой музыки под называнием «Восток», что приводит к стиранию географических и национальных границ. Это особенно проявляется в обвинениях, выдвинутых европейцами в номинации «Востока» на конкурсе песни «Евровидение».

Возвращаясь к теме Петербурга, отмечу, что вышеперечисленные европейские дискурсы сильно отличаются от местных (рок – поп, Санкт-Петербург – Москва, русский рок) влияющих на самоидентификацию и промоушен музыкальных групп.
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Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ПЕСНЕ:

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Исследователи не единожды отмечали, что ориентация значительной части произведений русской рок-культуры на классическую литературу является «одной из важнейших основ русского рока, без которой он не смог бы иметь такого воздействия на слушателей»
. Легко определяются и наиболее «литературные» тексты: творчество Шевчука, Кинчева, Гребенщикова: «Для поэзии Бориса Гребенщикова (БГ) характерно … постоянное обращение к художественным текстам русских классиков. Его поэзия немыслима вне контекста русской литературы XIX в., мотивы и образы которой, переосмысленные и трансформированные, становятся неотъемлемой частью его художественного мира. Особое место в этой “авторской концепции бытия”, несомненно, занимают Пушкин и Достоевский»
. Можем найти и т.д. и т.п. И это славно.

Вместе с тем работ, которые рассматривали бы степень воздействия русской классики на рок-поэзию, не так уж и много. В большинстве случаев о рецепции русской литературы вспоминают тогда, когда пишут о мотивах петербургского текста или интертекстуальности рок-поэзии. И ограничивается всё именно воспоминаниями, проще говоря: аллюзия на что, цитата откуда, реминисценция из чего. Завершаются наблюдения, как правило, ожидаемым выводом: конечно, русская классика повлияла, автор преобразил, дополнил, развил, заново интерпретировал.

Таким образом, настало время для появления более глубоких исследований, в которых бы изучалось воздействие конкретного отечественного писателя на целый пласт рок-культуры. Как прочитан Пушкин, как усвоен Гоголь, как воспринят Достоевский, как понят Толстой? Может быть, эта рецепция удивит своей односторонностью, поверхностью, уровнем плохо пройденной школьной программы, или напротив: поразит глубиной и зачарует утончённостью.

Воспользовавшись опытом прочтения известных нам исследований, в данных заметках мы предлагаем наблюдения и анализ «темы Достоевского» в современных песнях.

Почему Достоевский? Потому что это своеобразный бренд отечественной культуры, которым охотно пользуются и представители элитарных групп, и приверженцы субкультуры или культуры, так сказать, массовой. Это бренд более известный, нежели иные литературные – «Пушкин», «Толстой», и более эффектный, чем другой популярный, но спокойный и интеллигентный «Чехов». Именно Достоевский по душе максималистски настроенной молодежи, он для тех, кому интересен эксперимент и палитра чувств – от ощущений убийцы до спасителя человечества. Почему Достоевский оказывается помещённым не только в новейшую литературу, но и в рок-поэзию? Да потому что наши современники преобразовали его в пёстрых формах бытия – в различных культурных и бескультурных проектах.

Разумеется, исследователи рок-поэзии не могли обойти вниманием Достоевского: есть то, чем обязан ему питерский рок. «Шевчук тяготеет в своем видении Города скорее к традиции Гоголя, Достоевского и Мандельштама, чем к пушкинской, которая (пусть в инвертированном виде) присутствует у Башлачёва. Петербург у Шевчука – тяжёлый, чёрный город, где “наполняются пеплом в подъездах стаканы”, где “дышит в каждом углу по ночам странный шорох”, где “любой монумент в состоянье войны”»
. М. Шидер обратил внимание на заглавия произведений Достоевского, изменённые в творчестве Науменко
.

Отмечено, что образы и ситуации, содержащиеся в песнях «Чужой» (стихи В. Бутусова) и «Ворота, откуда я вышел» (стихи И. Кормильцева), «перекликаются с образами и ситуациями, встречающимися в русской классике»
. Образ Чужого Человека соотносится сразу с несколькими образами, созданными Достоевским: Макаром Девушкиным из «Бедных людей», Голядкиным из повести «Двойник», системой двойников Раскольникова в романе «Преступление и наказание» и даже с Карамазовыми, «находящимися в сложных двойнических отношениях...»
. В тексте И. Кормильцева многое «перекликается с “философско-сексуальным” отношением героев русской классической литературы к женщине. “Герои-идеологи”… пытаются найти своё спасение в женщине». По мнению критика из music.km.ru, подобные мизансцены с прикосновениями к женщинам «можно встретить у Ф.М. Достоевского: Подпольный и Лиза (“Записки из подполья”), Раскольников и Соня (“Преступление и наказание”), Ипполит Терентьев и Лизавета Прокофьевна (“Идиот”)»
.

В песне Ю. Шевчука «В ресторане», одной из самых литературных, имя классика включено в контекст имен других известных писателей: «С душой Достоевского, с комплексами Блока, / Я в ресторане сидел, меня тошнило от сока. / Судьбу разъел, как бронхит, синдром Льва Толстого…»; «Я с тоской Мандельштама упал на колени…». Упоминание здесь автора «Преступления и наказания» – деталь «смысловой» и эмоциональной картины Петербурга, существующей для страдающего интеллигента.

Однако есть и неоднозначные трактовки «чужих» слов в текстах рок-поэтов. С этим, как вообще в интертекстах, разобраться бывает очень сложно.

Так, в одном случае Т. Ивлева, изучив творческий диалог БГ с Пушкиным, справедливо и обоснованно полагает, что «взаимоотношения» БГ и Достоевского осуществляются иначе: «…Творчество Достоевского присутствует в поэзии БГ именно в смысловом подтексте многих его произведений, как одна из составляющих многозначного его образа».

В другом же случае, рассуждая на примере песни «Ласточка» о «многосмысленности образа», исследователь полагает, что «оксюморонность сочетания образа ласточки, традиционно обладающего положительной семантикой, и орудия убийства (топора – В.Ш.) позволяет рассмотреть его, в числе прочего, как своеобразную вариацию образа Раскольникова (человека, нарушившего главную заповедь Христа (“Не убий”), наиболее ярко в русской литературе эту оксюморонность воплотившего»
. Но никаких иных подтверждений, что топор в лапках ласточки – именно от Раскольникова, не приводится. Также одним из недоказуемых является суждение, что фраза песни «Альтернатива» «Я радуюсь жизни, как идиот» должна быть соотнесена с текстом Достоевского: «“Идиот” – человек, противостоящий устойчивому порядку вещей, общепринятым нормам жизни – эту смысловую грань образ БГ приобретает прежде всего благодаря герою одноименного романа Достоевского»
.

Кстати, почему-то за это слово цепляются как исследователи рок-поэзии, так и слагатели поп-текстов (об одном из них мы вспомним). В справочном пособии по группе «Аквариум» дается характеристика фразы из песни «Странный вопрос / Здесь слишком много сквозняка…»: «Может быть я идиот, но я не дебил». Составитель, к его чести, пишет осторожно, хотя и потешно: «Называя себя “идиотом”, возможно, БГ использует терминологию Достоевского, т.е. имеется в виду тот редкий тип человека, противостоящий нормальному обывателю»
. Забавно, что автор строк пособия отождествляет лирического субъекта с самим поэтом, ну а при такой литературоведческой «компетенции» вполне естественно, что и слово «идиот» называется «термином» русского писателя.

Думается, что одним из наиболее интересных мест в работе Т. Ивлевой является такое суждение: «В тех текстах (приводятся «Комната, лишенная зеркал», «Никита Рязанский» – В.Ш.) и альбомах БГ, где предпринимается попытка воссоздания, собственной интерпретации национального сознания, следует отметить “типологические схождения” с художественной концепцией русского бытия пятикнижия Достоевского. Речь идет, прежде всего, о Христоцентричности национальной картины мира: Христос понимается как непременное и единственное условие не только спасения, но и самого существования человека. Такое восприятие Христа отличает и раннее, и более позднее творчество БГ»
. Конечно, верующий БГ типологически соотносим с верующим Достоевским. Но объясняет ли это все тревоги персонажей, все их вопросы по поводу бессмертия?

Из многочисленных публикаций по рок-поэзии приходится по крупицам выбирать материал, касающийся Достоевского. Более пространной работой, представляющей разноаспектное видение одного персонажа Достоевского в рок-тексте, можно назвать публикацию Е. Павловой
. Исследователь наблюдает, что в «Уездном городе N» Майка Науменко образ Раскольникова снижается до уровня мещанина Родиона Романыча, что «миф Раскольникова разрушается», что герой превращается в «опустившегося горожанина, ординарного человека, далёкого от высоких идей спасения человечества». Читателю должно стать понятно, что «переосмыслен образ классической русской культуры в культуре современной»
. Однако в чём  именно это переосмысление? Каков плод мысли? И почему Науменко понадобилось интерпретировать персонажа Достоевского, а не Печорина из «Героя нашего времени»? Ответов, в которых остро нуждается пытливый читатель-слушатель, ещё не дано.

Если про конкретных персонажей Достоевского говорить сложно, то о роли самого писателя в современной музыкальной сфере уже сказано немало. Для более «книжных» рок-поэтов Достоевский становится творческой фигурой, символизирующей христианскую мудрость и новую веху жизненного пути. С. Усачёва связывает это с онтологизацией бытия в рок-поэзии, то есть со своеобразной эволюцией последней: «Рост религиозного сознания в обществе, начавшийся в конце 80-х – начале 90-х гг., нашёл своё отражение и в рок-поэзии. Она становится более философской, поэтов всё чаще волнуют вопросы веры, проблемы жизни и смерти. Процесс эволюции поэтического слова в своём “рок-профсоюзе” Юрий Шевчук описал так: “Раньше мы все были “Маяковские”, теперь же – “Достоевские”... Мы просто перестали рубить в лоб. Каждый постепенно превращается в художника. А художника волнуют те же темы добра и зла, но уже не так плакатно”»
.
Любопытно, что диакон Андрей Кураев на вопрос: «А должен ли рок-музыкант, правильно идущий к Богу, рано или поздно оставить своё занятие?» – ответил, используя отсылку к Достоевскому: «Думаю, что однажды это неизбежно. Однажды у человека уходят молочные зубки, появляются другие. Однажды исчезает даже любовь к Достоевскому… С другой стороны, вопрос ещё и в том, каково призвание этого человека, каков о нём замысел Божий. Понятно, что монашество – естественная вершина христианского пути. Но далеко не перед всеми Господь ставит задачу взойти на неё»
. Да и вопрос, обращенный к К. Кинчеву: «… Вы не находите, что сегодня музыка как бы вытесняет литературу?» – был закрыт простым ответом с опорой на Достоевского: «Нет, конечно. Хорошую литературу вытеснить просто невозможно. Особенно русскую литературу, образы которой и сегодня, и всегда, я думаю, будут живы. Пушкин, Гоголь и Достоевский были, есть и будут… Под выздоровлением я понимаю полное освобождение от кровавого большевистского сатанизма и возвращение к христианской традиции. Ведь когда-то у нас все было поставлено очень грамотно: Русь была православной, был монарх, который радел о великой державе, которого с пелёнок учили его великой ответственности. А потом пришла смута, прекрасно описанная в «Бесах» Достоевского, которая смела все буквально к чертовой матери…»
.

Но в текстах даже самых культурных рокеров всё меньше Достоевского. Думается, что осколочные, спорадические употребления цитат из классиков могут сигнализировать о разных явлениях: об ослаблении актуальности, жизненной силы самой литературы XIX века; об утрате современными авторами уровня книжной культуры; о выхолащивании духовного знания или о проблемах соотнесения духовного опыта с нынешней жизнью.

Современными «продолжениями» жизни Достоевского наш социум иногда развлекает себя в поп-музыке, иногда встряхивает в новых не попсовых формах.

Так, хит поп-группы «Гости из будущего» – песню «Метко» (сл. Е. Польны) – можно назвать гимном поколения «пепси», беззастенчиво одомашнивающим «ценности» великих предшественников:

Я как Федор Михайлыч со своим «Идиотом»,

Я тебя разгадаю по первым трем нотам.

Мой диагноз печален, заболеть не пытаюсь,

Как Снегурочка таю, к тебе прикасаясь.

Смысл первой строки этого четверостишия (пунктуация оставлена в первозданном виде) приобретает неопределенность, до конца не постижимую. Если «лирический субъект» ассоциирует себя с писателем-провидцем – это одно. Именно это качество как бы проясняет вторая строка. Если же субъект намекает на свою тревожность, на уникальность, это вроде бы должно вычитываться из третьей строки, сообщающей настроение диагноза. Должно, но отрицается нелепой фразой «заболеть не пытаюсь». Самое печальное в этом диагнозе, что отсылка к Достоевскому очень фамильярна, по-домашнему фривольна и совершенно неуклюжа: какое уж тут сравнение при таком несовпадении пафосов! Конечно, читатель помнит и фривольности русского рока, допущенные в отношении любимых классиков («Ах, Александр Сергеевич, милый…»), что, конечно, можно объяснить использованием традиционных приемов постмодернистов: преодолением нравственных и временных дистанций, воплощением классических образов в модернизированном контексте. Но всё же должна быть мера, вкус, ощущение смысла.

В то же время появляются и пафосные проекты вроде арт-движения «Достоевский Идиот» (дата рождения – 1996 г.). Организаторы раскрывают свои секреты так же, «по трём нотам»: «…Что же, кроме неслыханной претензии, кроется в самом названии группы? Причём претензии даже психологически опасной, ибо кто знает, не засветится ли мрачный отблеск судьбы этого больно страдавшего человека на всём, что делается арт-объединением “Достоевский”? Может быть, какая-то часть ответа кроется в том, что участники группы живут в тех же дворах-колодцах того же города, и особенно в той его части, которая называется “Петербург Достоевского”» 
.

Устроители перформансов из культурной столицы Российской Федерации заняты не написанием текстов «типа Достоевского», а выражением синтетического мировоззрения, кстати, ни больше ни меньше созвучного Достоевскому. Очень игриво они гласят об очередном «обновлении» и просвещают современников: «…Участники группы, собственно как и все “россияне”, вновь, как и Достоевский, опять заново столкнулись с ситуацией разрушения социума традиционного перед лицом наступившего капитализма, с бунтом маленького человека, лишившегося предшествующего культурного фундамента и создающего теперь свою, агрегатно-неупорядоченную эстетику «помойной корзины». Так вот, участники группы глубоко ощутили эту новую свободу с ее индустриальным трагизмом, балаганными цирками, комико-мифологическими персонажами и инфернальными чертиками типа Фердыщенко (роман “Идиот”), активно участвуя в восприятии и всенародном творении заново этой опять новой для России Западной культуры, будь то “тяжелая” индустриальная музыка, progressive rock или “новая музыка”»
.

Спасибо им и за то синтетическое пояснение, посредством которого становится ясно, как в соответствии с законами словесного творчества писатель повлиял на музыку XXI столетия: «… В названии “Достоевский” кроется и более узкий, музыкальный смысл: разве не Достоевский первым в европейском искусстве отказался от классического принципа единства времени, места и действия, став одним из первых разрушителей классической эстетики и создателем “новой” культуры» 
.

Одним из последних наблюдений того, как Достоевский шагает в рядах современных носителей песенной культуры, является опыт постижения текстов Гребенщикова, созданных в 2000-е годы.

В альбоме «Аквариума» 2005 г. «Zoom Zoom Zoom» песня «Красота (это страшная сила)» не просто отсылает к фразе персонажа «Братьев Карамазовых». Её слова организуют эмоциональное и смысловое ядро припева, они – убеждение в успехе бескорыстного созидания Красоты:

Красота – это страшная сила

И нет слов, чтобы это сказать

Красота – это страшная сила

Но мне больше не страшно

Я хочу знать

Это делаю я

Это делаешь ты

Нас спасут немотивированные акты красоты.

Песня «Достоевский» из альбома «Беспечный русский бродяга» (2006), безусловно, связана с предыдущей. Она тоже содержит не только аллюзию на роман Достоевского «Идиот», но и новый постмодернисткий миф. Миф этот жизнерадостный, ведь писателя, «раненого и убитого» на посту, вернули к жизни: помогли матросы и хирург. В одной публикации мы встретили весьма оригинальное прочтение этой песни: «“Раненый и убитый” (живой и мертвый) – противоречие, заставляющее вспомнить эпизод псевдо-казни в биографии писателя: БГ воспроизводит ситуацию “смерть – воскресение”. Солдаты заботятся о своем товарище, стоявшем на боевом посту (казнь Достоевского была заменена ссылкой и солдатской службой). Их поведение должно еще больше укрепить народолюбие писателя-почвенника…»
. Слушателю, привыкшему к стилистике БГ, должно стать ясно, что, будучи воплощением духовной красоты, Достоевский нёс вахту высокой культуры и пострадал за свою Красоту. Почему важно то, что Достоевского спасли? Потому что так доказана неиссякаемость, бессмертность сил для высокой работы, для спасения человечества:

Так пускай все враги надрываются,

Ведь назавтра мы снова в строю

А вы те, кто не верует в силу культуры

Послушайте песню мою.

Достоевский выжил, чтобы быть вместе, в одном строю с «нами», людьми Красоты, ценителями культуры. О том, как прижился этот новый песенный миф, свидетельствует художественная работа В. Соловьёва «Достоевский», представленная в Петербурге в ноябре 2006 г. на выставке к 25-летию Ленинградского рок-клуба
. Пять частей этого полотна фактически иллюстрируют песню Гребенщикова. А значит – нам ещё предстоит слушать песни и верить «в силу культуры».

© В.В. Шадурский, 2010
Т. ХУТТУНЕН
Хельсинки

«СЕРДЦЕ МОЁ ПАХНЕТ, КАК НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ»:

К ПЕТЕРБУРГСКОЙ ТЕМЕ РУССКОЙ РОК-ПОЭЗИИ

То, что работа посвящена образу Петербурга и Ленинграда в творчестве рок-поэтов, а именно Бориса Гребенщикова, не так очевидно, как может показаться. На самом деле, для Гребенщикова «петербургская тема» не является такой основополагающей, повторяющейся, развивающейся и, следовательно, предсказуемо литературной, какой она оказывается, например, в песнях Юрия Шевчука («Черный Пёс Петербург», «Ленинград», «Питер», «Белая ночь» и др.). Хотя именно Гребенщиков из петербургских/ленинградских рок-поэтов чаще других воспринимается современной литературой, как «петербургский поэт». Как известно, канонический «петербургский текст» в русской литературе создан отнюдь не петербургскими писателями XIX века, а, наоборот, «приезжими» (Пушкин, Гоголь, Достоевский, например) 
. Нетрудно заметить, что это касается и традиционного восприятия «петербургского текста» в русской рок-поэзии (Шевчук, Бутусов, Арбенина).

До Бориса Гребенщикова о «своем» Петербурге в рок-поэзии писал родившийся в Ленинграде Владимир Рекшан, лидер группы «Санкт-Петербург», название которой уже являлось достаточно эпатирующим в конце 1960-х годов. В песне «Невский Проспект» дается важная характеристика Ленинграда на фоне литературного, культурного и, прежде всего, богемного Петербурга:

Что я вижу, когда иду по Невскому?

Вижу – «мажор» у «галёры»

Вижу – возле «Севера» воры

Вижу – честные лица

Им от зари до зари трудиться

Здесь же о дзен-буддизме

Мой приятель трендит как будильник

Лужи теребит ветер

Мой город лучше всех на свете

Мой город!
«Невский Проспект» описывается здесь как ленинградский Broadway, по его центральным частям. Несмотря на то, что Рекшан пишет «оду» своему родному городу («Мой город лучше всех на свете»), песня переполнена противоречиями («вижу – реклама неона / в небе скучнее бетона»; «субтильные лица»; «мускул милиции» и т.д.). Если рассмотреть эту песню в контексте канонического «петербургского текста», то значимым оказывается ее финал:

На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн

И вдаль глядел, пред ним широко

Нева текла
.

Подчеркивая роль Пушкина для русской рок-поэзии, Рекшан заканчивает песню прямой, хотя несколько искаженной, цитатой из «Медного всадника». Становление языка ленинградской рок-поэзии непосредственно связано со становлением «петербургского текста» русской литературы. А когда мы говорим о становлении языка рок-поэзии в русской культуре, значимыми оказываются два разных, но семиотически взаимосвязанных процесса: переводческое новаторство Майка Науменко и интертекстуальный монтаж Бориса Гребенщикоав.

Образ Петербурга можно найти в песне Майка Науменко «Уездный город N», отличающейся своей ономастической цитатностью, как неоднократно констатировал Ю.В. Доманский в своих работах. У Науменко мифологический образ Петербурга никак не подчеркивается, но здесь можно видеть любопытный момент «двойнических» образов:

Вот Гоголь, одетый, как Пушкин

спешит, как всегда, в казино.

Но ему не пройти через площадь –

Юлий Цезарь там снимает кино.

Как отмечает Доманский, в этом фрагменте присутствуют не только имена Гоголя и Пушкина, но и Достоевского, так как Гоголь является здесь двойником двух авторов: «“Одевшись, как Пушкин” он спешит в казино, тем самым оказываясь близким еще одному мифологизированному писателю – Достоевскому» 
. Совершенно справедливо Доманский упоминает также приписываемые Даниилу Хармсу анекдоты. Однако, помимо мифологизированных образов упомянутых трех-четырех писателей, нам хотелось бы увидеть здесь отсылку к каноническому «петербургскому тексту», который состоит, как известно, из триединства «приезжих» авторов Пушкин – Гоголь – Достоевский. Таким образом, эти строки должны читаться с двойной кодировкой: место Пушкина в «Уездном городе N» занимает Гоголь, а мотив игрока связывает его с Достоевским. Эта цепочка мотивируется искаженным образом Петербурга. Ощущение абсурдности появляется благодаря аллюзии на анекдоты, приписываемые Хармсу. С другой стороны, этот фрагмент явно отсылает к песне Боба Дилана «Desolation Row» 
:

Einstein, disguised as Robin Hood

With his memories in a trunk

Passed this way an hour ago

With his friend, a jealous monk.

В песне Дилана перед нами тоже три имени, только в песне Науменко они «переведены» на Гоголя, Пушкина и (имплицитно) Достоевского. Это типичная операция для Науменко, знаменитого «переводчика» важных западных рок-текстов на русский. Однако очевидно, что Науменко сразу отделяется от первоисточника, переводя текст Дилана на русский. Естественно, слова Дилана «disguised as» не несут тех хармсовских коннотаций, что очевидны для современного русского читателя во фразе «Гоголь одетый, как Пушкин».

Филологический интерес к Гребенщикову в последние годы растет, были сделаны серьезные попытки понимания его творчества. Среди особенностей гребенщиковской поэзии обычно называют такие характеристики, как сложность символики и семантической системы, сложность интертекстуальной соотносительности, «неомифологизм» и т.д. Кроме очевидной полигенетической цитатности – проявлений разнородного чужого литературного материала в рамках одной песни, например – филологи, изучающие Гребенщикова, обратили внимание на семантическую структуру его творчества. Что касается петербургской темы, в частности, и вопроса о мифологическом пространстве, в общем, то плодотворным и удачным кажется, на наш взгляд, приводимое О.Р. Темиршиной центральное для творчества Гребенщикова разделение на два мира: «ложного состояния» и «правильного состояния» 
. Как правило, для Гребенщикова «ложное состояние» является характеристикой этого мира, тогда как «правильное состояние» – свойство потустороннего мира. Разумеется, при таком разделении двух миров самым интересным оказываются не только свойства, оценки или признаки этих пространств, но и пространство между ними, то есть проявления границы. Это один из самых любопытных повторяющихся и разветвляющихся феноменов в песнях Гребенщикова.

В случае Ленинграда и Петербурга это разделение на «ложное» и «правильное» можно видеть уже в песне «Дорога 21» из неофициального магнитоальбома «Все братья-сёстры», который Гребенщиков записал вместе с Майком Науменко. Альбом был посвящен кумиру молодых ленинградцев Бобу Дилану, и на обложке магнитоальбома Гребенщиков держит в руках сборник песен и стихов Дилана. Песня «Дорога 21» отсылает к очень известному альбому и песне Дилана «Highway 61 Revisited» (1965), которая, со своей стороны, отсылает к целой традиции блюз-песен, посвященных highway. Однако, «Дорога 21» отсылает также к реальному шоссе Ленинград-Таллин с особой культурной функцией пересечения границы Союза и Европы.

На двадцать первом шоссе есть многое, чего здесь нет;

На двадцать первом шоссе есть многое, чего здесь нет;

Я был бы рад жить там, но сердце мое

Пахнет, как Невский проспект.

Что касается «петербургской темы», то причиной принадлежности лирического героя к «этому» («ложному») миру является непосредственное условие: его «сердце пахнет, как Невский Проспект». Остается вопрос, причём здесь Боб Дилан? Принадлежность к этому миру – вредная необходимость, но при чём здесь Дилан?

Город Ленинград в качестве вредного мира и «ложного» состояния и его резкое неприятие подчеркивается в песне «Сталь» (1980-е гг.):

Здесь дворы как колодцы, но нечего пить

Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть

научись то бежать, то слегка тормозить

подставляя соседа под вожжи.

И когда по ошибке зашел в этот дом

Александр Сергеич с разорванным ртом

то распяли его, перепутав с Христом

и узнав об ошибке днем позже.

Прекрасным примером разделения «ложного», здешнего мира и «правильного» потустороннего мира является песня «Вавилон». Основным подтекстом здесь выступает растафарианство и неприятие окружающей цивилизации «белых угнетателей»:

В этом городе должен быть кто-то еще.

В этом городе должен быть кто-то живой.

Я знаю, что когда я увижу его,

Я не узнаю его в лицо.

Но я рад: в этом городе

Есть еще кто-то живой.

И этот город – это Вавилон,

И мы живем – это Вавилон,

Я слышу голоса, они поют для меня,

Хотя вокруг нас – Вавилон.

Проблематичное соотношение мира этого и потустороннего начинается от оппозиции «этой» и «той» стороны стекла, и Петербург в творчестве Гребенщикова становится подчиненным идее «ложного» мира. Стекло превращается в мотивы дверей, порогов, окон, сна, вина и других любопытных разновидностей семиотической границы в его песнях.

Идея «ложного» состояния и ее связь с тем, что «сердце» лирического героя «пахнет, как Невский Проспект» повторилась еще раз в 1997 году в достаточно синтетической попытке Гребенщикова «выяснить отношения» со своим городом. Песня называлась «Болота Невы» 
. Там Петербург, болото и Нева – представители ложного состояния, но одновременно и представители границы, перехода в правильное состояние, которое проявляется в последнем куплете с помощью самозарождающегося слова (λογος), то есть образа Христа. Ложность этого мира состоит в том, что души неотпеты, как положено. Их принадлежность к этому миру вместо потустороннего определяет их самое проблематичное ложное свойство, «несвободу».

Как нам кажется, пограничность и, тем самым, ложность Петербурга для Гребенщикова связана с мифом об автогенетическом становлении города, с тем, что он появлялся на финском болоте «из пустоты». Миф этот – катахрестический мотив самозарожденного феномена (автогенезис), то есть невозможного появления чего-либо в культуре из пустоты. Другими словами, принадлежность к чему-то существующему в настоящем (или, тем более, прошлом) времени отвергается – зато культивируется не столько принадлежность к чему-то еще, сколько непринадлежность вообще.

© Т. Хуттунен, 2010
Д.Ю. КОНДАКОВА

Киев

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ В ЛИРИКЕ Ю. ШЕВЧУКА 

(НА ПРИМЕРЕ АЛЬБОМА СТИХОВ «СОЛЬНИК»)
Книга «Сольник» вышла в 2009 году и уже выдержала два переиздания (общий тираж более 8 тыс. экз.). Оформление обложки и содержания диктуется авторским определением «Альбом стихов»
. По аналогии с музыкальным альбомом тексты, вошедшие в книгу (всего 92), поделены на разделы – треки (всего 9). Таким образом, указывается на особенно характерный для ХХ века синтез искусств – музыки и литературы, но, с доминированием последней, подтверждением чему является включение в структуру сборника ранее не публиковавшихся стихотворений, не предназначенных для пения (к примеру, «Питер, прогулка», «По утрам я Моцарт, по ночам Сальери…» и др.).

Цель статьи – рассмотреть поэтические тексты Ю. Шевчука, в частности, вошедшие в состав книги «Сольник», с точки зрения связи с определённой поэтической традицией Петербургского текста, таким образом вписать творчество современного автора в данный контекст русской литературы.

Одной из первых попыток рассматривать рок-поэзию Ю. Шевчука в соотнесении с основными аспектами Петербургского текста русской литературы предложила Т.Е. Логачева в статье «Рок-поэзия А. Башлачёва и Ю. Шевчука – новая глава Петербургского текста русской литературы»
. Следует сказать, что внимание исследователя было в большей мере сосредоточено на творчестве А. Башлачёва, в то время как из текстов Ю. Шевчука был подробно описан лишь один – «Чёрный пёс Петербург», что и обусловило актуальность проблемы данного исследования.

Согласно концепции известного исследователя Петербургского текста В.Н. Топорова, существует особый набор «элементов, выступающих как диагностически важные показатели принадлежности к Петербургскому тексту и складывающихся в небывалую в русской литературе по цельности и концентрированности картину, беспроигрышно отсылающую читателя к этому “сверх-тексту”»
.

Как отмечает В.Н. Топоров, немаловажное значение имеет тот факт, что и писатели, и поэты часто стремятся обозначить произведения, входящие в Петербургский текст, именно как «петербургские». Эпитет «петербургский» является своего рода элементом самоназвания петербургского текста («Медный всадник» имеет подзаголовок «Петербургская повесть», «Двойник» – «Петербургская поэма»; «Петербургские повести» Гоголя, рассказ Некрасова «Петербургские углы» (сборник «Физиология Петербурга»), «Петербургские трущобы» Вс. Крестовского, «Петербургская поэма» – цикл из двух стихотворений Блока (1907), «Петербургские дневники» З. Гиппиус, «Петербургские зимы» Г. Иванова, «Петербургские строфы» Мандельштама, «Петербургская повесть» как название одной из частей «Поэмы без героя» Ахматовой и т.д.)
.

У Шевчука также прослеживается тенденция включать имя города в название стихотворений (например, «Питер, прогулка», «Чёрный пёс Петербург», «300-летие Петербурга», «Ленинград»).

В стихотворении «Чёрный пёс Петербург» городу на Неве даётся имя «классический Рим», в то время как традиционно иное понятие: «Москва – третий Рим». Петербург не претендует на место преемника Рима как оплота религии, а представляется, скорее, как Рим времён расцвета культуры. Интересная деталь: современный Петербург зачастую позиционирует себя именно как оплот культуры, свидетельством чему служат плакаты соответствующего содержания («Петербург – культурная столица России»), размещённые на улицах города. Это вписывается в рамки традиционного для Петербургского текста противопоставления «Москва – Петербург», однако существует мнение, что для истории страны и литературы важнее не противопоставление городов, а их взаимодополнение: «по существу явления Петербурга и Москвы в общероссийском контексте, в разных его фазах, были, конечно, не столько взаимоисключающими, сколько взаимодополняющими»
.

Однако, есть и более глубокий уровень Петербургского текста, отразившего понятие о городе как третьем Риме. Так, известный историк и философ Г.П. Федотов в «Трех столицах» писал: «Как странно вспоминать теперь классические характеристики Петербурга <...> и слепому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил его в страшные, смертные годы 1918 – 1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление <...> В городе, осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга. Рим – Петербург. <...> Петербург воплотил мечты Палладио <...>»
. Именно этот аспект мифа о Петербурге – Риме развивает Шевчук, а многочисленные семантики смерти (зимнее кладбище; гроб всплывшей культуры; не дожить, не допеть, этот город уснуть не даёт; мир умирает на стёклах; ветер – дохляк; гробовая тишина и другие примеры, вплоть до риторического вопроса: «есть хоть что-то живое в этом царстве обглоданных временем стен?») лишь подчёркивают трагическое величие города.

Стихотворение «Питер, прогулка» – это замедленно вращающийся калейдоскоп образов, явленных глазу современного человека сквозь призму исторических флешбэков из жизни города времён Российской империи («здесь даже цари когда-то вставали рано, / Бродить во главе парада»), революции («Горький в чаду машин», «соцреализм – чугунный, пустой кувшин»), Великой Отечественной (блокадник-кондитер; Вечный огонь). Перед читателем проносится вереница исторических фигур: Юпитер, Растрелли, Суворов, Герцен и Достоевский, Распутин, причём каждый ценен не как самодостаточная личность, а как часть города.

Эклектика образов возникает и в стихотворении «Ленинград»:

Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище

Марсово пастбище, Зимнее кладбище.

Отпрыск России, на мать не похожий

Бледный, худой, евроглазый прохожий.

Герр Ленинград, до пупа затоваренный,

Жареный, пареный, дареный, краденый.

Мсье Ленинград, революцией меченный,

Мебель паливший, дом перекалеченный.

С окнами, бабками, львами, титанами,

Липами, сфинксами, медью, Аврорами.

Сэр Ленинград, Вы теплом избалованы,

Вы в январе уже перецелованы…

Процитированные строки из стихотворения Шевчука вызывают в памяти стихи из седьмой главы «Евгения Онегина»: «Мелькают мимо будки, бабы, / Мальчишки, лавки, фонари, / Дворцы, сады, монастыри, / Бухарцы, сани, огороды, / Купцы, лачужки, мужики, / Бульвары, башни, казаки, / Аптеки, магазины моды, / Балконы, львы на воротах / И стаи галок на крестах».

Бессоюзие, во-первых, придаёт обоим текстам стремительность, динамичность, помогает передать быструю смену картин, впечатлений, действий при описании двух столиц (Москва у Пушкина и Петербург у Шевчука). Во-вторых, у современного поэта бессоюзие моделирует разорванность, разобщённость, разделённость, дискретность как города, так и его нынешних обитателей. В-третьих, тенденция каталогизации видится характерной чертой постмодерного сознания в целом.

Разрыв культур вообще, во многом продуцирующий разорванное сознание героя, сопрягается в поэзии Шевчука с расчленением художественного пространства и времени на части, «на глотки». Для современного обитателя Петербурга высокая культура предстаёт как пустота, мёртвое пространство, поэтому у лирического героя появляется желание забыться («хочется напиться») или же стать пустым каналом – то есть не столько физически воплотить внутреннюю опустошённость, сколько стать частью Города. Картины разъятости, разорванности дробятся и множатся, например, как сказано в одном из стихотворений: «Миллионы Петров разобраны на сувениры», то есть даже сам основатель города рассеивается в современном хаосе.

Напомним, что Петербург был построен как цельный архитектурный ансамбль. «Правильность» города – классические линии, проспекты, единство замысла, почти мгновенное исполнение воли Петра многократно акцентировалось поэтами (вспомним хотя бы у Пастернака: «Как в пулю сажают вторую пулю, / Или бьют на пари по свечке, / Так этот раскат берегов и улиц / Петром разряжен без осечки»).

Разрыв, разъятость и разорванность, подчёркиваются образной эклектикой, сталкиванием временных пластов. Разноязычие, в частности, сказывается в стихотворении «Ленинград» в многочисленных авторских обращениях к городу (Герр Ленинград, Мсье Ленинград, Сэр Ленинград, Пан Ленинград). В данном случае презентуется миф о Петербурге как городе иностранном (с «чухонской водой»), в своём разноязычии напоминающем современный Вавилон, и в такой ипостаси чуждый лирическому герою.

Размышляя об истории Петербурга и его «вавилонско-смесительной» стихии, В.Н. Топоров отмечает, что «народное сознание понимало этот парадокс “нерусскости” русского города, и во время народных гуляний на Марсовом поле, а потом и в других местах охотно потешались над этой ситуацией:

А это город Питер, 

Которому еврей нос вытер. 

Это город – русский, 

Хохол у него французский, 

Рост молодецкий, 

Только дух – немецкий!»

Также у Ахматовой в «Поэме без героя»: «А вокруг старый город Питер, / Что народу бока повытер / (Как тогда народ говорил)». Как видим, Шевчук оригинально продолжает и эту линию традиции, создавая собственный миф о Петербурге.

Создание и актуализацию петербургской темы обыкновенно связывают с началом ХХ века
. Писатели Серебряного века стали ближайшим поэтическим ориентиром для всего столетия, что подтверждается в творчестве Шевчука, развивающего, прежде всего, мандельштамовскую, ахматовскую, блоковскую традиции.

В.Н. Топоров полагал, что части Петербургского текста, созданные писателями-непетербуржцами (а Шевчук – уроженец Уфы) ценнее особенно сильными впечатлениями при встрече с городом, что непременно должно отразиться в творчестве. «Через Петербургский текст говорит и сам Петербург, выступающий, следовательно, равно как субъект и объект этого текста»
. Сделаем ударение на слове «говорит» и перейдем к одной из отличительных черт Петербургского текста у Шевчука – для лирического героя поэзии Шевчука город обладает живым голосом, что опрокидывает комплекс описаний Петербурга как города мёртвого. Более того, противоположные характеристики могут сосуществовать в поэзии Шевчука даже в пределах одной строки: «я слышу твой голос в мёртвых парадных, в храпе замков» («Чёрный пёс Петербург»). Здесь просматривается отсылка к стихотворению О. Мандельштама «Ленинград»: «Петербург! У меня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса..»; «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных». Исследователь Логачева полагает, что лирический герой стихотворения «Черный пёс Петербург» «отождествляет себя с Мандельштамом, ставшим (в широком смысле слова) жертвой этого города»
. У Шевчука есть строки: «В этой темной воде отраженье начала / Вижу я, и, как он, не хочу умирать», которые апеллируют к мандельштамовскому: «Петербург! я ещё не хочу умирать!» и к самому образу поэта начала века. Как у Мандельштама, так и у Шевчука в названных стихотворениях варьируется тема смерти. Но если для Мандельштама это смерть в умирающем Петербурге (вспомним, что стихотворение «Ленинград» написано в 1930 г.), то Шевчук видит надежду на возрождение для себя и для города в сохранении чистоты голоса Петербурга и обретении, возрождении духовного смысла, высокой культуры: «Мне надоело бестолковье телеэкрана»; «Я устал от гнилой контркультуры» и «Она (белая ночь – Д.К) оживила их, двинула жизнь в эти / Малопонятные берега, в эти туманные, гнилые дали, / И вернулась с другим пониманием языка, / Печалью, точностью состояния, плотным / Объёмом духовного смысла…».

По утверждению В.Н. Топорова, «единство Петербургского текста определяется не столько единым объектом описания, сколько монолитностью (единство и цельность) максимальной смысловой установки (идеи) – путь к нравственному спасению, к духовному возрождению в условиях, когда жизнь гибнет в царстве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной и добром»
. Как видим, такое единство нашло полное отражение в поэзии Шевчука.

Непременным атрибутивным компонентом Петербургского текста выступают белые ночи (Пушкин, Достоевский, Блок). Восприятие особой петербургской белой ночи Шевчуком подчёркнуто амбивалентно в двух стихотворениях («Белой ночью» и «Белая ночь»). С одной стороны, петербургская ночь становится причиной бессонницы и отчаяния героя: «не дожить, не допеть, / этот город уснуть не даёт / и забыть те мечты…». В этих словах без труда угадывается парафраз строки В. Высоцкого: «и дожить не успеть, / мне допеть не успеть» («Кони привередливые»). Попутно отметим, что в творчестве другого рок-поэта К. Кинчева рецепция этой строки сложилась по-иному: «если песню не суждено допеть, / так хотя бы успеть сложить» («Красное на чёрном»).

Кроме того, названия стихотворений Шевчука отсылают к стихотворению «Белая ночь» Н. Заболоцкого, открывающему цикл «Городские столбцы». В данном стихотворении Заболоцкого картины Петербурга XVIII века так же эклектично и причудливо перемежаются с современным автору городом, акцентируется продажная любовь и тотальная невозможность любви даже у соловьёв на веточке, которые «испытывали жалость, как неспособные к любви». У Шевчука «белая ночь в тёмные времена» превращается в ожидание любви, как спасительной силы («Эта белая ночь без одежд ждёт и просит любви. / Это голая ночь, пропаду я в объятьях её, не зови»), образуя таким образом вторую группу смыслов вокруг петербургского феномена (способность вдохнуть жизнь в невские берега, изменить язык, наполнить жизнь «плотным объёмом духовного смысла»).

Итак, в статье были рассмотрены поэтические тексты Ю. Шевчука, вошедшие в состав книги «Сольник», с точки зрения связи с определённой поэтической традицией Петербургского текста. Мы затронули лишь один аспект проблемы, в целом же тема Петербургского текста в творчестве Ю. Шевчука требует дальнейшего изучения.

© Д.Ю. Кондакова, 2010
Ю.В. ДОМАНСКИЙ

Тверь

ВАРИАТИВНОСТЬ В ПЕСЕННЫХ ТЕКСТАХ

АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА

Не раз было замечено, что в русской песенной культуре именно рок обладает повышенной склонностью к вариантопорождению: «Если исполнитель эстрадной песни или романса стремится повторить первоначальный вариант песни, стремится в точности соответствовать партитуре и тексту, то рок-исполнитель каждый раз не только неосознанно, но целенаправленно создаёт новый вариант песни»
. Если речь идёт о собственно словах песни, то в роке «от варианта к варианту, от исполнения к исполнению вербальный субтекст претерпевает изменения от самых незначительных до радикальных»
. Этот абсолютно справедливый в целом тезис распространяется однако не на всех исполнителей, которые относят себя к русскому року или которых к русскому року традиционно относит публика. Например, песни группы «Машина времени» как раз и отличаются на вербальном уровне от большинства рок-песен такой нехарактерной для рок-поэзии чертой как стабильность. Проще говоря, песенные тексты, исполняемые «Машиной времени» (а по преимуществу автором слов является лидер группы Андрей Макаревич), с годами в подавляющем большинстве не меняются. Тем интереснее присмотреться к немногочисленным изменениям вербального субтекста, которые хоть и редко, но всё же случаются и в песнях этой группы.

Мы обратимся к песням «Вагонные споры» («Разговор в поезде») и «Глупый скворец» («Скворец»). В книге А.В. Макаревича «Семь тысяч городов» тексты обеих песен помешены в раздел «Восьмидесятые годы» и расположены очень близко друг от друга: «Разговор» на страницах 146–147, а «Скворец» – 157–158
. Такое соседство может указывать на то, что песни эти и создавались примерно в одно и то же время – в первой половине 1980-х годов. Текст каждой из этих песен, как и почти всех других песен «Машины времени», в подавляющем большинстве исполнений характеризуется стабильностью, то есть не меняется от исполнения к исполнению. Однако и в судьбе «Вагонных споров», и в судьбе «Скворца» случилось такое, что заставило автора внести однократные, но от этого не менее значимые изменения в вербальные субтексты. Случившееся – выход этих песен на виниловых грампластинках фирмы «Мелодия» в середине 80-х годов. Что же это были за исполнения и как из-за них трансформировались смыслы песен?

Начнём с «Разговора в поезде». Изменениям в варианте, включённом в альбом группы «Машина времени» «Реки и мосты» (1987), подверглись, если сравнивать с распространёнными на магнитофонных записях того времени и исполняемыми на концертах версиями, два стиха первого куплета – второй (полностью) и третий (частично). В подавляющем большинстве исполнений и сугубо текстовых фиксаций первый куплет «Разговора в поезде» выглядит так:

Вагонные споры – последнее дело,

Когда больше нечего пить,

Но поезд идёт, бутыль опустела,

И тянет поговорить
.

Однако на альбоме «Реки и мосты» первый куплет песни «Разговор в поезде» оказался таким:

Вагонные споры – последнее дело,

И каши из них не сварить,

Но поезд идёт, в окошках стемнело,

И тянет поговорить.

Интенция, согласно которой с текстом песни случились изменения, очевидна: убрать алкогольную тему, заменив её нейтральной в плане соотносимости со спиртным. В не меньшей степени очевидна и причина появления такой интенции – антиалкогольная политика Советского государства, начатая, как известно, весной 1985-го года. С полной уверенностью можно сказать, что песня «Разговор в поезде» была создана до этого времени (то есть до публикации знаменитого антиалкогольного указа), – впервые эту песню я услышал в апреле 84-го на концерте «Машины времени» в г. Калинине. Тогда, конечно, там были и «больше нечего пить», и «бутыль опустела». И песня смотрелась на уровне завязки событийного ряда как, если можно так выразиться, «жизненная»: в поезде вместе оказались два прежде друг с другом незнакомых человека, вместе выпили и начали спорить; спорить без всякой прагматической цели, а просто потому, что когда выпьешь, то непременно «тянет поговорить». Понятно, что в 1987-м году такого рода завязка не могла появиться на официально вышедшем альбоме, изданном государственной фирмой грамзаписи
. И тогда для альбома «Реки и мосты» был сделан безалкогольный вариант и первого куплета «Разговора в поезде», и, как результат, всей песни.

Что стало прямым поводом к такого рода изменениям (о причинах мы уже сказали) – государственная ли цензура или же сидящий внутри Андрея Макаревича «человек с молоточком» – об этом мы не знаем, да и не принципиально сие. Важнее то, что получилось в итоге, то есть то, как изменилась песня благодаря двум отмеченным трансформациям. Как представляется, ситуация песни из «жизненной» вдруг стала надуманной, неправдоподобной. И дело не только в том, что вряд ли возможен столь принципиальный, мировоззренческий спор между незнакомыми и трезвыми людьми в купе поезда – в принципе, и такое допустимо. Дело в том, на что именно оказались заменены в виниловом официальном исполнении алкогольные элементы. Судите сами: второй стих целиком заполнился штампом, словесным оборотом, давно уже затёртым и стёртым – «и каши из них не сварить». Естественно, что штампы такого рода уж никак не способны оживить текст; скорее, наоборот.

Более того, через этот штамп поменялось и значение ближайшего контекста – в частности, словосочетания «последнее дело». В алкогольном варианте возникала ситуация такого плана: всё выпито и вслед за тем осталось только поспорить; на временнóе значение (сначала выпить, а только потом затеять спор) указывало и слово «когда». Вместе с тем, наряду с прямым значением словосочетания «последнее дело» актуализировалось и значение фразеологическое: «Разг. Неодобр. Очень плохо, никуда не годится»
. В результате относительно словосочетания «последнее дело» в алкогольном варианте имела место быть весьма любопытная семантика, основанная на сращении значений прямого и переносного, фразеологического. В безалкогольном же варианте, благодаря штампу каши из них не сварить, «последнее дело» сохранило значение только известного и ставшего уже тоже штампом фразеологизма, полностью утратив значение прямое. Начало песни за обилием клише потеряло свойственную алкогольному варианту «жизненность»; а в итоге, благодаря сгустку штампов (согласимся, что и метонимия «в окошках стемнело» тоже штамп) в «сильной позиции» – в начале первого куплета, вся песня фактически перешла из разряда рок-песен в разряд песен эстрадных, то есть таких, которые строятся на хорошо узнаваемых непритязательным слушателем словесных конструкциях.

Думается, и сам автор прекрасно понимал искусственность первого куплета в безалкогольной версии песни «Разговор в поезде». Во всяком случае, все последующие записи и исполнения «Вагонных споров», включая, кстати, и другие, вышедшие позже виниловые редакции, возвращались к версии более ранней, алкогольной. Однако пример с самим фактом замены элементов текста показал нам, во-первых, как от, казалось бы, незначительных трансформаций может меняться и семантика, и рецепция; во-вторых, как легко такими трансформациями буквально, не побоюсь упрёков в крайности суждений, испортить изначально неплохой текст; в-третьих, констатировать наличие у автора, относящего себя и традиционного относимого к рок-культуре, конформистских настроений. Последнее, правда, лежит несколько за пределами нашей работы, а относится, скорее, к сферам истории или социологии, однако не становится от этого менее значительным.

Тем более, что и другой пример вариативности у Макаревича, пример в уже названной нами песне «Скворец» («Глупый скворец»), оказался порождён причинами почти что того же самого свойства, как и в случае с «Разговором в поезде». Существенная разница заключается, правда, в датировке того варианта песни «Скворец», на который мы хотим обратить внимание. Если альбом «Реки и мосты» с «Вагонными спорами» вышел в свет в 87-м, то есть уже в перестройку, то альбом, на котором появился «Скворец», датируется 1984-м годом – временем до начала глобальных изменений в нашем обществе. Сама же песня про скворца была довольно популярной в начале 80-х, являлась, если можно так сказать, настоящим шлягером: звучала на дискотеках, исполнялась во дворах под гитару. По прошествии лет мне даже кажется (хотя я могу ошибаться), что «Скворец» стал самой известной песней «Машины времени» в те годы, своего рода визитной карточкой группы. И уж конечно, текст этой песни знали хорошо. А потому изменений, произошедших в двух местах со словами «Скворца» на грампластинке, публика не могла не заметить. Но прежде чем обратиться к этим изменениям, позволю себе напомнить, что в предперестроечные годы «Машина времени», в отличие от подавляющего большинства рок-групп, была профессиональным коллективом, официально гастролирующим по стране. Однако даже находясь в таком статусе о виниловых пластинках группа могла лишь мечтать – первый диск-гигант («В добрый час») вышел на фирме «Мелодия» только в 1986-м году, то есть уже в перестройку. Потому-то поклонников группы не мог не привлечь тот факт, что песня «Скворец» оказалась включена в виниловый сборник «Парад ансамблей 2», выпущенный ещё до прихода к власти М.С. Горбачёва и всего того, что последовало за этим – в 1984-м году – фирмой «Мелодия». Подбор исполнителей на этом сборнике более чем странен: с одной стороны, типичные «ВИА» – «Весёлые ребята» или «Пламя», например; с другой – пусть и профессиональные, но всё же рок-группы – «Земляне», «Диалог», «Автограф». Но оставим для будущих исследователей безусловно важную и любопытную проблему специфики формирования такого рода контекстов
, а обратимся только к песне «Скворец», помещённой на второй позиции второй стороны альбома «Парад ансамблей 2». Вербальные изменения, произошедшие со «Скворцом» в виниловой записи, коснулись самой первой строчки всей песни и четвёртой строчки второго куплета. На магнитофонных записях, на концертах песня начиналась так:

Куда нам против природы?

И дело дрянь, и лету конец
.

А первая строфа второго куплета завершалась такими словами:

Какой он всё-таки глупый –

Кому теперь нужны смельчаки!

На пластинке «Парад ансамблей 2» «Куда нам против природы?» оказалось заменено на «Никто не шутит с природой»; а «Кому теперь нужны смельчаки!» превратилось в «С природой воевать не с руки!» Каковы причины того, что при переходе от полуофициального контекста концертных исполнений в официальный контекст грампластинки два этих стиха изменились, однозначно сказать нельзя. Но всё же рискнём предложить свою, возможно, и банальную версию. Начнём с констатации уникальности самого факта появления песни «Машины времени» на продукции с логотипом фирмы «Мелодия»: уникально то, что название «Машина времени» появилось в 1984-м году не на афише концерта и не на списке песен, напечатанном на пишущей машинке и предлагаемом в так называемой «Студии звукозаписи», а на прилавке самого обыкновенного советского магазина грампластинок. Разница между надписью на афише концерта и надписью на виниловой пластинке фирмы «Мелодия» в 1984-м годы, уж поверьте на слово, была очень большая, просто гигантская. Однако это случилось – сверхпопулярный годом или двумя раньше «Скворец» стало можно просто купить в обычном советском магазине грампластинок. Но чего стоило это самой группе и её лидеру Андрею Макаревичу? Вероятно, стоило того, что группа и её лидер вынуждены были изменить слова, то есть пойти на компромисс – с цензурой ли, с самими ли собой, об этом сказать трудно. Интереснее посмотреть на то, что на смысловом уровне поменялось в песне про глупого скворца в официальном её издании относительно других исполнений. Прежде всего, задумаемся, чем можно объяснить необходимость отказа от двух заменённых стихов. Как представляется такая необходимость в обоих случаях может быть мотивирована тем, что и в строке «Куда нам против природы?», и в строке «Кому теперь нужны смельчаки!» содержатся сомнения в силе человека (и, наверное, не просто человека, а человека советского). Судите сами: риторический вопрос в начале песни со всей очевидностью предполагает, что человек не способен не только победить природу, но и даже просто ей противостоять. А как результат – человек вообще ни на что не способен. Человек перед лицом природы всего лишь песчинка, букашка. Но как же тогда быть со знаменитыми и широко используемыми советской пропагандой словами биолога Ивана Владимировича Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё – наша задача»? Как быть с тем, что человек может царствовать над природой, может реки вспять поворачивать и т.п.? Риторическое же восклицание в четвёртом стихе второго куплета – «Кому теперь нужны смельчаки!» – посягает на ещё более незыблемую ценность, некогда сформулированную одним из персонажей Максима Горького. Нам представляется, что фраза «Кому теперь нужны смельчаки!» может быть рассмотрена как своего рода ответная реплика в диалоге не столько с горьковской старухой Изергиль, сказавшей: «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам», сколько с выросшим из этой фразы советским штампом
. По логике же фразы из концертно-магнитофонного варианта песни про скворца получается, что это раньше ещё, возможно, смельчаки и были нужны, теперь же настало такое время, когда необходимость в храбрых отпала.

Таким образом, риторика субъекта в раннем варианте песни «Скворец» видится если не антисоветской, то уж несоветской точно. А несоветское при желании можно приравнять и к антисоветскому. По такой логике изменение отмеченных строчек для выходящей официально грампластинки вполне оправданно, ведь если автор хочет издаться, то он должен играть по правилам издателей. Однако для того, чтобы понять всю глобальность произошедших изменений, стоит задаться вопросом: о чём, собственно, песня «Скворец» Макаревича? О птице ли, которая вопреки природе не захотела улетать на Юг, или же о человеке, который пошёл против течения, но «не изменил ничего»? Или всё-таки что-то изменил, ведь:

Быть может, стало лишь чуть-чуть теплее

От одинокой песни его…

Наверное, всё-таки перед нами не орнитологическая зарисовка, а нечто большее; во всяком случае, песня «Скворец» в те далёкие теперь уже годы слушателями чаще всего воспринималась именно как песня про человека, бросившего вызов самим законам существования, системе (в каком угодно понимании), наконец, природе (в самом широком смысле). И риторический рефрен «Что за глупый скворец!» воспринимался уже не как «голос автора», а как «голос общества», «голос толпы», такой голос, с которым автор, уж точно не согласен. И хотя Макаревич и пел чуть раньше про то, что «всех бунтарей ожидает тюрьма», однако он-то, без сомнения, на стороне тех самых бунтарей и никакой тюрьмы не боится. И вдруг две строчки компромисса в песне группы, слывущей нонконформистской и бескомпромиссной! И теперь уже песня начинается не признанием ничтожности человека (а вместе с этим признанием и парадоксальным акцентом на то, что даже при такой оценке всегда найдётся кто-то, кто сможет протестовать), а каким-то нелепо дидактическим, несущим «истину» и в то же время лишённым субъектной закреплённости по сравнению с концертно-магнитофонным вариантом (напомним, там в первой строке было местоимением первого лица – «нам») выражением – «Никто не шутит с природой». И эта фраза из «сильной позиции» получает отголосок во второй изменённой строчке: во втором куплете на грампластинке «Парад ансамблей 2» звучит «С природой воевать не с руки!».

Изменились всего два стиха, но благодаря такого рода трансформации вся песня вдруг оказалась совсем не про то, про что была прежде: если в первом варианте скворец оказывался в роли борца, идущего вопреки системе и тем симпатичного и автору, и слушателю и только толпой названного глупым, то в виниловой редакции скворец благодаря двум изменениям, оказался глупым уже в оценке автора. Как итог, позиция автора и позиция толпы в отношении к заглавному персонажу – скворцу – как глупцу, идущему вопреки общему устремлению толпы, в версии песни на пластинке «Парад ансамблей 2» совпали
.

Итак, благодаря двум вариативным изменениям в песне «Скворец» произошла в итоге трансформация и на смысловом уровне: скворец-герой превратился в скворца-глупца, а сама песня в новой версии вдруг стала словно пародией на саму себя прежнюю. Как представляется, полученный результат вполне соответствовал общей интенции появления песни «Машины времени» на официальной советской грампластинке. Вариативные изменения являли собой тот необходимый компромисс, на который и пошёл автор ради того, чтобы песня его разлеталась по одной шестой части суши тиражом, если верить надписи на конверте диска, 120000 экземпляров. Стоило ли это замены двух строчек в песне – о том судить не нам. Нам важнее и относительно варианта «Скворца» на «Параде ансамблей 2», и относительно варианта «Разговора в поезде» на диске «Реки и мосты» подытожить следующее: вариативные изменения вербального субтекста в песнях группы «Машина времени» случаются крайне редко; однако когда они случаются, то приходится констатировать, во-первых, достаточно недвусмысленную природу причин их появления – природу, в основе которой лежат взаимоотношения автора с, скажем так, государственной системой; во-вторых, существенные изменения в содержании песен, изменения, происходящие благодаря казалось бы незначительным и частным трансформациям песенных текстов. А из этого второго, как представляется, гораздо в большей степени, нежели из первого, складывается в итоге культурная и социальная репутация биографического автора, пошедшего на компромисс с системой, жертвующего самым дорогим – песнями, которые для многих слушателей в 1970-е, в начале 1980-х были своеобразным откровением. Однако же нельзя не признать и того, что не будь такого рода компромиссных решений, слушатель бы не получил новых вариантов известных песен, а значит, не получил бы и новых смыслов, возникающих в системе различных вариантов в рамках одного произведения, которое в результате становится более многогранным в смысловом плане. Из этого следует, что даже варианты, порождённые любого рода компромиссом художника и властей, или, скажем, вмешательством цензуры, варианты, отнюдь не улучшающие качество песен, тоже, как это ни парадоксально, обогащают произведение новыми смыслами. И это, полагаем, может быть приложено не только к творчеству группы «Машина времени», не только к русскому року, не только к сугубо песенной культуре.
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ДИАЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЕВА

Неоспорим тот факт, что в ХХ веке возникла общая для сфер философии и культуры тенденция открыть измерение нового сознания и мировосприятия, направленное против спекулятивно-умозрительного и сугубо теоретического подхода к действительности. Данная тенденция нашла свое выражение как в определенных философских направлениях, так и в художественной области – в частности, в роке как явлении маргинальной культуры, что подтверждается наличием общего для них проблемно-тематического поля.

Как один из составляющих элементов контркультуры рок фундирован в наибольшей степени теоретико-философскими положениями Франкфуртской школы, «философии жизни», экзистенциализма, а также «философии диалога» с их критикой искусства, актуализацией антропологического вопроса и проблемы взаимоотношения я – ты (Ты). В качестве своих поэтических основ рок утверждает принцип жизнетворчества, ориентацию на христологию, отождествление слова (песни) и поступка, попытку реализации персонального поэтического мифа, ярко выраженную актуализацию диалогических отношений.

В этом контексте поэзия рока смыкается с воззрениями и основными положениями философов диалогического направления, для которых слово, язык, речь являются не только средством и медиатором, но и свидетельством бытийного единства человека с другими людьми, с миром и с Богом. Говоря о диалогическом аспекте произведений Башлачева, мы будем понимать под диалогом, прежде всего, коммуникативное взаимодействие онтологической глубины (диалог как бытие-общение) и экзистенциального характера (незавершенное, становящееся, здесь и сейчас происходящее интерактивное действие, ориентированное на прорыв наличного и данного).

Жизненно-практические и творческие установки рока фундированы идеями, сходными с идеями диалогической философии: невозможность существования и возникновения «Я» без предшествующего ему «Другого»; противостояние объективации, техницизму как миру безличного «оно»; примат ответственности и этики; утверждение в качестве высшего вечного Ты – Бога; неприятие искусства как «тени реальности» (Э. Левинас) и упразднение границ между творчеством и жизнью; ориентация на карнавально-праздничную эстетику как сферу площадного, фамильярного контакта.

Обратимся в качестве примера к основным положениям философии одного из крупнейших мыслителей-диалогистов ХХ века – Эммануэля Левинаса. Отношение «я» – «другой», являющееся базовым для «философии общения», у Левинаса пронизано мета-этическим и религиозным аспектами. Другой фундирует призыв к ответу и желание, провоцирует «Я» забыть о себе самом в жертву «Другому»: «уязвимость – это одержимость другим или приближение другого»; «<…> разрыв между мной и собой. Никто не в силах оставаться внутри самого себя: человечность человека, его субъективность – это ответственность за других, человек соткан из ответственностей, и они раздирают его сущность»
.
«Самотождественность» «я», по Левинасу, подвергается «разрыву» со стороны трансцендентального «Другого» как «богоявленности Лика», проявляющего себя через след. Асимметричность отношений «я» – «ты» является гарантом преодоления Тотальности и выхода к Бесконечному как к пространству метафизической этики. Данные положения эксплицируются в словесном общении, в речи, которой имманентен Другой. Мыслитель выдвигает в качестве главного концепта своей диалогической философии метафору Мессии в противовес метафоре Гегеза как олицетворению монологизма.

Спецификацию левинасовского видения диалогического измерения можно охарактеризовать как мета-этическую, про-Мессианскую, фундированную приматом метафизики над онтологией и феноменологией, где во главу угла поставлен этос моей ответственности за другого, который есть одновременно и самый ничтожный среди всех («пришлец и сирота»), и тот, через которого может быть явлено лицо Всевышнего.

Данные положения философии французского мыслителя, на наш взгляд, могут быть экстраполированы как на сами произведения Башлачева, его теоретические высказывания о своем творчестве, так и на судьбу череповецкого барда. Важно учитывать, что Башлачев пытался переосмыслить традиционные христианские представления о взаимоотношении человека с человеком, окружающим миром и Богом сквозь призму не только современности, но и самобытного мировосприятия, задаваемого рок-культурой.

В отличие от духовной поэзии 1980–1990-х гг. с ее традиционно-религиозным, почти каноническим пониманием места человека и поэта в мире, поэзия андеграунда и рок-культуры в лице Башлачева не принимает трансцендентность Бога («Отбивая поклоны, мне хочется встать на дыбы» («Спроси, звезда»), «Наша правда проста, но нам не хватит креста / Из соломенной веры в «Спаси-сохрани», / Ведь святых на Руси – только знай, выноси… / В этом – высшая мера. Скоси-схорони…» («Посошок»)). Если принять предложенное Н.И. Ильинской разделение религиозно ориентированной поэзии рубежа ХХ – XXI столетий на «традиционно-догматическую», «парахристианскую» и «внеконфессионально-религиозную», то наиболее правомерным представляется относить рок-поэзию именно ко второй, ведущим принципом которой является «экзистенциальный духовный вектор»
.

Христианство ищет иные, новые пути взаимодействия с человеком конца ХХ века, который, в свою очередь возвращается к вере, но не через церковь: «Ведя диалог с современностью, христианство находит новые средства для провозглашения евангельской истины. Для разных реципиентов хорал Баха в той же мере, что и рок-музыка, может оказаться эффективной формой пересказывания Евангелия»
. В этом плане богоборчество и аутомессианизм, христология и мотивы Богооставленности, Богоискания, столь характерные для поэзии Башлачева и для рок-поэзии в целом, перекликаются с аналогичными тенденциями поэзии Серебряного века к переводу христианского мифа в миф собственной жизни, к жизнетворчеству и пафосу добровольной жертвы (ср.: «для (ХХ века( история Христа есть не только (зачастую и не столько) подвиг искупления и милосердия, сколько экзистенциальная трагедия (стихотворение «Гамлет» Б.Л. Пастернака), или знак абсолютной неудачи человеческого промысла (роман «Парфюмер» П. Зюскинда)»
).

«Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую песню надо обязательно прожить», – таково творческое кредо Александра Башлачева
, заявленное им в одном из интервью. Для Башлачева песня и поступок тождественны: «Все мои песни, поступки направлены на то, чтоб удерживать свет, и они с каждым днем должны быть все более сильными, чтобы его удерживать»
. Концепция дара слова как участи, прозрения и страшной ответственности отражена поэтом в одном из уцелевших произведений позднего периода творчества (в период с сентября 1986 года до самоубийства 17 февраля 1988 года Башлачев практически ничего не пишет и уничтожает свои последние записи):

И труд нелеп, и бестолкова праздность,

И с плеч долой все та же голова,

Когда приходит бешеная ясность,

Насилуя притихшие слова.

(август 1987 г.).

В творчестве Башлачева можно выделить несколько центральных тематических и смысловых «узлов», которые позволяют представить все его творческое наследие в качестве развернутой парадигмы слово (песня) – поступок – судьба. Данная парадигма, по нашему убеждению, наиболее развернуто представлена в песне «Тесто»:

Но все впереди, а пока еще рано,

И сердце в груди не нашло свою рану,

Чтоб в исповеди быть с любовью на равных

И дар русской речи беречь.

Так значит жить и ловить это Слово упрямо,

Душой не кривить перед каждою ямой, 

И гнать себя дальше – все прямо да прямо,

Да прямо – в великую печь!

«Узлами» являются мотивы зерна (зерно – колос – каравай) как добровольного самопожертвования; виденья как веденья, прозрения или, наоборот, слепоты и в физическом, и в духовном смысле; колокольчика как шутовского атрибута, символа православной Руси и дороги
.

Для произведений Башлачева характерно осознанное духовное нагнетание экзистенциального плана, колоссальное внутреннее напряжение. В этом плане вовсе не случаен тот факт, что «Меккой русского рока» стал Санкт-Петербург – город, который выжимает из Психеи все самое сокровенное, позволяя человеку понять, чего он действительно стоит; город, где слиты хаос и космос: призрачность, ирреальность и предельная видимость, ясность, откровение. «В Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить»
 – писал Башлачев (ср.: «В своем творчестве он (Башлачев – Н.Р.) экзистенциалист. Башлачев – это Достоевский в поэзии»
).

Можно сказать, что русский рок стремился создать единство жизни и творчества и в этом стремлении дошел до крайних пределов. Но «по ту сторону самого крайнего слова стоит смерть»
 – следовательно, творческий «произвол» безжизнен. Творчество Башлачева ориентировано на Абсолют, но укоренено в природе самого человека, поэтому, по его убеждению, «из века в век, из года в год, изо дня в день общую мировую идею мы переводим в форму за счет таланта», т.е. таким образом реализуется связь человека с Абсолютом (оправдание человека творчеством). Этому же способствует непосредственное взаимообщение Я и не-Я, Я и мира: «прорвать себя и ощутить <…> частью целого, не то, чтобы слиться, а по формуле Я + все, где каждый – центр, совершено индивидуальный, совершенно неповторимый»
.

Нежелание принимать трансцендентность Бога оборачивается стремлением прорваться в высшее бытие с помощью слов. Более того, слово и поступок сливаются воедино. Пересекается граница между творчеством и жизнью. Посредством приданию слову онтологически-орудийного статуса А. Башлачев преодолевает язык и восходит от простого слова к сакральному Имени Имен
. Персональный миф и христология позволяют поэту совместить статус «бунтующего Диониса» с претензией на подвиг добровольного жертвенного подвига. Произведения Башлачева направлены не только непосредственно к аудитории, но и к Высшему Собеседнику – и в этом состоит главный духовный жест, духовный поступок поэта.

Диалогика Башлачева «исповедальна» как «публичное» высказывание и осуществление «христологии». Обращаясь не только к реципиенту, но и к Высшему Собеседнику, поэт посредством трансгрессии языка и разграничения жизни и искусства стремится осуществить прорыв в высшее бытие: слово становится действенно, а жизнетворческая установка порождает персональный миф и требует его реального воплощения. Башлачев также актуализирует присущую русской ментальности духовно-православную направленность, фундированную идеями ответственности и жертвенности. Спродюсированный самим поэтом альбом «Вечный Пост» может интерпретироваться как постепенное развертывание и воплощение своей творческой судьбы, инспирированной принципами христологии и антроподицеи.

Таким образом, произведениям Башлачева во многом созвучны положения «философии диалога» Левинаса об ответственности (башлачевская антроподицея, христология), богоявленности Лица Другого (ср.: «Я тебя люблю <…> Я верую тебе»), языке как основе диалога (башлачевское отношение к слову), приоритете «духовного поступка» над искусством как «тенью реальности» и необходимости последнего быть претворенным в «естество» ((«Если это искусство… хотя «искусство» тоже термин искусственный. Искус <…> Если это естество, скажем так, то это должно быть живым <…> Ты должен прожить песню, проживать ее всякий раз. Ты не должен делить себя на себя и песню, это не искусство, это естество»
 (жизнетворчество и создание персонального поэтического мифа)), о признании Мессии в противовес Гегезу (про-мессианская идея жертвенности и самоизвольной гибели во благо других), мета-этике как основе «первой философии» (башлачевский взгляд на проблемы добра – зла, жизни – смерти и пр.). Общение с другими видится Башлачеву как преодоление себя и ощущение себя «частью целого». Невозможно услышать «последние слова последнего поэта» (Дж. Моррисон), потому что «Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит»
. Таким образом, поэт пытается реализовать преодоление нескольких «границ»: языка, жизни и творчества, себя самого в общении с другими, – пытаясь преодолеть главную границу – трансцендентность Бога.

На примере творчества Башлачева мы позволим себе выдвинуть гипотезу, что диалог в рок-произведении можно интерпретировать как проявление трансгрессии – преодоления непреодолимой границы, запретов и норм социального, культурного и др. планов, экспликантами которого выступают смерть, безумие, ситуация праздника, религиозно-мистический экстаз. В отличие от трансцендирования, которое «континуально» и имеет положительный предел в себе самом, трансгрессия «дискретна» и абсолютизирует само состояние переходности. В отличие от «обычного» диалога, цель которого – достижение понимания как «положительного» предела, «трансгрессивный» диалог в роке стремится к пределу «негативному» как самозарождающейся и требующей своего преодоления границе. Трансгрессию в роке можно интерпретировать как предел, границу между культурой и контркультурой, которая иллюстрирует, с одной стороны, присущую человеку потребность выходить за рамки наличного и обыденного, и, с другой стороны, отражает свойственное культуре самопреодоление и самоотрицание с целью обновления и дальнейшего развития: сфера пограничного, маргинального – это способ обращения культуры к Другому. Как специфическое понятие второй половины-конца ХХ века трансгрессия означивает абсолютизацию состояния переходности и приоритет синергетических установок, а также отражает потребность поиска новых ценностных ориентиров. В частности, данные тенденции отразились в явлениях контркультуры и андеграунда, одна из существенных составляющих которых – рок.
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МУЗЫКА И СЛОВО В АЛЬБОМЕ В. ЦОЯ «ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ»
Альбом «46» записывался как подготовительная версия песен, которые потом вошли в различные другие циклы. Так, В. Цой в одном из интервью 1985 г. говорил: «Я считаю, что у группы “Кино” три альбома на данный момент – “45”, “Начальник Камчатки” и “Это не любовь”. То, что называют “46” – это рабочие записи, где мы играем вдвоём с Юрием, и мне очень жаль, что они разошлись»
.

Итак, вслед за самим поэтом этот альбом не рассматривается как целостное и законченное авторское произведение. Но важно, что две музыкальные композиции оттуда были включены далее автором в цикл «Это не любовь» (1985). Именно к этому циклу обратимся в данной статье.

Сам В. Цой отмечал: «На “Это не любовь” мы не возлагали вообще никаких особых надежд. Там собраны некоторые старые вещи: “Весна”, например, и песни, предназначенные, так сказать, для внутреннего использования. Условия студии были таковы, что выбора не было – три гитары и ритм-компьютер, никаких накладок, кроме одной вещи. Вначале это угнетало, но в процессе работы даже стало нравиться, и под конец записи мы, можно сказать, даже к этому стремились, к такому звуку»
.

Таким образом, основную звуковую нагрузку в альбоме получил, судя по словам поэта, именно голос исполнителя из-за такой незначительной аранжировки. Как вспоминает другой участник группы Александр Титов: «Обстоятельства были такие – мне надо было уехать. Поэтому “Это не любовь” – моментальный альбом и этим очень ценный. Там практически всё живьём было сыграно, без раскрашивания. Одна накладка – голос»
.

Теперь рассмотрим название всего альбома «Это не любовь». Указательное местоимение «это» вызывает ассоциацию с произведением В.В. Маяковского «Про Это», включая таким образом альбом в общую литературную традицию. В то же время, В. Цой вводит далее отрицательную конструкцию – «не любовь», таким образом, отделяясь от традиционного понимания, поэт спорит с ней.

Так, Цой говорил, что в альбоме совсем другой подход к иронии: «Когда я пишу песни типа тех, что вошли в “Это не любовь”, мне очень смешно. По идее мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под 20, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди. Видимо, для молодёжи требуется повышенный драматизм ситуации…»
.

Если просмотреть в каких текстах альбома используется указательное местоимение «это», можно представить следующее: 

1. В первой песне альбома это и название, и рефрен песни: «Это не любовь»

2. В третьей песне «Уходи»: «А вообще я не знаю, зачем мне нужны эти цифры».

3. В четвёртой песне «Город»: «Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна» и далее повторяется первая часть предложения в рефрене. А также «В это время я не верю глазам, я верю часам».

4. В пятой песне «Рядом со мной» местоимение используется в рефрене с противоположным значением по отношению ко всему названию альбома: «Проснись! Это – любовь!». А также: «И ты готов отдать всё за этот звонок».

5. В седьмой песне «Я объявляю свой дом»  – в первой же строчке: «В этом мотиве есть какая-то фальшь», «Возьми – это твоё».

6. В девятой песне «Верь мне»: «Оглянись, это драка без права на отдых», «Говорят, что сон – это старая память», «Верь мне, и я буду с тобой в этой драке».

7. В десятой «Дети проходных дворов»: «И это закон, и дети проходных дворов знают, что это так», «И я это знаю, я об этом пою».

8. В последней песне «Музыка вол, музыка ветра» используется другое, но также относящееся к разряду указательных местоимений – тот/те: «Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги».

Как видно по цитатам, автор вводит с помощью указательного местоимения ключевые мотивы и образы альбома: любовь, сон, город, цифры, звонок, фальшь, драка, закон. Слово «это» предстаёт достаточно частотным в альбоме и образует семантические и концептуальные связи между вводимыми мотивами.

Таким образом, в единстве циклического пространства актуализируются противоположные реалии бытия. В целом противопоставляются: любовь (чувство) – не любовь, любовь (мир) – драка, фальшь – закон, цифры – слова (песня).

Рассмотрим одну из ключевых антиномий альбома: любовь – не любовь. В рамках цикла представлено несколько песен, которые включают в себя какую-то историю взаимоотношений между мужчиной и женщиной, а также собственно глагол «любить».

В первой песне «Это не любовь» поэт иронизирует над рефлексирующим молодым человеком, который сомневается в своих чувствах, и скорее стремится что-то получить, чем отдать в отношениях с девушкой:

Научи меня всему, что умеешь ты,

Я хочу это знать и уметь.

Сделай так, чтоб сбылись все мои мечты,

Мне нельзя больше ждать, я могу умереть

Но это не любовь. (С. 311)

Далее песня «Весна» – о шуточном восприятии времени года, которое обычно ассоциируется с пробуждением чувственности и в целом некоторого умопомешательства от увеличившегося количества солнца и тепла:

Весна

Я люблю весну…

(…(
Весна,

Где моя голова? (С. 312)

Затем песня «Уходи», как и первая песня альбома, поётся на низких тональностях, низким тембром голоса. Автор иронизирует по поводу скоротечности современных отношений между мужчиной и женщиной, которые замыкаются на какой-то бессмысленной цепочке цифр от телефонного номера. По сути, здесь также актуализирована и проблема губительного влияния прогресса на духовное состояние личности человека, нивелирование его индивидуальных черт.

Уходи, но оставь мне свой номер,

Я, может быть, позвоню,

А вообще я не знаю, зачем мне нужны эти цифры

И я уже даже не помню, как там тебя зовут,

И теперь для меня номера телефонов лишь шифры… (С. 312)

Песня «Город» также акцентирует внимание на семе любви, но любви к городу, в то же время и в этом чувстве есть некая негативность («но зима здесь слишком темна»). Все перечисленные песни включают в своё идейное содержание элементы неистинного в любви. Поэтому они объединяются под общим названием «Это не любовь».

Затем в песне «Рядом со мной», казалось бы, представлено настоящее чувство. Она, героиня, – как центр Вселенной, центр мира, любовь некоего вселенского масштаба. Человек воспринимается как мир. Но при этом актуализирован мотив сна: «тебе пора спать». Герой не может выйти за рамки своего будничного существования даже ради такой любви, поэтому чувство оказывается не истинным, что связано и с общим названием альбома-цикла:

Твои родители давно уже спят, уже темно.

Ты не спишь, ты ждешь, а вдруг зазвонит телефон.

И ты готов отдать все за этот звонок,

Но она давно уже спит там,

В центре всех городов.

Проснись, это любовь,

Смотри, это любовь,

Проснись, это любовь... (С. 313)

Следующая песня окончательно снимает пафос открытия настоящей любви – «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной».

И после данной песни в тексте «Я объявляю свой дом» вводится мотив фальши в произведении:

В этом мотиве есть 

какая-то фальшь… (С. 314)

Эта песня разделяет альбом на две части. С него начинаются и музыкальные трансформации. Все предыдущие песни поются в семантически значимых низких или высоких тональностях, разным тембром голоса. Подобное можно найти в творчестве В.С. Высоцкого
, например, в песне «Диалог у телевизора».

Следует сказать, что для Цоя, по его словам, некими идеалами были М. Боярский и В.С. Высоцкий. Это не только повлияло на тот имидж, который создавал поэт, но и на манеру исполнения
.

И в данном альбоме Цой следует традиции В.С. Высоцкого: выступая, он надевает маски и исполняет песни от их лица, от лица надетой маски. Получается театрализованное с помощью голоса исполнение.

Так, песни «Это не любовь» и «Уходи» Цой поёт на низких тональностях, низким тембром, который также разный по свой частоте и в той, и в другой песне.
Песня «Рядом с тобой» поётся автором на высоких тональностях, повышенным тембром – это уже голос другого героя. После песни «Ты выглядишь так несовременно» тональность изменяется, теперь Цой поёт в одном диапазоне все оставшиеся тексты альбома. И причём в эту часть входит и песня «Саша», где поэт создаёт образ второго героя, о котором он поёт уже, обозначая местоимением третьего лица.

В песне «Дети проходных дворов» провозглашается закон индивидуального выбора и возможностей: «Мы дети проходных дворов найдём сами свой цвет».

Исходя из этого, можно сказать, что вторая часть альбома после песни «Я объявляю свой дом» передаётся авторским голосом, от имени субъекта, тождественного автору. Здесь один лирический герой по сравнению с предыдущей частью, где включались тексты-монологи разных персонажей, играемых поэтом-исполнителем.

Таким образом, В. Цой расширяет приём В.С. Высоцкого, используя его в рамках уже целого альбома, а не в одной только песне. Этот приём становится объединяющим интермедиальным моментом, циклообразующим элементом в альбоме, показывающим взаимодействие вербального и невербального начал, т.е. музыки и слова в целом.
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Тверь

АЛЬБОМ «БЕЛАЯ ПОЛОСА» ГРУППЫ «ЗООПАРК»:

СИЛЬНЫЕ ПОЗИЦИИ

Анализ рок-альбома как целостного контекста уместно начинать с сильных позиций, первая из которых – название группы. Группа Майка Науменко называлась «Зоопарк», в толковом словаре С.И. Ожегова приводится такое значение этого слова: «Зоологический парк или сад – место содержания демонстрации, изучения и воспроизводства диких животных»
. Однако можно увидеть и такие значения, которые находятся за пределами словарной статьи: зоопарк – то место, где человек вмешался в естественный ход вещей, нарушил законы природы. Зоопарк – это часть животного мира, которую поместили в мир людей, но это не заповедник, где звери могут сравнительно вольготно разгуливать по огромным территориям, здесь животные выставлены на потеху людям. Таким образом, название группы «Зоопарк» может быть соотнесено с этими значениями.

Следующая сильная позиция – название альбома. Диск был назван «Белая полоса». Чтобы проследить значение заглавного мотива, следует обратиться к нему в песне, которая есть на альбоме и имеет похожее название «Сидя на белой полосе»
.

Её лирический субъект находится на дороге, на разделительной белой полосе. «Белая полоса» – место, где субъекту удобно, поэтому он не покидает пределы этой линии, а мир вокруг него словно существует в двух ипостасях: как мир природы и как мир города. В результате человек наблюдает за природой, находясь в городе, но в то же время и природа наблюдает за ним. Тоже самое происходит и в зоопарке: люди смотрят на животных, забывая, что точно также животные смотрят на них и ещё не ясно, кто на самом деле находится за решёткой. Так своеобразно пересекаются названия группы и альбома.

Удобно ли человеку в клетке – вопрос спорный, а вот для лирического субъекта «белая полоса» становится тем местом, где ему наиболее комфортно: «Я удобно обитаю посредине дороги, / Сидя на белой полосе. / Машина обгоняет машину, / И каждый спешит по делам» («Сидя на белой полосе») – он наблюдает за людьми, находится в обществе, но в то же время всегда остаётся одиноким, «сидя на белой полосе». Люди движутся вокруг него, но он не присоединяется к ним, субъект занял свою нишу и ему не нужно выбирать направление движения; он может пересечь эту линию, но не хочет, ему это просто не нужно.

Субъект любит природу, но из-за того, что вырос в городе, уже не осознаёт себя в полной мере её частью: «Я хотел бы стать рекой, прекрасной рекой <…> / Но я городской ребенок, / А реки здесь одеты в гранит. / Я люблю природу, но мне больше по нраву / Урбанистический вид». Таким образом актуализируется оппозиция «природа-город»: «Все что-то продают, все что-то покупают, / Постоянно споря по пустякам. / А я встречаю восход и провожаю закат. / Я вижу мир во всей его красе» – субъект близок к природе, но отказаться от общества не может. Однако между человеческой цивилизацией и миром Природы возможен компромисс: «Я хотел бы стать садом, прекрасным садом, / И расти так, как я хочу… / Но при каждом саде есть свой садовник, / Его работа – полоть и стричь». Однако этот компромисс невозможен, ведь он предполагает редукцию одиночества, а для субъекта именно это состояние является комфортным.

В связи с этим интересно посмотреть, как реализуется мотив одиночества в других песнях альбома «Белая полоса». Нельзя сказать, что этот мотив в альбоме частотен, в качестве лексемы он есть всего в двух песнях («Буги-Вуги каждый день», «Блюз субботнего вечера»). Однако в двух треках альбома присутствует также мотив зеркала, а ещё в двух – мотив портрета. Оба эти предметных мотива в определённой степени актуализируют сему одиночества. И в зеркале и на портрете возникают двойники субъекта, его одиночество парадоксально заменяется двойничеством. Одинокий человек может найти поддержку и утешение только у самого себя. Тогда-то в зеркале и возникает двойник. Субъект настолько одинок, что пытается избавиться от этого чувства путём удвоения самого себя. Лирический субъект и двойник наблюдают друг за другом. Для двойника зеркало – это то, в чём появляется лирический субъект, его зеркальное отражение, портрет. В текстах песен «Когда я знал тебя совсем другой» и «Ночной гость» присутствует зеркало, в «Блюзе субботнего вечера» есть портрет, а в «Песне простого человека» – зеркало-портрет.

Песни, в которых встречается зеркало, составляют своего рода микроцикл. Каждое зеркало – тот же портрет человека, только он не выполнен красками. В тексте «Песни простого человека» употребляется только слово «портрет», однако можно предположить, что это одновременно и зеркало: «И, как у всех, у меня есть друг. / У него на стене повешен круг, В круге нарисован мой портрет». «Друг» – это зеркальное отражение, двойник, который видит в своём зеркале «портрет» лирического субъекта; двойнику не нравится это двойничество, и он делает из портрета мишень: «Мой друг заряжает духовой пистолет. / Он стреляет в этот круг, этот круг – мишень. / Он стреляет в него каждый божий день. / Я рад удружить ему – / У меня миллион друзей». То, что зеркало-портрет становится мишенью, подтверждается выбором оружия – из духовых пистолетов стреляют в тире. Нужно обратить внимание и на строчку «у меня миллион друзей»: друзья субъекта – его же отражения, которые возникают везде, где появляются зеркала. «Он стреляет в него каждый божий день» – старания двойника тщетны, он никогда не сможет уничтожить лирического субъекта и занять его место в мире.

В «Блюзе субботнего вечера» также есть упоминание зеркала, хотя самого слова в тексте нет, здесь тот же портрет-зеркало, что и в предыдущей проанализированной нами песне. «Подари мне свой портрет, и я повешу его на стене» – по контексту можно понять, что субъект просит у своего «брата Одиночество» зеркало. В «Блюзе субботнего вечера» также возникает мотив одиночества: «Субботний вечер, а я совсем один. / Еще один субботний вечер, а я совсем, совсем один. / И никого нет рядом – я сам себе господин». Однако проходят неделя за неделей и, когда не осталось даже последней надежды на спасение от одиночества, одиночество вдруг сменяется двойничеством: «Я слышу стук в дверь – это входит мой брат. / Я слышу стук в свою дверь – это входит мой брат. / Его зовут Одиночество – и все же я ему рад». Субъект одинок, а потому к нему может придти только его двойник – такой же одинокий.

В песне «Ночной гость» микроцикл одиночества замыкается: «Сегодня ночью, где-то около трех часов, / Я поймал на себе чей-то взгляд. / Я оглянулся и в зеркале увидел его, / Я знал его много лет назад» – в зеркале субъект видит себя, но себя из прошлого; а возможно и того, каким раньше субъект знал себя, и какого теперь не знает. Из финала песни: «Я сказал: “Прости, уже поздно”, / Но он не хотел уходить. / И я заглянул ему в глаза, / Но ничего не увидел в них. / Мне стало страшно: я никогда / Не видел глаз настолько чужих» – становится ясно, что субъект боится своего двойника («Я не знал, где он, я не знал, где я»), грань между ними стирается, субъект не находит другого выхода кроме как избавиться от зеркала: «И я разбил это зеркало ко всем чертям / И с чистой душой лег спать». Но «ночной гость» и субъект – это один и тот же человек, и поэтому избавиться от двойника окончательно не представляется возможным: «И я подумал: если он пришел сегодня, / То завтра он вернется опять». Субъект разбивает зеркало в тщетной попытке уничтожить двойника, но избавиться от самого себя нельзя, поэтому двойник вернётся вновь. В «Песне простого человека», первой части выделенного нами микроцикла, двойник пытается уничтожить лирического субъекта, а в последней наоборот – лирический субъект уничтожает двойника. Таким образом, микроцикл замкнут.

Напомним, что в заглавной песне альбома «Сидя на белой полосе» лирический субъект всегда остаётся одиноким, но всё равно продолжает находиться в клетке, просто, на его взгляд, более удобной. Субъект замкнут в себе; в двух последних песнях с альбома «Белая полоса» – «Блюз субботнего вечера» и «Ночной гость» – он одинок, но при этом, у него есть двойник, который появляется то в зеркале, то на портрете. Однако субъект не принимает своего двойника, он борется с ним; в то же время и двойник борется с субъектом. Но всё это – борьба человека с самим собой, субъект обречён на одиночество, а двойничество – одно из его (одиночества) проявлений. Однако субъекту в этом мире удобнее быть одному – например, сидя на белой полосе.

Выбрав «белую полосу», субъект тем самым выбирает и одиночество, но не справляется с ним. Он создаёт своего зеркального двойника, замыкается в себе в попытке избавиться от одиночества. Двойничество лирического субъекта – то же одиночество, только ещё более глубокое, субъект «совсем-совсем один», он сам запер себя в клетку. Субъект, «сидя на белой полосе», и не подозревает, что «белая полоса» – тот же зоопарк, и как он наблюдает за окружающим миром, так и окружающий мир наблюдает за ним, за его жизнью внутри созданной им клетки.

Таким образом, две сильные позиции рок-альбома – название группы и заглавие всего альбома – довольно-таки неожиданно эксплицировали один из важнейших мотивов «Белой полосы» – мотив одиночества. Эксплицировали не лексически, но семантически. Это оказалось возможным только при проекции сильных позиций на следующий за ними текст – непосредственно на песни, входящие в альбом. Тем самым можно предположить, что в песенной рок-культуре особые смыслы могут рождаться в системе звучащего (тексты песен) и незвучащего (сильные позиции). Такого пути смыслопорождения обычная литература не знает, а поэтому для понимания этих смыслов нужны, по всей видимости, особые механизмы анализа, выработка которых – дело будущего. Пока же ограничимся констатацией смыслового взаимодействия двух вербальных уровней: графических сильных позиций и звучащих песен.
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ЧЕТЫРЕ ЦИТАТЫ И СОБАКА: «ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПЁС»

Б. ГРЕБЕНЩИКОВА

«Электрический пёс» – четвёртая песня группы «Аквариум» из их первого альбома – «Синего альбома» (1981).

Тогда, в начале восьмидесятых, эта песня воспринималась как некий рок-н-ролльный антигимн, в котором почитатели «Аквариума» с каким-то странно-радостным чувством опознавали себя. Странным – потому что картина рисовалась абсолютно неприглядная: никакой героики, сплошное развенчание рок-романтики, даже издевка над нею. А радостным – потому что узнавание было моментальным и издевка была какая-то добро-грустная, братская. И автор совершенно не выводил себя из осмеянного.

С чего же начиналось узнавание? Не берусь говорить за всех, в моем случае это был «стареющий юноша». Тогда мы, восемнадцатилетние, готовы были ощущать себя именно «стареющими юношами»: «“Жить быстро, умереть молодым” – это старый клич, но я хочу быть живым» («Герои рок-н-ролла». «Синий альбом»). Мы собирались всю жизнь не стричься, не снимать джинсов и слушать один только рок. «Умереть молодым» не в смысле возраста, а оставаться молодым душой. Так, по крайней мере, нам хотелось трактовать легендарный рок-н-ролльный девиз.

Шли годы, и каково же было моё удивление, когда я встретил «юношу» в абсолютно не рок-н-ролльном контексте – в стихотворении А.А. Блока «Двойник» (1909 г.).

В песне «Электрический пес» явным образом опознаются еще три цитаты, вместе со «стареющим юношей» на первый взгляд (да и на второй, и на третий) создающие впечатление некой эклектики, случайности их встречи в одном месте: «отряд не заметил потери бойца» – из стихотворения-песни М.А. Светлова «Гренада» (1926); «он не занят вопросом, каким и зачем ему быть», «не снилось и нам мудрецам» – реминисценции из шекспировского «Гамлета» («И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио»; «Быть или не быть – таков вопрос» (пер. М. Лозинского)); и наконец, «ах, если б я знал это сам» – из песни Б.Ш. Окуджавы «Ночной разговор» (1962) – достаточно пестрая «компания» авторов, времен и тем. Не вдаваясь в детальный анализ цитируемых текстов, обозначим лишь самый общий смысл используемых цитат.

Первая цитата. «Стареющий юноша» приносит из блоковского стихотворения мотив двойничества и тоски по ушедшей / уходящей молодости:

И стала мне молодость сниться,

И ты, как живая, и ты…

И стал я мечтой уноситься

От ветра, дождя, темноты…

(Так ранняя молодость снится.

А ты-то, вернёшься ли ты?)

Вдруг вижу – из ночи туманной,

Шатаясь, подходит ко мне

Стареющий юноша (странно,

Не снился ли он мне во сне?),

Выходит из ночи туманной 

И прямо подходит ко мне.

<…>

Быть может, себя самого

Я встретил на глади зеркальной?

«Стареющий юноша», по мнению Д.Е. Максимова, – персонификация «тёмной» стороны «я» лирического героя. Встреча «лирического героя с двойником, очная ставка с ним, по своему внутреннему значению – моральный акт, направляемый совестью. Эта встреча помогает осознать и объективировать тёмные наслоения души, т. е. в конечной перспективе ведёт к просветляющему и подымающему личность развитию»
. К этому замечанию, продолжая его интенцию, можно добавить, что оксюморон «стареющий юноша» в контексте стихотворения перестаёт быть оксюмороном. Он, скорее, результат совмещения, фокусирования в сознании героя двух временных точек зрения – воспоминание позволяет герою увидеть себя нынешнего с точки зрения себя молодого. При этом возраст не главное, он – знак душевного состояния. Юность и старение здесь – категории надвременные/вневременные, синонимы нравственного максимализма и идеализма, с одной стороны, и умаления, убывания их, с другой.

Вторая цитата – «отряд не заметил потери бойца» – из песни о гражданской войне «Гренада» М. Светлова. О ком здесь идет речь? О странном бойце-мечтателе, поющем не в унисон со всеми. Отряд поет революционно-анархическую песню «Яблочко», а он по непонятной причине с какой-то лирической грустью «твердит» о чем-то своем, которое «своим» с общепринятой точки зрения быть не может. Не должно: 

Но песню иную о дальней земле

Возил мой приятель с собою в седле.

Он пел, озирая родные края:

«Гренада, Гренада, Гренада моя!»

«Мечтатель-хохол» наделяет обыденную, порой жестокую реальность красивым нездешним книжным именем. Гренада – «дальняя земля» – не конкретное реальное место, а «страна» мечты, рай, страна-утопия. Гренада – это «родные края» детства героя, которые он когда-то покинул, но не забыл, и одновременно «дальняя область», «заоблачный плёс» – рай, куда он попадает после смерти.

На оппозициях «Яблочко – Гренада», «мы – он (боец-мечтатель)», «реальность – мечта» строится сюжет всей песни. «Яблочко» – песня, неразделимая с «мы»: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях, и “Яблочко”-песню держали в зубах». Она – образ злого веселья, идеи, умерщвляющей жизнь, потому она дисгармонична, её мелодия исполняется «смычками страданий на скрипках времён». Её «низовой», частушечный ритм воспринимается как ритм революции, а сама она – как символ времени, имеющего границы – начало и конец: отряд «“Яблочко”-песню допел до конца» и теперь её «хранит трава молодая – степной малахит» (слова «хранит» и «малахит» актуализируют мотив захоронения, образ могильного камня).

«Гренада» же известна и принадлежит только одному бойцу-мечтателю. В отличие от «Яблочка» она грустна и адекватна тому, что происходит. Она плоть от плоти жизни, поэтому природа оплакивает её: «над трупом склонилась луна», «по небу тихо сползла погодя на бархат заката слезинка дождя». И поэтому же она не кончается: погибая, боец произносит начальные слоги имени песни и как бы передаёт её автору – свидетелю его кончины. А тот создаёт новую песню, рефреном которой становится имя мечты: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» При этом общая мечта становится личной мечтой каждого. В каждом воскресает боец-романтик. А все, кто поет её, становятся новым отрядом, но не безликим «мы», а единством личностей, индивидуальностей. Таким образом, песня ритмизирует, организует хаос революции и гражданской войны. В этом она противопоставлена не только старому «Яблочку», но и «новым песням», которые «придумала жизнь»:
Новые песни придумала жизнь…

Не надо, ребята, о песне тужить.

Не надо, не надо, не надо, друзья…

Гренада, Гренада, Гренада моя! 

Песня была создана в 1926 году, когда революция уже давно утратила романтический дух; это тоска по нему, тоска по революции – не Великой Октябрьской революции, а революции внутренней, сердечной, о революции не как о социальном перевороте, но духовной метаморфозе: «С тех пор не слыхали родные края: “Гренада, Гренада, Гренада моя!”».

Третья цитата из «Гамлета» Шекспира: «И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Гораций»
. Она обозначена в песне как строчка из эпиграфа:
У этой песни нет конца и начала,

Но есть эпиграф – несколько фраз:

Мы выросли в поле такого напряга,

Где любое устройство сгорает на раз.

И, логически мысля, сей пес невозможен –

Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.

Спустя год на одном из концертов автор спел другой вариант этой строфы, в котором эпиграф превратился в эпилог, что не меняет сути:

Пора вздыхать с облегченьем – я кончил,

Но вот эпилог – еще несколько фраз:

Мы выросли в поле такого напряга,

Где любое устройство сгорает на раз

И, логически мысля, сей пес невозможен –

Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.

Текст песни отзывается на шекспировский пароль в эпиграфе гамлетовскими аллюзиями и реминисценциями: «вечный вопрос», «кухня-замок», «каждый уже десять лет учит роли», «он не занят вопросом, каким и зачем ему быть».

Цитируемая реплика произнесена Гамлетом в разговоре с Горацио после встречи с Призраком – тенью отца Гамлета. Учёность Горацио «запрещает» ему верить в появление призрака. Но жизнь ставит его перед фактом, который выходит за рамки его философии (в английском оригинале говорится именно о философии, а не мудрецах). Горацио – человек трезвого рассудка. Даже после встречи с Призраком он остаётся убеждённым рационалистом. Для Гамлета Горацио в некотором смысле образец философского взгляда на жизнь, идеал человека, не подверженного страстям. В каком-то роде они двойники, как «лёд и пламень». В финале Гамлет и Горацио меняются ролями: Горацио в порыве любви к другу готов покончить жизнь самоубийством – выпить вслед за Гамлетом вино из отравленного кубка, быть вместе и в жизни, и в смерти, но принц останавливает его, призывая оставаться верным своей философии – не быть «рабом страстей». Настоящая доблесть, по Гамлету, не блаженство разделить смерть с другом, но мужество остаться жить, поведав людям правду «кто есть кто», сохранив для истории честное, не «раненое имя» принца. 

В лице двух друзей противопоставлены жизнь и её научная или философская модель. «Спор» между ними завершается победой жизни в её парадоксальности – в этот «вывихнутый» век, чтобы восстановить связь времен, герой должен умереть. Жизнь больше смерти, как больше и науки, и мечты о ней. 

Четвёртая цитата – из песни Б. Окуджавы «Ночной разговор»: «Ах, если б я знал это сам…» Песня явно аллегорична. Вымышленность ситуации не оставляет сомнений. В основе песни – сказочный хронотоп: действие происходит вне реального времени и пространства. «Красная река» и «Синяя гора» – не только пространственные координаты некой выдуманной нездешней страны, подобной светловской Гренаде, но и мифологические символы, элементы сакральной географии. Так, река – это рубеж между этим миром и тем, между своим пространством и чужим, а переправа через неё – подвиг, обретение нового статуса, новой жизни. С горой так же связан один из самых устойчивых мифологических мотивов – мотив местопребывания Бога. В данном случае «Синяя гора» как некий конечный пункт назначения героя может быть прочитана как адрес Бога.

В песне два лирических субъекта. Такая субъектная организация находит выражение в соприсутствии двух форм речи – повествование о происходящем, как бы слова автора (само заглавие «Ночной разговор» и первая строка последней строфы: «И снова он едет один без дороги во тьму»; «А он отвечает…»), и диалог лирических персонажей. Как вопрос-ответ строятся первые три строфы песни:

– Мой конь притомился. Стоптались мои башмаки.

Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры.

– Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки,

до Синей горы, моя радость, до Синей горы.

– А как мне проехать туда? Притомился мой конь.

Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда?

– На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь.

езжай на огонь, моя радость, найдёшь без труда.

– А где же тот ясный огонь? Почему не горит?

Сто лет подпираю я небо ночное плечом…

– Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит,

фонарщик-то спит, моя радость… А я не при чём.

Вопросы о направлении жизненного пути, выстроенные по принципу градации, с каждым разом уточняются, конкретизируются, заставляют лирического героя дать прямой ответ. Вопросы задаются трижды, но ясного ответа нет. Сам факт диалога говорит о проблеме, кризисе, нецелостности героя, ясный ответ не входит в «правила игры»: диалог здесь, скорее, внутренний, вопросы лирический субъект задает самому себе, своему внутреннему двойнику. В третьей строфе слова героя можно прочесть как попытку уйти от ответа, от ответственности, отсылку собеседника к некоему фонарщику. Фонарщик – персонификация некоего неназванного персонажа, в котором угадываются черты Творца. Он-то, по мнению лирического героя, и должен был зажечь путеводный огонь, но почему-то не исполняет свою роль – спит. Сон фонарщика, на первый взгляд, служит герою самооправданием собственного бездействия, небодрствования, но его реплика (за которой явно проглядывает авторская воля) – «…а я не при чём» – может считаться ответом (не выразимым по сути) на вопрос «почему не горит огонь?» Она звучит как самоуличение, привнося в высказывание самоиронию. В режиме «непричемности» огонь не горит. Огонь «завязан» на герое. И когда герой поймет, что фонарь – это он сам, а свеча, огонь – в его сердце, тогда двойничество исчезнет. Но пока знает об этом только автор.

Поведение двойника, несмотря ни на что продолжающего свой «бессмысленный» путь, заставляет героя пробудиться: «“Ты что потерял, моя радость?” – кричу я ему». Ответ двойника: «Ах, если б я знал это сам» – замыкает стихотворение. В этой реплике смыкаются обе точки зрения, лирический герой и его двойник становятся одним. Признание двойника – это и признание самого героя. Может быть, с этого и начинается исцеление – восстановление утраченной целостности.

…И собака. Те, кто помнит польский телесериал «Четыре танкиста и собака», популярный в середине 70-х, наверное, согласятся, что именно в собаке и была «соль» этого фильма. И в нашей песне соль в том, что этому псу (которого нет) со сверхъестественной легкостью далось то, что мы в героическую рок-н-ролльную пору обычно не позволяли никому – смех над нами. Да, «этот пёс смеется над нами». И что самое смешное – мы же его ещё и любим. Может быть, как раз и за это. А может…

Электрический пёс появляется в первой же строфе. Он тот, кто одновременно находится рядом с лирическим героем и его друзьями и в то же время глядит на них «с прицельным вниманьем» откуда-то сбоку. Он обладает особенной точкой зрения – находясь внутри «узкого круга», смотрит на него со стороны. При этом он не видим всеми, за исключением лирического героя, да и он скорее чувствует его присутствие, нежели видит.

Во второй строфе пес явным образом не присутствует.

В третьей – он нарушает тепличный вакуум «прекрасного круга», где гитаристы «лелеют свои фотоснимки», а поэты «звонят лишь друг другу, обсуждая насколько прекрасен» их круг. Пёс вгрызается в стены «кухни-замка». Его враг – эгоистическая зацикленность на себе. Жизнь «прекрасного круга» для него – жизнь в театральных декорациях, игра в жизнь. Вот это он и разрушает, восстанавливая «ток жизни», естественное её течение к новому. Если «стареющий юноша», за которым прочитывается весь круг, «в поисках кайфа лелеет в зрачках своих вечный вопрос», то электрический пёс находится «в вечном поиске новых и ласковых рук».

В четвертой строфе противопоставляются две модели отношения к миру – осуждение и приятие, любовь. Причем вторая воспринимается как парадоксальная. «Прекрасный круг» – это как раз те, кто судит, и именно осуждение является скрепляющим моментом их общества. А электрический пёс «не чужд парадоксов», он ищет любовь, идет по ее следу, чует ее, даже не видя, не встречая зримых ее проявлений. При этом для общества он – соперник, противник, потому как он – движение, а общество – замок, круг.

В пятой строфе электрический пёс определяется через со- и противопоставление с шекспировским Гамлетом: «Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть».

Из шестой строфы мы ко всему еще и узнаём, что «он жив, как не снилось и нам, мудрецам». То есть его жизнь – более чем жизнь, квинтэссенция жизни – деятельное, решительное, ответственное бодрствование. С точки зрения человеческой логики этот пёс не объясним, он принадлежит и не принадлежит этому миру одновременно. С точки зрения опыта человеческой жизни, он невозможен, потому что он – абсолютное действие и действие его – любовь.

При всём при этом, электрический пёс – не абстрактная идея, он обладает человеческими качествами: смеется, влюбляется, мыслит (имеет свою точку зрения), «не чужд парадоксов». Да и одно то, что он сравнивается с людьми, уже говорит об их соприродности. Но в то же время его инаковость несомненна. Видится далеко не случайным то, что автор делает этого героя «электрическим». Не сгорать в «поле такого напряга, где любое устройство сгорает на раз», может только тот, кто сам есть электричество. Подобно тому, как в огне не сгорает огонь и в воде не тонет вода. А что есть электричество? Невидимая, невесомая сила, обнаруживающая себя лишь в действии. Свет, тепло, магнетизм.

Каким же образом этот эпитет сочетается со словом «пёс»? Пёс – это олицетворение верности, силы, дружбы, защиты человека, охраны дома. Таким образом, электрический пёс – существо вполне конкретное и в то же время необъяснимое, обладающее человеческими качествами и одновременно иноприродное человеку. Его способ жизни – любовь. Он сам – любовь. О нём можно говорить как о лирической персонификации Бога. Действительно, как ещё можно назвать Бога, не называя его прямо? Только представив его парадоксальным, несуществующим живым существом как здесь, или таинственным растением – как в песне «Северный Цвет» из альбома «Сестра Хаос» (2002), где в этом словосочетании угадывается поэтическое имя Творца
.
Теперь, после нашей попытки ответить за автора на вопрос «о ком эта песня», мы можем, следуя заданной им композиционной логике (эпиграф помещён в конец песни), вернуться к началу разговора.

Итак, при ближайшем рассмотрении все цитируемые произведения обнаруживают общие черты.

Во всех произведениях более одного действующего лица, и важно, что между ними происходит диалог. Во всех случаях собеседники близки друг другу. У Блока собеседник лирического героя – он сам, его «второе Я», его двойник. В «Гренаде» герой, от лица которого ведется рассказ, четыре раза называет мечтателя-хохла своим приятелем, а сам «хлопец» обращается к нему «братишка». У Шекспира Гамлет и Горацио – друзья.

У Окуджавы, правда, спрашивающий вежлив, обращается к собеседнику на «вы», говорит «пожалуйста», но тот, кто в тексте назван местоимением первого лица (я), обращается на «ты», называет собеседника «моя радость» (подобно св. Серафиму Саровскому). Все это предполагает, что собеседники незнакомы, но один из них (я) значительно старше того, кто сто лет блуждает во тьме.

Во всех случаях или прямо говорится о смерти («Гренада» и «Гамлет»), или присутствуют ее атрибуты. Река в сказочном контексте у Окуджавы – граница царства мертвых и мира живых, а мистический контекст стихотворения Блока требует рассмотрения зеркал и тумана в этом же ключе. Кроме того, свойства собеседников указывают на их принадлежность царству мертвых: один появляется во сне, в ночи, в зеркале и внезапно исчезает (у Блока); второй (у Окуджавы) живет сто лет во тьме, а то, что он обращается к собеседнику на «вы», а к нему обращаются на «ты» может быть истолковано не только как признак разницы в возрасте, но и как то, что «вежливый» собеседник слеп.

Во всех произведениях речь идет о встрече с чем-то неведомым, даже сверхъестественным, находящимся за пределами обыденной реальности, и встреча с этим неведомым связана с обретением особого необходимого знания, смысла жизни.

Все общие для цитируемых произведений черты являются общими не только между ними, но и между ними и текстом «Электрического пса».

Как и во всех этих произведениях, в «Электрическом псе» множество действующих лиц: мы (стареющий юноша, гитаристы, поэты, женщины, «я»), электрический пес. «Мы» образуют «узкий круг», между ними (или между «нами») – отношения дружбы, а пес – любит «нас».

В «Электрическом псе», как и во всех цитируемых произведениях, говорится о смерти. Помимо того, что во второй строфе «кто-то издох», обо всех «мы» говорится (не прямо), что «мы» мертвы: у «нас» нет настоящего и будущего, «мы» заняты лишь своими воспоминаниями и «приведением в движение» своего «праха». Обстоятельства «нашего» существования – замкнутое пространство кухни, плесень – тоже говорят о смерти. Однако в пятой строфе мы узнаем, что «мы» можем быть вдохновлены на жизнь и на смерть, т.е. существование «нас» – не вполне смерть, хотя и не жизнь.

Встреча с неведомым – электрическим псом – не влечет изменений, как и в цитируемом произведении Окуджавы (всадник продолжает блуждать во тьме).

Кроме того, сращивающим фактором всех цитируемых произведений нам видится заданный шекспировским «Гамлетом» образ «вывихнутого века», «вышедшего из пазов времени», «распавшейся связи времён». Это и современная Шекспиру Англия, переживающая переломный момент перехода от одного строя к другому, и Россия Блока и Светлова, и так называемая «оттепель» 60-х у Окуджавы. И начало 80-х Гребенщикова – это тоже пограничное время, начало конца советской эпохи.

Часто трагедия времени становится трагедией поэта, который даёт имя эпохе. Его назначение – восстановление утраченной целостности: «Гамлет: Век расшатался – и скверней всего, что я рожден восстановить его!» (Акт 1, сцена 5). Точнее, поэт восстанавливает в читателе идеал, разрушенный действительностью.
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Э. ПШИБЫЛ-САДОВСКА
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Я. САДОВСКИ
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ ЮРИЯ ШЕВЧУКА

КАК ОПИСАНИЕ ГЛУБОКОГО (МИСТИЧЕСКОГО)

РЕЛИГИОЗНОГО ОПЫТА

Начнём с очевидного. Поэзия Юрия Шевчука последних двух декад (то есть, грубо говоря, постсоветского времени) – свидетельство глубокой религиозности рок-поэта. В том, что это не домысел, а факт, уверяет сам автор во многих своих публичных высказываниях, а в последние годы и в мероприятиях явно миссионерского характера, принесших ему даже официальное признание иерархов православной Церкви
. Отметим, что с точки зрения анализа поэтических текстов Шевчука особым статусом обладает ряд интервью автора, помещённых на официальном сайте группы «ДДТ». «Без Церкви, без веры Православной моя жизнь не существует, – говорит поэт в одном из них. – Человек – это ведь существо духовное. Сейчас муссируется представление о том, что человек – это только тело, это рефлексы, это руки, созданные для того, чтобы все хватать. Печально, но эта точка зрения насаждается сейчас повсеместно. Я думаю, что идет очень сложный период, и хочу обратиться к тем людям, которые меня слышат: сейчас идет “война между небом и землей”, как пел Цой. Идет борьба на духовном уровне, идет духовная война за души людей. Я ее очень чувствую. А на какой я стороне – Вы сами знаете»
. Присутствие этого и других подобного рода высказываний автора в официальном виртуальном пространстве группы сказывается на возникновении «официального контекста» поэзии Шевчука. И даёт исследователю прочное «алиби» для интерпретации поэзии лидера легендарной рок-группы именно в христианском (и ýже – в православном) ключе, «алиби» для раскодировки авторских образов с помощью библейских сюжетов и православной духовной традиции.

Это «алиби» необходимо анализу постольку, поскольку символика поэзии Шевчука, которую в дальнейшем нашем анализе мы прочитываем как религиозную, опирается не на непосредственных ссылках на христианскую традицию (как это происходит преимущественно в текстах рок-групп, вписывающихся в течение так называемого «христианского рока»
, трактующих своё творчество как орудие проповеднической или миссионерской деятельности), а на образных средствах и приёмах, значение которых становится ясным лишь при соотнесении с соответствующими библейскими образами. Тут следует отметить, что в нашей статье мы не ставим себе целью дать окончательное и «единственно верное» толкование ни отдельных образов, ни целых поэтических текстов, ни, тем более, альбомов, в которые они вошли, как самостоятельных поэтических циклов. Задача нашей статьи, скорее, феноменологическая, чем литературоведческая. Однако и феноменологическому анализу поэтического текста не обойтись без некоторых литературоведческих инструментов.

Сначала мы займемся родословной используемой поэтом символики и способом постройки художественных образов. Приведём несколько примеров, относящихся к разным альбомам постсоветского периода. Правда, в творчестве Шевчука вряд ли можно точно обозначить момент, когда его поэзия насыщается религиозными образами, тем не менее, поскольку в альбомах 1990-х и 2000-х они безусловно присутствуют, контрастируя с более «мирскими», общественными сюжетами ранних альбомов, и поскольку в постсоветское время во всей русской рок-поэзии намечается некоторый сдвиг в поэтике песен
, мы считаем уместным принять политическую цезуру распада СССР как временную точку обозначающую начало рассматриваемого материала. А значит, рассмотрению мы не подвергли альбомы, вышедшие в свет до издания «Актрисы Весны» в 1992 году.

Так, широкие возможности толкования в ключе христианской традиции создаёт текст песни «Питер», вошедшей в альбом «Метель августа» (2000). Приведём начальный куплет:

Он дышал, как река подо льдом,

Он молчал, как следы на песке,

На камнях, под холодным дождём,

Он темнел, как дыра на виске
.

«Молчащий, как следы на песке» «Он», несмотря на обозначенную в заглавии песни «питерскость» предмета повествования, является образом, восходящим к евангельскому Суду Христа над грешницей. «Книжники и фарисеи привели к (Иисусу( женщину, – повествует евангелист Иоанн, – взятую в прелюбодеянии, и (...( сказали Ему: Учитель! эта женщина взята в прелюбодеянии; а Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями: Ты что скажешь? (...(. Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле, не обращая на них внимания. Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось на нее камень. И опять, наклонившись низко, писал на земле. Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим, начиная от старших до последних; и остался один Иисус и женщина, стоящая посреди. Иисус, восклонившись и не видя никого, кроме женщины, сказал ей: женщина! где твои обвинители? никто не осудил «тебя?» (Ин 8, 1–10). Прочтение строк Шевчука как отсылки к Евангелию от Иоанна открывает целый ряд возможных значений поэтического сообщения, заложенных в параллели между заглавным «Он – Питер» и контекстуальным «Он – Иисус». Тот «Он», который молчащим указан в сцене из Нового Завета, выступает безусловно в роли справедливого судьи. Поэтому, благодаря повествованию в третьем лице, семантически сопряжённому с названием песни, также и «Он»-Питер может трактоваться как судья людей. Такая трактовка сказывается, впрочем, на появлении очередного семантического плана. Поскольку Санкт-Петербург реализует в системе русской культуры функцию города-антитезы общины, города-грешницы
, и как культурный центр является катализатором возникновения текстов эсхатологического плана (к которым можно отнести и рассматриваемую песню Шевчука), то в диаде «судья – грешница» естественным местом для заглавного Питера смотрится именно грешница. Поэтому семантика Петербурга в тексте песни лидера «ДДТ» представляется заложницей диалектики статусов судьи и подсудимого, справедливого и грешницы. Впрочем, это не последний из контекстов сообщения, раскрывающихся благодаря прочтению текста как отсылки к Библии: Иисус грешницу всё же не осуждает, поэтому и грешность города может восприниматься как прощаемая Богом.

Включение библейских значений в раскодировку авторского сообщения Шевчука семантически раскрывает семантическую насыщенность целого ряда образов. В «Питере» составным элементом нескольких образов являются камни, восходящие к процитированному фрагменту Евангелия от Иоанна, и отсылающие к семантике евангельского образа побивания. «На камнях, под холодным дождём. / Он темнел, как дыра на виске» – в этом образе, благодаря совмещению нескольких семантических планов, реципиент вправе искать такого значения образа казнённого, где пересекаются, в частности, «питерскость», «библейскость» и, пожалуй, «двадцативечность» (с различными возможностями трактовки «дыры на виске»). Впрочем, образ камней в тексте песни возвращается опять в контексте наказания за грехи, а значит, и побивания: «Эти камни грешней всей земли, / Это небо больней всех небеc». Но, раскрывая возможные евангельские планы значений этой картины, следует обратить внимание и на другой аспект: камни как носители свидетельства. «А когда Он приблизился к спуску с горы Елеонской, – гласит текст Евангелия от Луки, – все множество учеников начало в радости велегласно славить Бога за все чудеса, какие видели они, говоря: благословен Царь, грядущий во имя Господне! мир на небесах и слава в вышних! И некоторые фарисеи из среды народа сказали Ему: Учитель! запрети ученикам Твоим. Но Он сказал им в ответ: сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют» (Лк 19, 37–40). Вопиющие камни в контексте Санкт-Петербурга позволяют восприниматься как, с одной стороны, образ носителя свидетельства грехов города, а с другой стороны – грехов, совершённых над городом. Возможности конкретизации такого абстрактного образа очень широки; здесь место и истории создания города, и классическому «питерскому» тексту русской культуры XIX века (в виде хотя бы пушкинского «Медного всадника», гоголевской «Шинели», или же «Преступления и наказания» Достоевского), пропитанному духом эсхатологии, и тексту Октябрьской революции, и блокаде Ленинграда. Семантику образа камней усиливает строка «Это небо больней всех небеc», создающая образ (со)страдающего наблюдателя города и его истории, скорее антропоморфического и по-человечески эмпатического, чем христианского и «райского».

Случай песни «Питер» в плане конструирования художественных образов, ключом к раскодировке которых служит христианская традиция, не является обособленным. Примеров подобных «библейских» отсылок в творчестве Шевчука рассматриваемого периода – целый ряд. Нашей целью не является, однако, ни описание, ни анализ «библейского текста» творчества рок-поэта. На этом этапе рассуждений нужна лишь констатация, что автору – как верующему человеку, публично подчёркивающему свою связь с Церковью – Священное Писание служит резервуаром значений, создающих контекст и семантическую составляющую его собственных художественных образов.

Шевчук вкладывает в уста своих лирических героев ссылки на целый ряд основных для этой традиции богословских категорий, таких как, например, «несение креста». «Мне свою дорогу нести» повествует лирический субъект песни «Это всё» из одноименного альбома 1995 года, делая ссылку на известные слова Христа из Евангелия от Матфея: «Кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня» (Мф 10, 38), и открывая как эпистемологическую (мотив дороги сам по себе эпистемологичен во всех мировых культурах), так и сотериологическую линию интерпретации художественного образа. «Сыном человеческим» окрестит автор своего «Бродягу» из одноименной песни в упомянутой «Метели августа», вводя в лирику один из основных терминов Нового Завета, относящихся к Иисусу. При этом сама песня уподобляется древнерусскому плачу по умершему, заглавие же и тема произведения восходит к православному представлению о природе души, которая после смерти блуждает по миру.

Сознательный характер такого построения образов не подлежит сомнению. В нём уверяет нас, с одной стороны, упомянутое «алиби» христианского ключа рассмотрения творчества в виде публичных высказываний автора, но и отражение позиций Шевчука в автопрезентации лирического героя его песен. Ибо несложно отыскать примеры прямого признания субъекта в его глубокой религиозности, в приверженности к религиозным практикам, к молитве, и особенно – к православной духовности. Так происходит, в частности, в «Четырёх окнах» из альбома «Это всё», где проявляется не только образ крещения как таковoго, но и крещения Иисуса в Иордане:

Я купался в реке, а в далеких церквах

Я молился ему и просил об одном:

Отжени от меня ты сомненья и страх,

Сохрани и спаси этот дом.

Чёткую, хотя и не конкретизированную декларацию вслушивания в слово, исходящее от Бога и в Его волю, а также образы, позволяющее интерпретироваться как намёки на молитвенную практику, можно найти в тексте песни «Донести синь» из «Мира номер ноль» (1998):

Донести синь

Растопить боль

Выпить Аминь

Доиграть роль 

(…(
Пролететь свет

Довязать сон

Не сказать – нет

Тому, что дал Он.

Более конкретная и весьма чёткая декларация православной религиозности лирического субъекта, опять-таки насыщенная множеством евангельских образов, содержится в «Рождестве» из альбома «Единочество. Часть I» (2002):

Пусть две тысячи лет Он родился назад

Что изменилось

Я такой же простой Вифлеемский пастух

Я телец, скорпион да собака

Мои чувства – Варрава, кому уготована

Иерусалимская милость

Мои мысли – одна окаянная, дикая

Смертная драка

Для кого же поют голоса

У обрыва замерзшего леса

Так тревожно и пусто душе

Что устала от поисков снега

В темноте облаков свет звезды

Приподнимает завесу

И я чувствую тень

Твоего бесконечного бега

Она тоже

Приведённые выше характеристики текстов Шевчука – евангельская, христианская составная их семантики, а также религиозные декларации, формулируемые лирическим субъектом – наряду с религиозным контекстом творчества, открыто декларируемым самим автором, с одной стороны, подтверждают очевидную констатацию его глубокой религиозности, с которой мы и начали наш вывод, а с другой – указывают на необходимость употребления библейско-христианского ключа раскодировки при анализе художественных сообщений, создаваемых лидером «ДДТ». Следует, однако, отметить, что тот же самый текстовый корпус, анализируемый под другим углом, позволяет извлечь куда более интересные выводы. Ибо существенный пласт этого корпуса позволяет предполагать, что он является свидетельством мистического экстаза – аналогического тем, какие испытывают мистики различных религий мира.

Если вслед за Денис Ларднер Кармоди и Джоном Кармоди мы определим мистический опыт как «непосредственный опыт конечной действительности»
, то в каталог денотатов этого понятия попадёт любое ощущение осмысленности существования мира и человека. Однако такая дефиниция представляется слишком широкой для точного исследования опытов, которые в разных религиях определяются как мистические.

Греческий термин «мистикос» восходит к слову «мио», означающему «закрывать». Первоначально в культуре древней Греции он относился к мистериям и знаниям, получаемым благодаря посвящению. Однако в эллинский период, и, следовательно, в период развития христианства, его значение стало меняться. Он приобрёл тогда доктринальный и религиозный оттенок и стал применяться в трёх основных значениях. Первым из них было особое (именно: мистическое) измерение интерпретации Библии, вторым – черта познания, содержащаяся в литургии, третьим же – способ описания духовного опыта присутствия Бога
.

Так, если понимать мистику в двух первых значениях, то на основе приведённых нами примеров можно констатировать, что Юрий Шевчук – мистик, ибо, во-первых, использование им библейских образов в конструировании художественных образов можно (и, пожалуй, следует) воспринимать как интерпретацию Библии, и во-вторых – отсылки к религиозным практикам в его художественных образах, позволяющих интерпретироваться как элемент эпистемологического компонента поэтического сообщения, выполняют критерии мистики как черты познания связанной с литургической практикой.

В контексте анализа поэтического творчества лидера «ДДТ» под углом глубоких религиозных опытов стоит задуматься и над третьим значением термина «мистикос». В чем же состоит духовный опыт присутствия Бога или божественной мощи?

К характерным чертам мистического опыта, выделенным Уильямом Джемсом в его классическом труде «Многообразие религиозного опыта», относятся: неизреченность, интуитивность, кратковременность и бездеятельность воли
. Неизреченность – ибо человек, находящийся в таком состоянии, как правило, считает, что суть его опыта нельзя передать словами, что состояние это не описывается и узнаётся лишь непосредственно. Под этим углом мистические опыты похожи, скорее, на эмоциональные, чем интеллектуальные состояния. Интуитивность – ибо рассматриваемые феномены являются состояниями непосредственного погружения в глубину правды, недоступной познанию разумом. Хотя они и неизречимы, всё же полны значений и оставляют после себя ощущение приобщения к правде и разъяснения тайн. Третьей черте мистического опыта – кратковременности – сопутствует ощущение чрезвычайной важности произошедшего. Наконец, бездеятельность воли означает ощущение мистиком, что его воля порабощена некой высшей силой. Ради пополнения формулируемого Джемсом образа мистического опыта добавим, что если опыт имеет религиозный характер, ему присуща ещё одна черта: чувство непосредственного присутствия Бога или шире – сакрального начала.

Ниже мы представим результаты поиска свидетельств мистических переживаний в поэзии Шевчука, характеристика которых отвечает вышесказанному. Раньше, однако, необходимо оговориться, что, кроме всего прочего, специфика анализируемых опытов обусловлена всегда культурой, носителями которой являются испытывающие их лица, и «арсеналом» доступных им языковых средств и коммуникационных навыков. Поэтому и в случае рок-поэзии Шевчука принадлежность к русской культуре, к культуре христианской и точнее – православной, непременно будет сказываться на форме и содержании построенных автором художественных образов. Независимо от этого следует полагать, что на их форме будет сказываться и выработанный автором «поэтический почерк»  – язык творчества самого Шевчука. Мы нашу задачу видим, однако, не в исследовании влияния отдельных символических традиций на выражение мистического переживания, равно как и не во влиянии авторского поэтического языка Шевчука на форму поэтических образов. Мы сосредотачиваемся тут исключительно на обнаружении в этих образах свидетельств ощущения присутствия Бога или общности с сакральным началом.

Такое свидетельство обнаруживается хотя бы в строках «Осенней» («Единочество. Часть I») и «Далеко, далеко» («Любовь»):

Иногда наша жизнь зарастает цветами

Это значит, мой друг, Он прошел между нами

Но увидеть его нелегко...

«Осенняя»

Шли вдвоем по реке,

Собирая лады.

Но его лишь следы

Вижу я на песке.

«Далеко, далеко» 
(здесь и далее выделение наше – Э. П-С., Я.С.)

Образ, основанный на классическом иудейско-христианском представлении о присутствии Бога в огне (примерами которого служат, в частности, ветхозаветное предание о Боге, явившемся Моисею в виде горящего тернового куста, или об огненном присутствии Бога в Скинии собрания) прочитывается в тексте песни «Любовь, подумай обо мне» из альбома «Единочество. Часть II. Живой» (2003):

Храни меня среди огня, мой светлый звук – тебе, мой друг

Ты кормишь хлеб, ты веришь в соль, и лёгок крест, и прост пароль

И если даже я на дне, любовь, подумай обо мне.

Несложно обнаружить и поэтическое свидетельства ощущения такого присутствия Бога, которое равноценно счастью, а также и чувства, что мир, отдалённый от Бога, наполнен злом и отчаянием:

Не страшная война,

Не горькое вино,

Печальная страна,

А в ней твое окно.

«Летели облака» («Метель августа»)

Как свидетельство растворения в Боге, подчинения Его воле и отрыва от насущности можно интерпретировать целый ряд образов, вошедших во вторую часть «Единочества». «Я живой, я тону у тебя на руках»  – гласит текст «Живого»; «Смерть моя под рукой, жизнь моя – этот дождь...» – пишет поэт в «Забери эту ночь». Особо ярко, чётко и полно эти свидетельства проявляются в тексте «Пасхи»:

Вечер.

Расписался на рассвете 

То, что мной когда-то было 

Пожелтело и уплыло 

В небесах дымит кадило 

Я за всё давно в ответе 

Только чистый пряный ветер 

Ты, душа моя

(…(
Всё, что было мной, это тоже Он…

Насыщен свидетельствами подобного мистического переживания и образ из песни «Мог бы» из «Пропавшего без вести» (2005):

Мог бы…

Лететь над окрашенными заходящим солнцем облаками холстов,

Отмахиваясь от всех притяжений и флагов руками крестов

Бродить по дрожащей от нежности коже счастливой борьбой 

Стать каждой травинкой, тварью, рожей, и они станут тобой

Мог бы...

В приведённом выше отрывке проявляется (тут, правда, на уровне своеобразного предчувствия, заявленного уже в названии песни) и другая черта, характерная многим свидетельствам мистических опытов: ощущение полёта над миром и наблюдения сверху на происходящее внизу. Черты экстатического полёта имеются и в «Живом»:

Я живой, я лечу по каналам любви.

Я живой, я цвету, если хочешь – сорви! 

Пожалуй, полнее всего эта тенденция вырисовывается в песне «Летели облака» из альбома «Метель августа»:

Зажгу на кухне свет

Из века-сундука,

Где крылья много лет

Искали седока,

Достану, разомну,

Пристрою на спине

И запущу весну,

И облака во мне.

Отметим, что последний образ восходит к сугубо православной  концепции обожения человека.

Присутствие представленных образов в тексте творчества одного поэта уверяет нас в том, что этот текст (или, по крайней мере, большой его пласт) вправе расцениваться как пространство текстового художественного свидетельства глубоких религиозных опытов. Попытка прочтения ряда произведений Шевчука именно под этим углом не представляется, однако, самоцелью. Она продиктована, скорее, необходимостью разработки ряда «фильтров», необходимых в определённых случаях литературоведческому анализу рок-произведения (хотя бы для того, чтобы правильной классифицировать отдельные его элементы – сугубо литературные, сугубо медиальные, сугубо религиозные, «типично Шевчуковские» и др.). Природа рок-произведения как синкретического, многослойного феномена предполагает присутствие экстаза, сродни которому и мистика, проявляющаяся в творчестве не одного ведь автора. Анализ рок-сообщения под углом имеющихся в нём свидетельств религиозной мистики способен не только встать на службу интерпретационных стратегий в литературоведении, литературной и музыкальной критике, но и помочь уяснить немаловажную, как кажется, роль мистики в культуре рока.

© Э. Пшибыл-Садовска, Я. Садовски, 2010
Е.В. ИСАЕВА

Елец

«ВОЗЬМИ МЕНЯ, ВОЗЬМИ НА КРАЙ ЗЕМЛИ»:

АЛЬБОМ ГРУППЫ «NAUTILUS POMPILIUS»

«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ»

«Человек без имени» – альбом 1995 года, в котором присутствуют характерные для «NAUTILUSA» мотивы одиночества, войны, противостояния лирического героя и мира, безумия, детства, пути. В рассматриваемом цикле центральной является оппозиция «герой – мир», которая приобретает сильнейший накал благодаря имплицитному мотиву Христа, что заявлено уже в названии альбома и усиливается в первой композиции «Непорочное зачатие». Для текстов «NAU» вообще характерно наличие христианских мотивов.

В современном литературоведении рок-композиции рассматриваются как аналоги лирических циклов, а стержневые циклообразующие элементы – заглавие, композиция и тематика альбома – обычно предусмотрены авторским замыслом. Специфика данного альбома в обилии авторов, но универсальные темы всего «NAUTILUSA» здесь очень хорошо прослеживаются, можно наблюдать своеобразную перекличку с мотивами «Крыльев», «Яблокитая» и др.

«Человек без имени» состоит из десяти композиций, созданных разными авторами. Нас интересует, прежде всего, вербальная составляющая. Половина текстов целиком принадлежит Илье Кормильцеву: 4, 6, 7, 8, 9. Второй текст «Боксер» и пятый «Красные листья» созданы в соавторстве И. Кормильцевым и Е. Аникиной; 1-й «Непорочное зачатие» – Д. Умецким и В. Бутусовым; 3-й «Тихие игры» – В. Бутусовым и Е. Аникиной; последний 10-й «Человек без имени» – Д. Умецким и И. Кормильцевым. Тексты для альбома создавались четырьмя авторами, двое из них одновременно выступили и авторами музыки: Дмитрий Умецкий написал сопровождение к первой, второй, пятой и десятой композициям, остальные – созданы Вячеславом Бутусовым. Основной автор текстов «Наутилуса» Илья Кормильцев принимал участие в создании восьми композиций. Обилие авторов вербальной и музыкальной составляющих альбома определяет его специфику, но мы считаем возможным рассматривать этот ансамбль как единый текст группы, вероятно, демонстрирующий общие взгляды всех участников творческого содружества.

Последовательность песен следующая: «Непорочное зачатье», «Боксер», «Тихие игры», «Музыка на песке», «Красные листья», «Люди», «Падший ангел», «Бриллиантовые дороги», «Звездные мальчики», «Человек без имени». Сами названия, казалось бы, демонстрируют, что в сборник включены совершенно не связанные элементы, наша цель – проследить объединяющие мотивы. В сильных позициях находятся «Непорочное зачатие» и «Человек без имени», в обоих текстах заявлена мысль о безымянности человека, только в первой композиции таким является лирический герой, а в последней – адресат его речи – Человек без имени, в котором угадывается и сам Христос.

Лирический субъект не совпадает с заглавным персонажем – Человеком без имени, хотя в первой композиции он и себя причисляет к числу безымянных; он испытывает боль и страх от соприкосновения с окружающим его во многом безумным миром.

В первом тексте воплощены мотивы случайности, одиночества, страха. По замечанию Е.А. Козицкой, здесь «переосмысливается библейский миф»
. Важно, что в «Непорочном зачатии» упоминается число «семь», соотносимое в христианском календаре с праздником Благовещения (и Рождества Христова), по сути, не просто День, когда Дева Мария получает сообщение от Ангела, но и День нисхождения на Нее Святого Духа – День зачатия Христа. Следует отметить некоторую «оксюморонность» самой изображенной ситуации: непорочное зачатие соседствует с банальной интрижкой, но событие уже свершилось:

седьмое число, встретились взгляды

мне от нее ничего не надо

она не нравится мне, я не нравлюсь ей

я не знаю зачем мы были вместе

Повествование здесь (и в последующих текстах) ведется от лица лирического героя, стремящегося снять с себя любую возможную ответственность; он сам выступает как человек без имени: «у нас нет имен, я не хочу отвечать» – заявляет он во второй строфе. В пятой строфе усиливается мотив отказа от ответственности: «я не хочу ни за что отвечать». Само положение человека без имени ставит героя в оппозицию по отношению к миру, который пугает его и вызывает стремление обособиться. В альбоме воплотился образ инверсированного мира, где нарушены многие естественные связи и нормы.

В центре первой композиции, как и всего рок-альбома, – мироощущение лирического героя; местоимение «я» использовано в «Непорочном зачатии» 10 раз (без учета косвенных падежей). Основная синтаксическая конструкция отрицательная: «я не знаю», «я не нравлюсь», «я не хочу»… Это демонстрирует оппозиционность героя по отношению к окружающему его миру, людям и его нерешительность и страх: «и остаться нельзя и бежать слишком поздно». Причем, данная фраза входит в состав припева, используется в «Непорочном зачатье» дважды.

В этом тексте актуализированы важные образы всего цикла – ребенок и Бог. Лирический герой часто ощущает себя ребенком, одиноким, обиженным и жестоко наказываемым, защиту он видит лишь в Боге. Образ ребенка присутствует в 1, 2, 3, 4, 6, 9 текстах альбома в различных трактовках, но сема контрастности с миром взрослых и беззащитности присутствует во всех композициях, везде сохраняется мотив противостояния детей и взрослых.

Второй текст альбома – ретроспекция: герой словно возвращается назад в своих воспоминаниях, в детство, где уже наметился его последующий конфликт с окружающими людьми (они обозначены словом «взрослые»):

когда я кусался или портил игрушки

или выходил не спросясь за порог

меня ставили в угол как ненужную куклу

я плакал пока я мог.

Здесь заявлены тема бунта («кусался», «выходил не спросясь за порог») и появляется весьма интересное сравнение «как ненужную куклу», которое демонстрирует отношение окружающих (взрослых) к герою. Вероятно, именно эта ненужность провоцирует последующие поиски Бога и взрыв лирического субъекта:

я знал что мне делать и больше не плакал

я ударил туда, где двигались губы.

Лирический герой признается, что страдания его были вызваны «бесконечной пыткой взросления»; люди, не понимающие героя, досаждающие ему, вызывающие неприязнь, – масса, обозначенная местоимением «они». В последующих текстах альбома сохранится это противопоставление «я» – «они», «ребенок» – «взрослые», «личность» – «люди». Во второй композиции доминирует личностное начало: лирический герой стремится точно передать свои ощущения и чувства, что выражается в частотности местоимения «я» (оно используется 14 раз).

Антитеза – один из распространенных приемов в рок-поэзии, активно его используют и авторы текстов «Наутилуса»: я и они – центральное противостояние в данном альбоме. «Я» героя ранимое, стремящееся к высокому; «они» – окружающий мир, люди – «стадо распаленных свиней» («Боксер»), «как крысы» («Музыка на песке»), «убийцы» («Красные листья»), «люди которые стреляют в людей» («Люди»), «твари с глазами как лампы» («Падший ангел»).

В альбоме актуализируется мотив безумия, который получает различные воплощения: «они думали – я сошел с ума, но я защищал боксера» («Боксер»); «сумасшедший пацан бьет жутко и мерно» («Музыка на песке»); «мой город был и велик и смел, но однажды сошел с ума» («Красные листья»), «горят над нами горят / помрачая рассудок / бриллиантовые дороги» («Бриллиантовые дороги»). В сознании лирического субъекта безумным предстает именно мир, но и сам герой воспринимается окружающими как сумасшедший.

Первый текст – рассказ лирического героя о происшедшем и своем отношении к случившемуся – к зачатию ребенка; второй текст – воспоминание о собственном детстве; третий – некая картинка чудесного явления «светлых мальчиков», возможно, ангелов. В четвертом появляется образ странного музыканта – «вариация на тему легенды о крысолове»
. Но важно название этой композиции – «Музыка на песке», хотя из содержания явствует, что «музыка» представляет собой какофонию, вызванную агрессией ребенка, вероятно, таким образом тоже восстающего против безумия мира. В этом тексте лирический герой выступает как наблюдатель, он и себя причисляет к когорте людей, подверженных инстинктам толпы, всеобщему безумию. Не случайно местоимение «я» здесь заменено на «мы», лирический герой включает себя в общность:

мы бросаем семьи мы сжигаем деньги

деремся на свалке из-за гулкой канистры.

Это некие универсальные формулы жизни, воплощенные в виде метафор: «сжигать деньги» – «прожигать жизнь», «драться на свалке» – тоже метафора существования современного мира. Занятие ребенка объясняется путем соединения двух известных фразеологизмов: «строит замки из песка» («строить воздушные замки» и «строить на песке»). «Строить воздушные замки» – «предаваться несбыточным мечтам»
, и «строить на песке» – «основывать на очень шатких, ненадежных данных»
. То есть «сумасшедший пацан» тоже находится в оппозиции миру, он стремится к мечте.

Третий и четвертый тексты связаны мотивом музыки, звучания, но музыка и звуки контрастны: тишина утренних комнат противопоставляется «звуку, возбуждающему нервы» – барабанному бою, издаваемому «банкой», «жестянкой», «старой консервой», «цистерной». В качестве музыкальных инструментов использованы металлические предметы, вряд ли способные создать гармонию. Подобные инструменты символизируют диссонансные, дисгармоничные законы, царящие в мире. «Тихие игры» странных мальчиков противопоставлены дикой музыке ребенка, играющего на берегу реки. Предположительно, что эта музыка увлечет взрослых к смерти, как в легенде о Крысолове (но тут опять мы имеем дело с инверсией: Крысолов в наказание уводит под воду всех детей), такой же итог ожидает «убийц» в тексте «Красные листья». То есть четвертая и пятая композиции связаны мотивом смерти – убийства.

В пятой композиции усиливается мотив безумия мира, что эксплицируется в мотивах болезни, войны, убийства, красного цвета – цвета крови. Здесь возникает образ больного города, в котором воцаряется смерть, в тексте присутствует ёмкая метафора жестокости, смерти – «красные листья». Сам текст метафоричен: «в постель ложились одну» (в могилу), «лестница тел»; в нем много перифраз: «устал от погон и петлиц» (от военных), «кто носил мундир», «кто ковал смертельный металл», «кто сеял солдатский хлеб», «переполнил телами траншею» (убил всех). Вся композиция воспринимается как метафора жестокого мира: люди сами придумывают войны, страдают от них и не могут обуздать ни себя самих, ни стихию войны. Следует отметить, что авторы используют тавтологию, вероятно, с целью усиления мотива смерти и жестокости:
а ближе к осени вызвал убийц

чтоб убийцы убили войну

убийцы сначала убили войну

и всех кто носил мундир.

Естественно, что в последующей шестой композиции «Люди» эксплицируется мотив страха, ужас лирического героя рождается от соприкосновения с окружающими:

я боюсь младенцев, я боюсь мертвецов

я ощупываю пальцами свое лицо

и внутри у меня холодеет от жути:

неужели я такой же как все эти люди

Страх героя обусловлен тем, что он похож на окружающих его людей, идентичен с ними, поэтому в нем просыпается желание быть другим:

я отдал бы немало за пару крыльев

я отдал бы немало за третий глаз

за руку на которой четырнадцать пальцев

мне нужен для дыхания другой газ.

Важен образ крыльев, который является циклообразующим в знаменитом одноименном альбоме 1995 года. Крылья – символ, связанный с понятием свободы, счастья. Это слово включает в себя следующие семы: «скорость, подвижность, подъем, возвышение, сильное желание, превосходство, свобода, интеллект, вдохновение… крылья – эмблема возвышения или перехода с земли на небеса, они могут также символизировать защиту»
. «В Библии… крылья являются символом духовности (крылья есть у ангелов), означают восхождение к божественному, преодоление мирского, суетного, человеческого»
. Жажда крыльев для героя «NAUTILUSA» – это желание освободиться, оторваться от реальности, в которой слишком много жестокости, безумия, ненормальности:

люди которые страдают от боли

люди которые стреляют в людей

но при этом не могут есть пищу без соли.

Н.К. Нежданова в статье «Антиномичность как доминанта художественного мышления рок-поэтов» отмечает: «основная антиномия выражается в противопоставлении двух начал, двух миров: мира «потерянного поколения», которое «молчит по углам» (К. Кинчев) и мира тех, кто «умеет летать»
. Несомненно, что лирический герой «NAUTILUSA» – тот, кто мечтает летать (читай – «быть свободным»).

Значим в мировидческой концепции группы текст «Бриллиантовые дороги», который включен в состав трех альбомов: «Раскол», «НиКомуНиКабельность. СD 2. Столицы» и в рассматриваемый альбом. «Если одни и те же композиции в разных версиях повторяются на разных альбомах одной и той же группы, это способствует формированию целостного контекста творчества коллектива»
. В этой композиции присутствует важный для «Наутилуса» мотив пути, дороги – выбора, который одновременно страшит и влечет лирического героя. Текст построен как обращение лирического субъекта к неведомому адресату:

посмотри как блестят бриллиантовые дороги

послушай как хрустят бриллиантовые дороги

смотри какие следы оставляют на них боги.

Для героя чрезвычайно важны эти дороги, которые влекут не только его – в тексте используется местоимение «мы», но обозначает оно ограниченное количество людей или множество, сказать трудно, можно только констатировать, что здесь лирический герой уже не одинок: «горят над нами горят / помрачая рассудок…»; «чтобы видеть их свет мы пили горькие травы…».

Еще один важный образ-мотив – зверь, символизирующий проявление жестоких инстинктивных начал в человеке, «темных» желаний: зрители, наблюдающие избиение боксера, – «стадо распаленных свиней» («Боксер»); «светлые мальчики» двигаются «медленно словно пугливые странные звери» («Тихие игры»); толпа в «Музыке на песке» сравнивается с животными: «мы идем за ней как звери», «мы спешим за ним как крысы»; в своём сне («Падший ангел») герой видит, что способствует его падению на землю:

мне снятся собаки мне снятся звери

мне снится что твари с глазами как лампы

вцепились мне в крылья у самого неба.

В последней композиции «Человек без имени» тоже присутствует мотив звериного начала. «Крысиные бега» и «мышиная возня» – метафоры современной жизни, от которой лирический герой стремится убежать, улететь. В последнем тексте альбома декларируется идея всего цикла: «мы будем лететь мы забудем эту жизнь».

Лирический герой воспринимает себя в различных проявлениях: ребенок, падший ангел, человек без имени, что, вероятно, демонстрирует его стремление обособиться от мира и людей. Он постоянно ощущает собственную оппозиционность, стремится провести черту, отделяющую его от остальных, поэтому призывает Спасителя (Человека без имени):

возьми меня, возьми

на край земли

от крысиных бегов

от мышиной возни.

В цикле «Непорочное зачатье» воплотился мотив пути: герой испытывает стремление вверх, к идеалу, к утраченному раю, но в текстах цикла присутствует идея нисхождения и возвышения – два вектора определяют движение мысли лирического героя: снизу вверх и сверху вниз:

светлые мальчики с перьями на головах

снова спустились к нам снова вернулись к нам с неба

и последний, подумав что Бог еще там,

переполнил телами траншею

и по лестнице тел пополз к небесам

и я рухнул нелепо как падший ангел

… прямо вниз
горят над нами горят

помрачая рассудок

бриллиантовые дороги

от пугающих высот

возвращаетесь некстати.

В альбоме звучит тема нисхождения и возвышения: изображаются пороки, жестокость, безумие мира, и мечта лирического героя – движение вверх («Бриллиантовые дороги», «Звездные мальчики «Человек без имени»).

В последнем знаковом тексте «Человек без имени» возникает мотив падения-спасения от этой жизни и этого мира, которое подразумевает именно возвышение, удаление от безумия и греховности:

и если есть этот край

мы с него прыгнем вниз
пока мы будем лететь

мы будем лететь
мы забудем эту жизнь.

Хотя лирический герой предполагает совершить некий прыжок вниз, он рассматривается им именно как спасение, возвышение. Лирический герой заявляет о своем желании быть рядом с Человеком без имени, то есть подняться над суетой, над злобой и безумием людей: «возьми меня, возьми на край земли».

Важно, что в последней композиции альбома лирический субъект рассматривает себя вместе с Человеком без имени (Христом?) как некое единство, он уже не одинок в своем противостоянии окружающему миру. Основная антитеза в последнем тексте цикла – столкновение мира и Человека без имени, а не просто лирического героя и людей:

ты проснулся сегодня рано

и вышел на большую дорогу
и тотчас все ракетные части

объявили боевую тревогу.

Обращаясь к Человеку без имени, лирический герой использует ряд метафор, характеризующих Спасителя:

невозмутимый странник
неустрашенный адом
непокоренный пленник

не замечающий стражи
ты – Человек без имени

нагой человек без поклажи.

В первом тексте альбома была заявлена тема бегства от ответственности, от мира: «и остаться нельзя и бежать слишком поздно»; в финальной композиции желание лирического субъекта выражается уже в форме императива: «возьми меня, возьми / на край земли». Мотив бегства замыкает круг рок-композиции, скрепляя разнородные тексты в единое целое, способствует выражению специфического мироощущения лирического субъекта.

Естественно, что все образы и мотивы, возникающие в текстах альбома, символичны, не имеют единичного толкования. Само название альбома можно воспринимать и как характеристику героя, лишенного индивидуальности, и как перифразу имени Христа.

Частотным в альбоме является прием анафоры, которая усиливает оппозицию «герой – люди», часто анафорой становятся местоимения «я» и «мы», в последней композиции «мы» включает в себя лирического героя и Спасителя, вместе с которым герой надеется совершить прыжок-спасение.

Сам лирический субъект – это не идеальный герой-поэт, он обладает многими пороками окружающего мира, но способность ужасаться, стремление «вверх», желание вырваться из рамок реальности уже является неким водоразделом с миром других людей.

© Е.В. Исаева, 2010
Т.А. СИБАЕВА

Санкт-Петербург

ЗАГЛАВИЕ И КОМПОЗИЦИЯ

КАК ОСНОВНЫЕ ЦИКЛООБРАЗУЮЩИЕ СВЯЗИ

АЛЬБОМОВ ГРУППЫ «АРИЯ» 1985 – 1995 гг.

История изучения рок-поэзии насчитывает не многим больше десятилетия (если считать отправной точкой выход в 1998 г. первого сборника статей по русской рок-поэзии «Русская рок-поэзия: текст и контекст»
) Однако за это время термин рок-поэзия прочно укрепился в литературоведческом обиходе, а поэтические тексты представителей рок-культуры (А. Башлачева, В. Цоя, М. Науменко, Б. Гребенщикова, К. Кинчева и др.) активно исследуются с точки зрения поэтики, текстологии, интертекстуальности, цитатности.

Одним из приоритетных направлений исследования рок-поэзии в отечественной филологии является проблема циклизации. Так третий – пятый выпуски сборника «Русская рок-поэзия: текст и контекст», а также ряд статей в сборнике «Восемь с половиной: Статьи о русской рок-песенности»
 посвящены именно этой проблеме. Основным признаком циклизации в рок-поэзии считается ориентация в музыке и тексте на один концепт, а рок-альбом в этом случае мыслится как аналог лирического цикла.

По мнению Ю.В. Доманского, альбом в рок-культуре обладает всеми основными особенностями, присущими лирическому циклу: «это в подавляющем большинстве случаев авторские контексты; единство композиций, входящих в альбом, обусловлено авторским замыслом; отношения между отдельными композициями и альбомом можно рассматривать как отношения между элементом и системой; альбом озаглавлен самим автором»
. Принципиально важно в этих условиях выявить циклообразующие связи, обеспечивающие целостность альбома и единство его концепции. Исследователи выделяют пять универсальных циклообразующих связей: заглавие, композиция, изотопия, пространственно-временной континуум и полиметрия
.

Основная задача данной статьи – выявить циклообразующие связи (заглавие и композицию) в альбомах группы «Ария» 1985 – 1995 гг.

1. Заглавие

Альбом «Мания величия» (1985 г.)

Данный альбом называется по заглавию одной из входящих в него песен, музыкальный стиль которой разительно отличается от представленных в альбоме других музыкальных композиций. Она является классической инструментальной композицией с хоровыми вставками (смешение классики и рока), задающей величественный, торжественный тон. Само понятие «мания величия» означает «поведение, характеризующееся бредовыми фантазиями богатства, власти, гениальности или всемогущества»
. Кроме того, мания величия в психологических словарях определяется как разновидность паранойи, при которой больной воображает себя великой, значительной фигурой, иногда даже конкретной исторической личностью
. Название альбома также содержит прямую отсылку к биографии и философии Фридриха Ницше, к его «идее о сверхчеловеке». Как считают исследователи биографии Фридриха Ницше, безумие, которым он страдал в последние годы своей жизни, развилось на фоне мании величия
. «У Ницше две смерти. Смерть физическая констатировалась врачами 25 августа 1900 года. Начало другой, духовной, совпало с наступлением 1889 года, а подытожил ее спустя несколько лет сам Ницше, многократно повторявший фразу: «Я мертвый потому, что я глупый», почти что декартовским «Мыслю, следовательно, существую»
. При анализе текстов стоит принимать во внимание увлечение Владимира Холстинина, участника и идейного вдохновителя группы, философией Ницше
. Таким образом, в заглавии альбома можно выделить следующие семы:

– превосходство, избранность;

– душевная болезнь, безумие;

– смерть (как следствие безумия).

Все эти семы в совокупности составляют внетекстовый ряд к заглавию альбома.

Заглавный мотив превосходства, величия, бесстрашия непосредственно реализуется в текстах альбома, особенно это заметно в композиции «Бивни черных скал»: «Он кричит богам: “Я не должен больше вам, / Я могу все решить и сделать сам!”»
. В то же время заглавный мотив соотносится с мотивом смерти. Так лирический герой песни «Бивни черных скал» погибает под лавиной, вызванной его же криком. В песне «Волонтер» героя, преступившего нравственные законы («Он рубил, поджигал и бил в упор, / Волонтер темных дел и чужих афер…») подвергают страшному суду. Мотив смерти актуализируется в композициях «Это рок» – смерть на войне – и «Тореро», повествующей о бесстрашном тореро, играющем со смертью, которому лирической герой песни предрекает неминуемый конец.
Альбом «С кем ты?» (1986 г.)

В названии данного альбома фигурирует обращение, вопрос к слушателю (читателю), что подчеркивает диалогическую концепцию всего альбома. В каждой из восьми представленных в альбоме песен звучит прямое обращение либо к конкретному адресату, либо к какому-то обобщенному «ты» или «вы». Кроме того, название актуализирует мотив выбора, который также может быть соотнесен с большинством песенных текстов альбома. В композиции «Воля и разум» звучит косвенный призыв сделать выбор между смертью и волей, разумом, в песне «Встань, страх преодолей!» – между трусостью и отвагой, покорностью и бунтарством, добром и злом. Особенное значение в этом случае приобретает мотив выбора в композиции «Здесь куют металл», где лирический герой обращается к обобщенному «ты»:

Напряженный труд мужской

Выдержит не каждый,

Только кто душой такой

Чистый, как кристалл,

Если вдруг тебе невмочь,

Мы не просим дважды,

Уходи скорее прочь –

Здесь куют металл… 

«Здесь куют металл»

Завуалированная под зарисовку напряженного мужского труда рабочих в кузнице (дабы избежать цензурных исправлений)
, эта песня является своеобразным гимном русских металлистов.

Давшая название альбому песня «С кем ты?» является узловой в альбоме, здесь мотив выбора достигает своего апогея:

Разделился весь мир на «они» и «мы»,

Бьют набатом сердца и бурлят умы,

Чей металл тяжелей и верней посты?

Разделился весь мир, отвечай, с кем ты? 

«С кем ты?»

В заключительной песне альбома «Эти игры не для нас» выбор уже сделан. Об этом говорит само название песни.

Альбом «Игра с огнем» (1989 г.)

В данном альбоме целостность заглавия и текста прослеживается на уровне лексемы «огонь». В песне «Раскачаем этот мир» «горящие глаза» волков предвещают их скорый прыжок, в песне «Искушение» герой «сгорает от дьявольской любви». Отдельно следует сказать о песне «Игра с огнем», в которой рассказывается история скрипача Паганини, чья игра на скрипке была настолько виртуозна, что ему приписывали связь с Дьяволом. Огонь в этой песне выступает олицетворением опасности.

В песне «Бой продолжается» лирического героя, вернувшегося с войны, мучают страшные воспоминания, и он жжет свечу, чтобы не спать. Заключительная песня «Дай жару!» актуализирует тему огня.

Альбом «Кровь за кровь» (1991 г.)

Заглавие альбома соотносится не только с одноименной песней, входящей в его состав, но и с другими композициями альбома. Так мотив крови довольно частотен. На уровне лексемы он присутствует в семи песнях из восьми:

Кровь за кровь!

В том воля не людей, а богов.

Смерть за смерть!

Ты должен не роптать, а терпеть.

Здесь твой ад!

«Кровь за кровь»

По пескам кровавым

Начал путь свой к славе,

Ты – Христос, велик твой трон...

«Антихрист»

Здесь духотой гнетет

Бесконечная страсть борьбы,

Воздух тягуч, как мед,

С каплей крови своей судьбы!

«Бесы»

Вынесенный в заглавие мотив крови в большинстве случаев соотносится с мотивом смерти. Так, например, в песне «Прощай, Норфолк!»:

В жилах кровь суровых бриттов бьется, словно ток,

Смерть сегодня будет сытой -

Да хранит вас Бог!

«Прощай, Норфолк!»

Также в песне «Зомби» Зомби (мертвое тело), разбуженный лунным светом, выходит на поиски своего убийцы, чтобы «кровавою ценой обрести покой». Мотив смерти является доминирующим в композиции «Не хочешь – не верь мне»:

Я не верил, что я мертв,

Я слышал брань и плачь,

Видел, как над телом

Там, внизу, шаманил старый врач,

Я плыл в черной пустоте,

Я обретал покой,

Свет в конце тоннеля,

Как магнит, тянул к себе дух мой…

«Не хочешь – не верь мне»

Совмещение мотивов крови и смерти реализуется также в песне «Следуй за мной!»:

На дороге в Ад

Ветер и движенье,

Тормоз не спасет, след крови смоет до утра,

Черный Всадник мчит

В полном облачении,

И совсем пуста дорога в Рай...

«Следуй за мной!»

Альбом «Генератор зла» (1995 г.)

Альбом назван по словосочетанию, фигурирующему в первой песне «Смотри!». Принимая во внимание ее связь с названием, начальное положение в альбоме, а также призыв-обращение к слушателю (читателю), можно сделать вывод о том, что эта песня является смысловым стержнем альбома. Песня строится на основе обращения лирического героя к обобщенному «ты». Вся композиция пронизана ощущением безысходности и неуверенности в завтрашнем дне:

Смотри, близится финал,

Этот век все силы растерял,

Словно старый зверь, раненый зимой.

Вокруг кладбище надежд,

Вечный страх и торжество невежд,

Будущего нет у нас с тобой…

«Смотри!»

Виной всему лирический герой считает человека («наш ум – генератор зла»). Таким образом, в песне можно определить следующие мотивы:

– безысходность;

– ожидание скорого финала (возможно, смерти);

– зло (в данном контексте человек = зло).

В песне «Грязь» особенно заметен мотив зла (низменные стороны человеческой личности). Герой покупает любовь за деньги, наслаждаясь своей властью: 

Какая грязь, какая власть,

И как приятно в эту грязь упасть,

Послать к чертям манеры и контроль,

Сорвать все маски и быть просто собой...

И не стоять за ценой…

«Грязь»

В песне «Дезертир» актуализируется мотив безысходности, героя ожидает скорый конец:

Ты теперь – дезертир,

Вне закона, знай – правды не найти,

Ты теперь – просто цель

Для таких же смертью меченых парней.

«Дезертир»

Тот же мотив безысходности доминирует в песне «Пытка тишиной»: «Дождь за окном надоел давным-давно, / Но увидеть блики солнца мне не суждено…», а также в композиции «Беги за солнцем»: 

В воздухе пахнет бедой

Целых две тысячи лет,

Жизнь так жестока

На этой проклятой земле…

«Беги за солнцем»

Здесь же возникает мотив смерти: «Ты упал со стоном, опаленный высотой, / На земле рожденный, снова должен стать землей…».

В песне «Обман» снова возникает мотив зла (человек = зло, человек = зверь):

Люди, как звери,

Когда власть над миром дана…

А царский сын смеется,

Шакалий дух в себе храня:

Одни клыки и жадность,

И кровь одна…
«Обман»

В песне «Отшельник» лирический герой номинируется «сыном зла», а в песне «Дьявольский зной» свое любовное чувство герой называет «дьявольским зноем», оно причиняет ему только страдание (любовь = зло):

Ты сменишь лицо, как наряд,

Ты войдешь в чье-то тело неслышно, как змея,

Ты кольцами сдавишь меня,

Дав понять, кто из нас в жизни лишний.

«Дьявольский зной»

Заканчивает альбом песня «Замкнутый круг», вновь актуализирующая мотив безысходности:

Что завтра будет – неизвестно,

Хотя нетрудно предсказать,

О, нам нечего терять.

Какая жизнь – такие песни.

А жизнь нелепа и смешна,

Дальше – тишина,

Не объехать и не убежать.

«Замкнутый круг»

Таким образом, заявленные альбомы можно интерпретировать с учетом двух аспектов: заглавия и внетекстовых рядов, заглавия и текста.

2. Композиция

Последовательность расположения стихотворений в цикле особенно важна, так как это «главный и, в сущности, единственный способ композиционного построения цикла/книги»
. Такое же значение последовательность расположения поэтических текстов имеет и в альбоме. Рассмотрим композиционное построение каждого из заявленных альбомов.

Альбом «Мания величия» (1985 г.)

В данном альбоме организующим звеном выступает композиция «Мания величия». Выступая пятой по счету композицией из восьми, она является своеобразной смысловой границей альбома, а также кульминационной точкой нарастания эмоционального напряжения:
	
	«Это – рок»
	«Тореро»
	«Волонтер»
	«Бивни черных скал»
	«Мания величия»
	«Жизнь задаром»
	«Мечты»
	«Позади Америка»

	Смерть (физическая)
	«Мечется пламя, страшен удар палача…»
	«Ты или бык? / Качается чаша весов…»
	«Он дрожал, он слезы сдержать не мог, /Но был суд, приговор суров и строг»
	«Треснула скала, и лавина вниз пошла / И его, как песчинку, унесла…»
	Текст отсутствует, классическая инструментальная композиция с хоровыми вставками. Создает величественный, торжественный настрой.
	
	
	Фактической смерти нет. Но: «Он понял: круиз – опасный сюрприз»

	Смерть (духовная)
	
	
	
	
	
	«Ты посмотри, как он быстро устал, стал старым, старым, / Все, что он видел вокруг, он считал товаром, варом…»
	«Жизнь идет где-то за стеною, / А ты в плену пустоты…»
	

	Мотив замены
	
	
	
	
	
	Жизнь заменил прейскурант
	Жизнь заменили мечты
	Путешествие заменил просмотр иллюстрированного журнала

	Причина
	Рок
	«Играешь с судьбой»
	Страшный суд
	Человеческая гордыня
	
	«Ум, красота и талант – все заменил прейскурант»
	«Всему виною, мечты, мечты, мечты…»
	«В дороге любой случится каприз»


Итак, данный альбом композиционно структурирован при помощи узловой композиции «Мания величия», а также темой смерти, проходящей рефреном через все композиции.

Альбом «С кем ты?» (1986 г.)

Как было отмечено выше, особенностью этого альбома являются диалогические отношения между лирическим «я» («мы») и обобщенным (конкретным) «ты» или «вы». Причем эти отношения возникают в каждой песне. Форма обращения лирического «я» (мы) к обобщенному «ты» может быть различна, однако всегда отличается предельной эмоциональностью.
Субъектно-объектные отношения в альбоме

	
	«Воля и разум»
	«Встань, страх преодолей!»
	«Здесь куют металл»
	«С кем ты?»
	«Без тебя»
	«Икар»
	«Игры не для нас»

	Форма обращения
	Призыв, предупреждение
	Призыв
	Призыв сделать выбор
	Вопрос
	Восклицание
	Вопрос
	Отказ

	Пример из текста
	«Пока не поздно – спасайте жизнь, / Нельзя нам больше терпеть!»
	«Встань, страх преодолей, / Встань в полный рост!»
	«Если вдруг тебе невмочь, / Мы не просим дважды, / Уходи скорее прочь – /Здесь куют металл!»
	«Только действиям счет, все слова пусты / Разделился весь мир, отвечай, с кем ты?»
	«Все, все как вчера, / Но без тебя…»
	«Кто видел Икара, /Там, в синей дали?»
	«Все эти игры не для нас! / Не для нас…»


Следовательно, образ лирического «я» или «мы», а также субъектно-объектные отношения образуют целостное единство данного альбома.

Альбом «Игра с огнем» (1989 г.)

Как отмечает, И.В. Фоменко «контраст как доминанта композиции дает возможность автору воссоздать особенности своего мировоззрения, обнажая его основу – внутренние противоречия»
. Этот принцип используется в альбомах «Игра с огнем» (1989 г.), «Ночь короче дня» (1995 г.), а также «Генератор зла» (1995 г.). В альбомах «Игра с огнем» и «Генератор зла» основой композиционного построения является соотнесение частей мировоззренческой оппозиции гармонии и дисгармонии. Наиболее явно эта оппозиция выражена в альбоме «Игра с огнем», поэтому его стоит рассмотреть подробнее. Оппозиция гармония/дисгармония актуализируется в первой песне «Что вы сделали с вашей мечтой», где гармоничная модель мира – мечта – рушится, когда «сбросило ветром повязку с лица» и когда «оказалось, маньяк заменял нам отца, /А народ был послушным скотом…». В целом же по текстам оппозиция гармония/дисгармония распределяется следующим образом:

– «Раскачаем этот мир» – дисгармония мира ночью: «И ночь с волками заодно, /А ты бежишь, не чуя ног…» и гармония днем: «Вспыхнул день, и стаи нет, /А в глазах горит спокойный свет».

– «Раб страха» – дисгармония: «Поколенья рабов строят мир! Страшно!».

– «Искушение» – гармония ночью и дисгармония днем: «Исчезнет грязь осколков дня, / Ударит в гонг природа…».

– «Игра с огнем» – дисгармония: «Я был им как в горле кость, / Я видел их всех насквозь, / Я злостью платил за злость».

– «Бой продолжается» – дисгармония: «Снова ночь, и в глаза вползает страх».

– «Дай жару!» – дисгармония: «Нас хоронят живьем, и счет оплачен, / Все прощаются с нами…», но призыв к обретению гармонии: «Дай жару! / Пока не заржавело!».

Таким образом, основная линия рассматриваемого альбома – разлад, дисгармония с окружающим миром.

Альбом «Ночь короче дня» (1995 г.)

Основой композиционного построения альбома является противопоставление. Оно заложено уже в названии.
Типы противопоставлений в альбоме

	
	«Рабство иллюзий»
	«Паранойя»
	«Ангельская пыль»
	«Уходи и не возвращайся!»
	«Король дороги»
	«Возьми мое сердце»
	«Зверь»
	«Дух войны»
	«Ночь короче дня»

	Тип противопоставления
	«Я» и «они»
	«Здесь» и «где-то»
	Иллюзорный мир и мир реальный
	«Я» и другие мужчины
	Мечта и реальность
	Прошлое и настоящее
	«Я» и «ты»
	Сон и реальность
	День и ночь

	Пример
	«В краю предков я рос чужаком / И не чтил ни святых, ни чертей»
	«Где-то покой и свет», / Но только нас там нет…»
	«Безумец, беглец дороги нет, / Ты видишь неверный свет»
	«Бай-бай, детка! / В мире много старых козлов!»
	«Я очнулся ото сна» / И увидел свою жизнь из окна…»
	Мне некуда деться, / Свой мир я разрушил…»
	«Ты - невинный ангел, / Ангел поднебесья, / В этой жизни странной / Ты не моя»
	«Дух войны / Скалится из тьмы, / Входит в наши сны»
	Ночь короче дня, / День убьет меня…»


В данном случае целостная структура альбома формируется на основе противопоставлений как на уровне мировоззренческих оппозиций, так и на уровне субъектно-объектных отношений.

Итак, в композиции рассмотренных альбомов можно выявить следующие особенности:

– субъектно-объектные отношения как структурирующее начало;

– значимость композиций, находящихся в сильной позиции (начало, конец, середина альбома);

– структурообразующие мотивы.

© Т.А. Сибаева, 2010
О.Э. НИКИТИНА
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«Я ЗАКОНЧУ ИГРУ»: К РЕКОНСТРУКЦИИ

БИОГРАФИЧЕСКОГО МИФА РИКОШЕТА

Воин противостоит убогости мира, сражаясь с большинством. Воин ищет себя истинного среди ложных химер, продолжая битву со злом в себе. Воин помогает тем, кто слабее его. Достигнув равновесия в себе, Воин посвящает свою жизнь совершенству и накоплению знаний. Обретя главное знание, Воин передает его ученикам. Как только Воин выполнил свою миссию, он исчезает из этого мира. И тогда битва продолжается уже в другой реальности.

Н. Новикова

Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть.
Дайдодзи Юдзан

Часто, берясь за исследование творчества, а тем более – жинетворчества, кого-либо из современных ему поэтов, литературовед цинично заявляет, что его исследование не претендует на всеохватывающую полноту, поскольку поэт еще жив. К сожалению, подобные заявления небезосновательны. В частности, попытка реконструировать биографический миф ныне живущего рок-поэта наталкивается, по крайней мере, на одну непреодолимую до известного момента сложность – его «в словах данная чудесная личностная история»
 не является завершенной, она творится по сей день, постоянно обрастая новыми чертами и подробностями, а иногда и вовсе нивелируя, казалось бы, уже сложившийся, мифологизированный образ поэта. Когда же «написанным» оказывается не только «текст жизни», но и «текст смерти», исследователь получает объект своего научного интереса в идеальном, относительно завершенном виде
.

В марте 2007 года в мартиролог русских рок-поэтов было вписано имя Александра «Рикошета» Аксёнова, за которым только после смерти закрепился статус легенды отечественного рока, культового и одновременно самого недооцененного рок-музыканта
. В связи с этим особое звучание обретает фраза из рецензии музыкального критика Дениса Ступникова на альбом Рикошета «Не снимать! Черные очки» (2001): «Мог бы, в принципе, войти в когорту “легенд”, но, вот, не задалось помереть вовремя»
. Хотя, как известно, для того чтобы стать легендой, умирать вовсе не обязательно, ведь многих рок-поэтов уже более десяти лет называют «живыми легендами», но в случае с Рикошетом смерть действительно стала единственным условием получения им статуса легенды. В этом смысле Рикошет – пример того, что активное жизнетворчество, моделирование своей судьбы и ее мифологизация свидетельствуют лишь о наличии автобиографического мифа, получающего онтологический статус в сознании самого поэта и бытующего среди его ближайшего окружения: родных, друзей и коллег по творческому цеху. Возникновение мифа биографического невозможно без сотворчества целого ряда лиц (собственно биографов, аудитории художника) и репродукции в средствах массовой информации и устном предании, свидетельствующей о широкой сфере его бытования.

Мифотворчество аудитории вокруг образа Рикошета начинается только после смерти рок-поэта. В первую очередь функцию творцов его биографического мифа выполняют друг Рикошета Константин Кинчев, музыкальный критик Денис Ступников, участники форума неофициального сайта группы «Объект насмешек», возникшего незадолго до смерти рок-поэта, авторы многочисленных, поразительно однообразных, некрологов, как правило, остающиеся безымянными. Квинтэссенцией мифа можно считать посвященный Рикошету документальный фильм «Рикошет. Путь Самурая», показанный весной 2008 года в рамках проекта «Культурный слой» на «Пятом канале». Однако биографический миф Рикошета так и не получил широкого распространения и не превратился в факт массовой культуры, что позволяет говорить о его типологическом сходстве с биографическим мифом Михаила «Майка» Науменко, подробно описанным в книге Ю.В. Доманского «“Тексты смерти” русского рока»
. Понимая невозможность полной реконструкции биографического мифа Рикошета в рамках научной статьи, мы остановимся лишь на анализе ключевой семы мифа и вариантов ее актуализации.

И в средствах массовой информации, и в устном предании Рикошет фигурирует, прежде всего, как Воин. Именно эта сема становится ключевой для его биографического мифа. Её формирование связано с закрепившейся за Рикошетом в рок-сообществе репутацией бескомпромиссного борца с несправедливостью, уличного бойца, готового к постоянной встрече с врагом. Свою роль сыграла в этом и автобиографическая легенда Александра Аксёнова, репродуцируемая его творчеством, высказываниями
, образом жизни, имиджем и во многом предопределенная его увлечением восточными боевыми искусствами, голливудским кино, чтением самурайских кодексов и книг Карслоса Кастанеды о Пути Воина.

Уже одно только киношно-ковбойское прозвище Александра Аксёнова – Рикошет – говорит о том, насколько органичным было формирование биографического мифа о Воине вокруг того, кто это прозвище носил. У возникновения прозвища есть автобиографический подтекст: школьная группа Аксёнова называлась «Резиновый рикошет». Однако сам Александр не соотносил это слово с собой до тех пор, пока в самом начале 80-х годов прозвищем «Рикошет» его не наградил легендарный питерский панк Андрей «Свин» Панов. Прозвище прижилось, стало творческим именем рок-поэта и даже, как это водится с обычными именами, получило среди ближайшего окружения Александра Аксёнова уменьшительный вариант – Рики. Сам Александр считал, что прозвище соответствовало его внутреннему и внешнему облику
. Рикошет – это отраженный от преграды полет пули или снаряда. Именно в этом ключе воспринимает прозвище рок-поэта и его аудитория: «…не привязываться к сокровищам мiра сего, отскакивая от них рикошетом, попутно поражая окружающую фальшь, ханжество и изворотливость» (Денис Ступников)
.

Со временем появляется и «логотип» Рикошета, на котором буква «О» изображена в виде мишени. Такое начертание традиционно интерпретируется друзьями и аудиторий рок-поэта в русле ключевой семы биографического мифа Рикошета: «Мишень – потому что как он взял в начале своего Пути название “Объект Насмешек”, так в него всю жизнь и стреляли» (Константин Кинчев)
; «…мишень не случайна и символизирует готовность принять удар на себя, стать изгоем ради идеалов» (Димитрий Чух)
. Хотя подобные высказывания могут быть интерпретированы и как своеобразная редукция ключевой семы, основанная на несовместимости понятий «воин» и «объект насмешек», «изгой».

Интересно, что при жизни Рикошета сема Воин подвергается постоянной редукции в средствах массовой информации, нивелируя образ рок-героя до образа обычного уличного хулигана. Примером этого является, в частности, ироничное именование Рикошета в самиздатовской прессе «борцом с несовершенствами мира сего»
 и намёк на его склонность решать все вопросы при помощи кулаков: «Ох, не попасться бы на глаза Рикошету, а то моя, едва начавшаяся карьера журналиста на том и прервется...»
. Сам Рикошет в одном из интервью, вспоминая о 80-х годах, говорит о том, что среди питерских панков его воспринимали как «борца ни с чем и неизвестно за что»
.

Как Воина, со всей серьезностью присущей этому образу, Рикошета воспринимало только его ближайшее окружение, о чем свидетельствует тот факт, что при жизни рок-поэта именование его Воином в прессе встречается, пожалуй, только в статье Александры Панфиловой – супруги Константина Кинчева: «Модный, короче, парень, тридцати трех лет от роду. Настоящий воин по жизни. И не могу не отметить – красавец»
.
После смерти Александра Аксёнова сема Воин постоянно репродуцируется в прессе в разных вариациях, основными среди которых являются, казалось бы, никак не связанные между собой семы самурай и ковбой.

Самурай. Через эту сему в биографическом мифе Рикошета репродуцируется в первую очередь культурный миф о японском воине. Именно миф, поскольку средневековые трактаты самураев, в которых они излагали основы этической системы своего сословия, идеализировали образ японского воина.

Анализ случаев репродукции семы самурай, а также творчества и творческого поведения Рикошета как источников этой репродукции показывает, что биографический миф Рикошета впитал в себя практически все ключевые моменты, обозначенные в самурайских кодексах, а именно:

1) «Самурай, жаждущий схватки с врагом, всегда помнит о смерти. Только тот, кто всегда помнит о смерти и никогда не забывает о неизбежности встречи с врагом, может пройти многотрудным путём воителя-буси»
.

Этот самурайский принцип часто репродуцируется в высказываниях друзей Рикошета и его аудитории: «…Александр – панк и в какой-то степени воин, идущий на мир с открытым забралом, готовый сражаться и умереть в этой битве» (Димитрий Чух)
; «Выходя из “парадной”, просчитывал опасность. Играл в войну. Всегда» (Александра Панфилова)
; «Рикошет всегда обострённо чувствовал чужую боль, стоял горой за Правду и резко ополчался против лицемерия, ханжества и хитрости» (отец Вячеслав)
; «Вокалист группы “Объект Насмешек” прожил жизнь как самурай, готовый умереть каждую минуту и умирать не собиравшийся»
; один «из последних героев русского рока, который дрался и искал справедливости всю свою жизнь»
.

С этим самурайским принципом напрямую связана мифологизация смерти Александра Аксёнова. Восприятие Рикошета ближайшим окружением как воина, как самурая само по себе предполагало, что покинуть мир живых он должен как герой, погибнув в схватке с врагом. Об этом в частности говорит Евгений «Ай-яй-яй» Федоров в фильме «Рикошет. Путь Самурая»: «Все были уверены, что он должен погибнуть в какой-нибудь драке от ножа с какой-нибудь гопотой, которую он не переваривал. Никто не думал, что тихо в своей квартире».

Негероическая по своей сути естественная смерть Александра Аксёнова должна была разрушить его миф, но, как и в случае с Майком
, этого не произошло. Во многом благодаря Константину Кинчеву и православному мистику Денису Ступникову смерть Рикошета приобретает мистический подтекст. Сразу после смерти Александра Аксёнова Ступников пишет в «Живом журнале»: «Я ведь предчувствовал неладное. Все две предыдущие недели только и думал, что о Рикошете. Позавчерашней ночью я отвратительно спал, постоянно пробуждался от неотступного присутствия Беды. Мне снилось, будто бы я наконец-то посмотрел фильм Рашида Нугманова “Дикий Восток”, где Рикошет снялся вместе со своим “Объектом Насмешек”. И увиденное наполнило меня безысходностью»
. Не нарушая традицию культурной мифологии, Ступников трактует песни с альбома «Телетеррор», вышедшего уже после смерти Рикошета, как предчувствие рок-поэтом собственной смерти: «Историю о покинувшем героя Ангеле-хранителе можно расценивать как прощание со всеми нами. А фраза из “Риска” звучит как своеобразное завещание: “Реже любуйся своею сестрой – чаще смотри, кто твой брат”»
. При этом упомянутая Ступниковым песня «Ангел» звучала еще в первом альбоме «Объекта насмешек».

Константин Кинчев, когда его спрашивают о последних днях и смерти Рикошета, прибегает к таинственному умалчиванию, сознательно мифологизируя таким образом смерть друга: «Рикошет оставался самодостаточным до последнего дня. И умер как Воин. Я не буду рассказывать всю подоплеку, поскольку вам незачем знать. Поверьте на слово: он принял решение и вступил в новую войну для того, чтобы спасти других»
; «Он умер, как жил: вступил в очередную войну – и просто не рассчитал своих сил, опасности со стороны противника. На этой войне и погиб. Такая смерть Воина. За несколько недель до его смерти мы с ним говорили. Он рассказал, что вступает на тропу войны… Дальше я расшифровывать не буду. Все сводилось к следующему: чтобы спасти человека, ему необходимо узнать врага получше, поэтому он приступает к разведке. Я его предупредил: ой берегись, ой осторожно! Но случилось так, как случилось…»
. Эти высказывания Кинчева перекликаются с самурайской мудростью: «Даже во время сражения, которое заведомо нельзя выиграть, надо воспрянуть духом и быть решительным, дабы никто не смог превзойти тебя в непреклонности»
, – тем самым поддерживая формируемый миф.

Не удивительно, что практически ни в одном из некрологов не говорится о причинах смерти Александра Аксёнова, и только в одном из них нам встретилось упоминание о смерти от сердечного приступа
. Автобиографическая легенда Рикошета требовала соответствующего финала: Воин может умереть только в бою, на войне, – поэтому реальные обстоятельства смерти в творимом аудиторией рок-поэта мифе редуцируются.

Понимание Рикошетом самурайского представления о неизбежности смерти было более глубоким. Будучи хорошо знакомым с самурайскими кодексами чести, он знал, что постоянная готовность к смерти и встрече с врагом не означает, что Воин должен искать смерть и принимать участие в любой битве
. Так в конце 80-х годов, когда в рок-сообществе и прессе Рикошета воспринимали исключительно как «борца неизвестно с чем и неизвестно за что», он предлагает совершенно другой образ самого себя, выдержанный в духе самурайской традиции: «Протест ради протеста мне всегда был полусмешон, полуотвратителен. Я не понимаю, почему мы должны быть в оппозиции всегда!»
; «…я как бы не лезу на баррикады...»
.

Отношение к смерти, войне и битве с врагом в песнях Рикошета тоже вполне соответствует самурайской традиции:

«И если ты очень боишься смерти – на ночь посещай полигон» («Если»)
 – звучит в духе самурайских наставлений о том, как следует избавляться от страха смерти;

«Если ты хочешь стать полудурком – всегда применяй каратэ» («Если»); «Глупый воин ловит пулю зубами, рискуя остаться без нескольких пломб. / Умный воин не ходит там, где свистят пули, – это правило воина, а не просто понт» («Духи») – констатация того, что существуют вещи, ради которых не следует вступать в битву, а строки из песни «Духи» можно воспринимать как отсылку к известной фразе Брюса Ли: «Лучший бой – тот, который не состоялся»;

«Твой отец напуган миром и отсутствием внешних врагов. / Он предложил совершить мне подвиг, он сказал, что он для орденов. / Я сказал: “Я давно пустой”. / Я ответил: “Я давно холостой”. / Я сказал: “Я спустил все, что мог”. / Но он был словно глухой» («Твоя мать мне сказала») – для лирического героя Рикошета неприемлема борьба ради получения награды;

«Жизнь не жизнь, а куча… / Когда в ней нет риска. / Жизнь не жизнь, а просто так, / Когда в ней нет риска» («Риск») – здесь репродуцируется еще одна этическая установка самураев: «Неважно, к какому сословию принадлежит человек – высшему или низшему, если он хотя бы раз не рисковал жизнью, то у него есть повод для стыда»
.

2) «Путь самурая – это прямой путь, не допускающий промедления, и поэтому главное – действовать сразу»
.

Рикошета все и всегда воспринимали как человека прямолинейного, как человека действия. Именно вокруг этой черты рождалось больше всего слухов и легенд. Константин Кинчев так вспоминает о Рикошете: «Он был мягкий и душевный человек. Но если он видел несправедливость, он бил сразу без раздумий в табло. Боец и мягкость – это сочетаемые вещи. Боец и трус – нет»
. От прямолинейности и кулаков Рикошета пострадали не только многочисленные люберы и гопники, в уличных драках с которыми он неоднократно участвовал, но и коллеги по рок-цеху: гитарист его же группы Андрей «Дюша» Михайлов, питерский художник и исполнитель главной роли в фильме «Асса» Сергей «Африка» Бугаев, Николай «Ник- Рок-н-ролл» Кунцевич
. Известно, что Африке досталось за то, что он выпрашивал у иностранцев жевательную резинку, а Нику Рок-н-роллу – за сцену эксгибиционизма, устроенную им во время импровизированного концерта. Здесь уместно вспомнить еще одно высказывание из кодекса самурая: «…по дорогам империи шатается немало дураков, которых следует поучить манерам…»
. В своем самурайском стремлении к правильному Рикошет предпочитал действовать без промедления и не тратить время на слова, поскольку «путь самурая не приемлет рассуждений; рассуждающий воин не добьется успеха»
. Надо отметить, что прямолинейность Рикошета всегда позволяла ему добиться успеха в восстановлении справедливости и правильного порядка вещей. По словам Дениса Ступникова даже на поминках «присутствующие стали воодушевлённо вспоминать, какие увечья им нанёс покойник при жизни. Какой-то дяденька гордился, что однажды Рикошет сломал ему два ребра и один палец»
.

Самая известная легенда о поразительном умении Рикошета действовать решительно была озвучена Львом Лурье в фильме «Рикошет. Путь Самурая»: «Августовская ночь. Конец 80-х. Рикошет сидит при открытом окне, выпивает, пишет композицию. И вдруг слышит крики о помощи. Хватает велосипедную цепь, сбегает вниз. Голый торс, кожаные брюки. И видит: девушку насилует какой-то маньяк. Увидев страшного Рикошета, маньяк пустился наутек, а Аксёнов-Рикошет за ним, и как ударит его велосипедной цепью между лопаток. Потом схватил его, скрутил, отвел в милицию. В милиции Рикошета поблагодарили и дали ему специальную грамоту. Первый и единственный панк, получивший благодарность от милиции».

Источником подобных слухов и легенд стала не только выбранная Рикошетом модель поведения, но и его творчество:

«У нас ещё есть много времени, / Но мы не будем ждать свой звёздный час» («Тот, кто не с нами»); «А смерть бывает лишь раз, / Ты мне моешь кости, вместо того чтоб дать в глаз» («Нет злости») – для лирического героя предпочтительнее решительный поступок, нежели пустые слова, кроме того, в песне «Нет злости» актуализирован мотив неизбежности смерти, также очевидна отсылка к самурайскому изречению: «Воин никогда не забывает о смерти, он знает цену словам и поступкам»
;

«Только кровь рождает героев, / И только смерть с нас снимет запрет» («Тот, кто не с нами»); «Ночью на улице всё понятно без слов, / Они стоят на пути – значит им нужна наша кровь. <…> Это право доказать, что нам нечего терять в эту ночь, / Эй, попробуй подойди, ну а если ты боишься, то прочь! / Это заповедь бойца, это правило дворов, / Бей с правой!» («Бей с правой») – еще один самурайский принцип: «Мужское дело всегда связано с кровью»
;

«Тот, кто не смеет ударить в лицо / Когда-нибудь выстрелит в спину («Берегись крыс») – неспособность человека к открытому решительному действию воспринимается рок-поэтом, как склонность к подлому поступку.

3) «В сражении следует быть жестоким и дерзким. Но не в повседневной жизни»
.

Многие из окружения Рикошета отмечают, что в нём поразительным образом сочетались сила и мягкость: «Он был мягкий и душевный человек. <…> Боец и мягкость – это сочетаемые вещи»
; «При всей бунтарности на сцене он был эстетом, очень тонким, ранимым»
 (Константин Кинчев); «С одной стороны, Рикошет очень сильный, но в социальном плане абсолютно беспомощный»
 (Игорь «Панкер» Гудков); в своей речи на похоронах Рикошета отец Вячеслав отметил, что встречал у него «проявления милосердия и сентиментальности в таких ситуациях, в которых ожидал этого от Рикошета меньше всего»
.

4) «Во всех делах старайся помогать другим»
.

Именно это качество позволило Александру Аксёнову стать самым авторитетным персонажем отечественной рок-сцены и наставником для молодого поколения рок-музыкантов. Он никогда не отказывался, когда они приглашали его на запись своих альбомов, выступал в качестве продюсера многих музыкальных групп. Друзья же вспоминают его «как очень проницательного помощника, чьи советы и рекомендации относительно сложных ситуаций били всегда точно в цель»
. И в этом отношении поведение Рикошета вновь репродуцирует самурайскую традицию: «Советчик поступит так, как требует Путь, приняв решение после искренних и бескорыстных раздумий, поскольку лично его самого это не касается»
.

5) «Разве можно стать настоящим самураем без учтивых манер»
.

Казалось бы, этот самурайский принцип совершенно не вписывается в структуру биографического мифа панка. Вряд ли можно говорить об учтивости манер того, кто «бьет сразу в табло» и поет о том, что любит «шокировать ханжей» отсутствием в своем лексиконе «классических форм» и «непохожестью вида»
. Однако окружение Александра Аксёнова отзывается о нем как о человеке интеллигентном и умеющем совместить прямоту и тактичность: «При необходимости он мог проявить хорошие манеры» (Евгений Федоров)
; «Он мог позволить себе роскошь всегда говорить то, что думает. При этом он умел сказать это так, чтобы не обидеть человека. Интеллигентный панк, серый кардинал русского рока – более верно про него не скажешь...» (Сергей Елгазин)
.

О репродукции этого принципа в структуре мифа Рикошета говорит и его манера давать интервью, и тот факт, что в его, по большей части резких, плакатных, бескомпромиссных песнях, практически отсутствует характерная для творчества панков ненормативная лексика.

6) «Смелый и доблестный воин чужд праздности и лени, даже в редкие минуты отдохновения читает он древние манускрипты или совершенствуется в искусстве боя»
.

Рикошет занимался восточными единоборствами, спортом, читал философские трактаты, не только самурайские, но и принадлежащие перу Николая Бердяева, Карлоса Кастанеды.

Ковбой. Эта сема биографического мифа Рикошета репродуцирует достаточно широкий круг мифов о героях Дикого Запада, созданных комиксами и голливудским кинематографом, но известных в нашей стране именно благодаря последнему. Через нее воплощается такое важное качество «текста жизни» Александра Аксёнова, как кинематографичность. Сниматься в кино и писать сценарии к фильмам было для него делом ничуть не менее интересным, чем музыка. Кинематографичность как эстетический принцип жизни является цементирующим мотивом в его песне «Духи»:

И тот, кого он должен был защитить грудью, упал,

Как актер, когда ему платят в кино.

<…>

Его жена была с незнакомцем.

Они были, как актеры, когда им платят в кино.

<…>

Все было в крови, все было красиво,

Как у актеров, когда им платят в кино.

<…>

Они поднимались довольно красиво,

Как актеры, когда им платят в кино

О кинематографичности «текста жизни» Рикошета упоминает и Константин Кинчев в одном из интервью: «…мышление Рикошета было кинематографичным. Он и жил в придуманном им фильме. Всю жизнь воспринимал через формат кинематографа»
.

Активное моделирование сюжетной схемы своей судьбы по законам кинематографа начинается для Александра Аксёнова с записи альбома «Жизнь настоящих ковбоев» (1989) и съемок в фильме Рашида Нугманова «Дикий Восток» (1993). Снятый в жанре «истерн» этот фильм является отечественным ремейком американского вестерна «Великолепная семерка» (реж. Джон Стёрджес, 1960)
, который в свою очередь является ремейком японского фильма «Семь самураев» (реж. Акира Куросава, 1954). Рикошет сыграл в «Диком Востоке» роль Битника – постоянно пьяного панка, одного из семи «ковбоев», согласившихся защищать Детей Солнца (бывших цирковых карликов) от банды байкеров. Через иерархию кинотекстов образ Битника синтезирует в себе две семы биографического мифа Александра Аксёнова: самурай и ковбой. Очевидно, что Рикошет отождествлял себя со своим героем, создавая тем самым на экране художественный образ самого себя. В этом заключается типологическое сходство его биографического мифа с биографическим мифом еще одного рок-поэта – Виктора Цоя
. Воплощая на экране образ самого себя, Рикошет репродуцирует созданный голливудским кинематографом миф о ковбое – «хорошем плохом парне»
. Его жизнь не безупречна, он не расстается с бутылкой и не совсем бескорыстен в своей готовности помочь Детям Солнца, однако в решающий момент Битник жертвует своей жизнью ради них. В этой связи важным в структуре «текста смерти» Рикошета оказывается замечание одного из поклонников рок-поэта по поводу смерти его персонажа: «Р<икошет> блестяще выглядит в этом фильме, жаль что не показали как погиб Битник (это прибавило бы фильму острых ощущений)»
. Сцена героической смерти персонажа, – только такая смерть может быть у Воина, ковбоя и самурая – спроецированная на смерть сыгравшего его актера, безусловно, стала бы еще одним поводом для мифологизации его образа в сознании аудитории и отразилась бы на семантике текста его смерти.

Своеобразной музыкально-поэтической открыткой питерских ковбоев стала песня Рикошета «Жизнь настоящих ковбоев» с одноименного альбома. Она вполне могла бы войти в саундтрек к фильму «Дикий Восток», хотя бы уже потому, что ее лирический герой и образ Битника – художественные проекции одного и того же человека, между ними очевиден параллелизм: лирический герой «Жизни настоящих ковбоев» после очередной панковской пьянки не в состоянии вспомнить имена некоторых из тех, с кем пил вчера («Алло, привет! Да мы все сидим тут, / Вот ещё один проснулся, я не помню, как зовут. / Он разгребает бычки, найти пытаясь хоть один, / Но я его опередил, ему идти в магазин»); в первой сцене, где появляется Битник, он спит за барной стойкой с бутылкой в руке
.
Сема ковбой вскрывает противоречивость биографического мифа Рикошета, в то время как сема самурай аккумулирует исключительно положительные черты его мифологизированного образа, идеализирует его. С одной стороны, она функционирует в структуре мифа в том же ключе, что и сема самурай, и, избавившись от присущего последней восточного колорита, мы могли бы рассмотреть такие ее компоненты, как умение идти на риск, решительность, отсутствие страха смерти, готовность прийти на помощь по первому зову нуждающегося, учтивость манер
. Все это в достаточной мере исчерпывает компонент «хороший» в структуре кинематографического мифа о ковбое как мифа о «хорошем плохом парне». Но остается еще компонент «плохой», без которого этот тип мифа существует в своем редуцированном варианте, поэтому, с другой стороны, сема ковбой в структуре биографического мифа Рикошета не позволяет представить его как абсолютного героя.

Создавая автобиографическую легенду, Рикошет избегает идеализации самого себя, откровенно заявляя: «50 процентов времени занимаюсь спортом, 50 – пью водку. Ну, еще в свободное время даем концерты»
. Мотивы алкоголя, драк (занятия спортом нужны, чтобы побеждать в них) и музыки в сочетании с ковбойскими привычками тесно переплетаются и в творчестве Александра Аксёнова, например, в песне «Неформальный рок-н-ролл»: «Я всё равно буду класть ноги на стол, / Давай дегенератам свои советы. / Занятие парней – это рок-н-ролл, / Занятие парней – это кастеты. <…> От меня всегда пахло пивом и вином, / С тобой я провонял французскими духами». Поддерживает создаваемую Рикошетом автобиографическую легенду и образ Битника, но при этом, испытывая на себе влияние восприятия Рикошета окружающими, переводит ее в ироническую плоскость. Практически на протяжении всего фильма Битник держит в руках бутылку, за исключением того момента, когда он берет в руки автомат. Здесь слышен отголосок фразы, когда-то произнесенной одной из поклонниц Рикошета: «Спортивный парень... Ему бы пулемет в руки!»
. И в то же время, это классический (если не считать тип оружия) образ ковбоя, созданный американским кинематографом: завсегдатай салунов, иногда с трудом поднимающий голову от барной стойки, ковбой мгновенно трезвеет, вскакивает в седло, берет в обе руки пистолеты и стреляет без промаха, как только возникает необходимость восстановить нарушенную справедливость. О двойственности мифологизированного образа Александра Аксёнова говорит и Константин Кинчев в фильме «Рикошет. Путь самурая», называя стиль его борьбы «пьяным стилем». Как квинтэссенцию такой противоречивости образа следует воспринимать обложку трибьюта Рикошета «Выход Дракона», на лицевой стороне которой, выражаясь словами Кинчева, Рикошет «получился алкоголический, но шкодный»
, а на оборотной стороне размещена фотография Рикошета в роли Битника, с автоматом в руках.

В этой связи интересным фактом является то, что аудитория увидела в образе Битника репродукцию еще одного киномифа. На форуме неофициального сайта «Объекта насмешек» в теме, посвященной фильму «Дикий Восток», Рикошет в образе Битника назван «пьяным мастером с ППШ»
, что является прямой отсылкой к фильму «Пьяный мастер» (реж. Ву-Пин Юэн, 1978) с Джеки Чаном в главной роли. Очевидно, что здесь же следует искать и истоки «пьяного стиля» Рикошета.

Эстетика вестерна выдержана и в клипе «Объекта насмешек» на песню «Дождь»: здесь и эффект состаренной пленки, и унылый степной пейзаж, воссоздающий весь колорит североамериканской прерии, и одежда музыкантов, вполне соответствующая внешнему облику ковбоев, в частности, Рикошет одет в джинсы, рубашку, остроносые ботинки с имитацией крепления для шпор, широкополую ковбойскую шляпу, длинный ковбойских плащ, на шее – традиционная ковбойская бандана.

Песня «Готовый убивать», в которой солирующим музыкальным инструментом является сухая испанская гитара, – еще один «вестерн» от Александра Аксёнова. Выдержанная в манере country and western она и в текстовом плане легко ложится на видеоряд практически любого ковбойского фильма:

Видит ястреб, как внизу движется цель.

Помнит прицел, что все тени – враги.

Рыба чувствует, как ей обойти мель.

Слышит песок шорох, чужие шаги

<…>

Готовый к убийству,

Так и не нашедший приют.

Готовый к убийству,

Не успевший узнать, что уже где-то ждут. 

Готовый к убийству.

Один шаг, один взгляд, один вздох до черты.

Готовый к убийству.

Я знаю, что все это так.

Готовый к убийству.

Но, может быть, это не ты – 

Готовый к убийству

Еще одним киномифом, репродуцируемым творчеством Александра Аксёнова, является миф о самом юном бандите Дикого Запада Билли Киде, точнее – тот его вариант, который был предложен в фильме «Молодые стрелки» режиссерами Кристофером Кэйном (1988) и Джеффом Мерфи (1990) и исполнителем главной роли Эмилио Эстевезом
. Принципиально важной для раскрытия художественной идеи второй части фильма является рассказанная Билли Кидом притча о трех китайцах, играющих в маджонг: «Кто-то к ним подходит и говорит: “Слушайте: наступает конец света”. Первый китаец говорит: “Чёрт! Я еще успею помолиться”. Второй говорит: “Чёрт, надо купить бочку вина и шесть лошадей успеть”. А третий говорит: “А я закончу игру”. Так вот я закончу игру, Док!»
. Эта реплика в диалоге Билли Кида с его другом Доком формулирует жизненную концепцию юного бандита и решающим образом влияет на его дальнейшую судьбу и судьбы его друзей, приводит их к трагическому финалу. Как обращение к некому субъекту «ты» построена песня Рикошета «Закончить игру», и в ней от лица лирического героя звучит все та же притча и рефреном – ключевая фраза притчи: «Но пока есть время, мы раскинем буру. / И не надо вспоминать о завтра – забудь. / Я хочу закончить игру».
О возможной репродукции «текстом жизни» Рикошета этого варианта мифа о Билли Киде говорит и характерологическое сходство рок-поэта и экранного персонажа, созданного Эмилио Эстевезом. В «Молодых стрелках» Билли Кид показан как человек, никогда открыто не демонстрирующий своей любви и привязанности к людям, любящий иронизировать и подшучивать над своими друзьями и скрывающий за маской спокойствия душу большого ребенка, лишенного настоящего детства. Таким же предстает в воспоминаниях друзей и Александр Аксёнов: «Он всегда некой иронией прикрывал свою незащищенность. И он не мог показать своего искреннего отношения к человеку… Потому что это было бы для него соплежуйство, не достойное воина. Поэтому над тем, к кому он хорошо и тепло относился, он все время подшучивал, и всячески его подкалывал» (Константин Кинчев)
; «Он совмещал в себе ранимость ребенка и силу воина. Ребенок-воин искал путь» (Александра Панфилова)
.

Таким образом, семы самурай и ковбой в структуре биографического мифа Рикошета дополняют друг друга и синтезируются в ключевой семе Воин. Однако этот вывод не завершает реконструкцию его биографического мифа, а является лишь первым шагом на пути к ней. Очевидно, что в дальнейшем необходимо рассмотреть по возможности весь пласт культурных текстов, оказавших влияние на формирование мифа, к числу которых, кроме уже рассмотренных, следует отнести традиционную мифологию Китая и Японии, книги Карлоса Кастанеды, философские труды Николая Бердяева, киномифы о гангстерах и др. Затрудняет реконструкцию биографического мифа Рикошета отсутствие издания его поэтического наследия (авторских вариантов текстов его песен нет даже в сети Интернет). Несомненно, в круг источников его мифа должны быть включены и его книга о питерских панках, и художественная проза, и сценарии – все это так и осталось незавершенным.

Не оставляя идею реконструировать биографический миф Александра Аксёнова во всей его полноте, мы видим в этом необходимость отдать дань уважения одному из самых неоднозначных и безусловно талантливых русских рок-поэтов.
© О.Э. Никитина, 2010
Н.Н. СИМАНОВСКАЯ

Москва

МЕТРИКО-РИТМИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

ПЕСЕННЫХ ТЕКСТОВ ВЕНИ Д’РКИНА

Веня Д’ркин (наст имя – Александр Литвинов, 1970-1999) – один из самых интересных авторов неформального течения рок-песни девяностых годов. Нами были исследовано 67 текстов, к сожалению, до сих пор тексты не были изданы традиционным, «бумажным» образом, поэтому исследование велось по вариантам, представленным на сайте www.drdom.ru.
Таблица 1. Метрическое разнообразие песен Вени Дркина в сопоставлении с рок-авторми 80-х годов

	
	Я
	Х
	2ПА
	Д
	Ам
	Ан
	3ПА
	Лог
	ПК
	5сл
	Дк
	Т
	Акц
	Всего

	Науменко
	2
	
	3
	
	
	
	
	
	
	
	2
	33
	2
	42

	
	4,8%
	
	7,1%
	
	
	
	
	
	
	
	4,8%
	78,6%
	4,8%
	

	Цой
	6
	2
	4
	1
	1
	4
	2
	
	
	
	58
	11
	1
	90

	
	6,7%
	2,2%
	4,4%
	1,1%
	1,1%
	4,4%
	2,2%
	
	
	
	64,4%
	12,2%
	1,1%
	

	Шевчук
	17
	8
	
	1
	5
	2
	3
	2
	1
	
	11
	8
	
	58

	
	29,3%
	13,8%
	
	1,7%
	8,6%
	3,4%
	5,2%
	3,4%
	1,7%
	
	19%
	13,8%
	
	

	Макаревич
	24
	14
	4
	
	6
	15
	
	1
	
	
	29
	6
	
	99

	
	24,2%
	14,1%
	4%
	
	6,1%
	15,2%
	
	1%
	
	
	29,3%
	6,1%
	
	

	Никольский
	4
	
	1
	2
	1
	
	
	
	
	
	
	
	
	8

	
	50%
	
	12,5%
	25%
	12,5%
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	Романов
	2
	2
	3
	
	1
	2
	1
	2
	
	
	1
	
	
	14

	 
	14,3%
	14,3%
	21,4%
	
	7,1%
	14,3%
	7,1%
	14,3%
	
	
	7,1%
	
	
	

	Башлачев
	9
	7
	2
	1
	7
	8
	3
	2
	1
	1
	3
	10
	
	54

	
	16,7%
	13%
	3,7%
	1,9%
	13%
	14,8%
	5,6%
	3,7%
	1,9%
	1,9%
	5,6%
	18,5%
	
	

	Дягилева
	8
	7
	2
	1
	2
	3
	1
	2
	
	
	
	3
	
	29

	
	27,6%
	24,1%
	6,9%
	3,4%
	6,9%
	10,3%
	3,4%
	6,9%
	
	
	
	10,3%
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	Д’ркин
	10
	6
	2
	
	1
	5
	3
	5
	4
	1
	9
	20
	2
	67

	
	15%
	9%
	3%
	
	1,5%
	7,5%
	4,5%
	7,5%
	6%
	1,5%
	13,5%
	30%
	3%
	


Полученные данные оказались в общем ключе, характерном для рок-поэзии 80-х годов: довольно высок процент песен, написанных тоническим стихом (46,5%), из двусложных метров несомненно лидирует ямб (15% против 9% хорея), также небезынтересно отметить высокий процент логаэдов (7,5%, это выше, чем у любого из авторов 80-х, творчество которых мы анализировали, максимальный процент там – 6,9% логаэдов у Янки Дягилевой) и обращение к такому редкому метру, как пятисложник
 (из всех рок-авторов пятисложник использовал только Александр Башлачев в песне «Егоркина былина», в современной поэзии этот метр практически не употребим). Приведем таблицу, где данные по поэзии Д’ркина сопоставлены с рок-традицией в целом, а также с предшествующими песенными традициями.
Таблица 2. Метрический репертуар рок-поэзии  в сопоставлении с метрическим репертуаром книжной поэзии 1958-1980, литературной песенной поэзии, авторской песни  и городского фольклора

	
	Я
	Х
	Д
	Ам
	Ан
	Лог
	5сл
	ПА
	ПК
	Дк
	Т
	Акц
	Текстов

	Рок-поэзия
	18,3%
	10,2%
	1,5%
	5,8%
	8,6%
	2,3%
	0,3%
	7,3%
	0,5%
	26,4%
	18%
	0,8%
	394

	Поэзия 1958-80
	46,4%
	16,9%
	2,7%
	9,4%
	11,9%
	0,2%
	0,03%
	0,5%
	?
	9,4%
	0,8%
	0,6 %
	3306


	Песенная поэзия XVIII-XX веков
	27,6%
	37,9%
	6,6%
	9,5%
	10,8%
	4,4%
	2,7%
	(
	?
	0,5%
	813

	Авторская песня 
	28,7%
	21,3%
	4%
	8,7%
	12%
	4%
	0,7%
	1,3%
	5,3%
	13,3%
	0,7%
	(
	150

	Городской фольклор
	19,4%
	18%
	3,2%
	6,9%
	11,5%
	0,4%
	(
	2,5%
	16,5% +9,4% ПМФ
	3,6%
	5,7%
	2,9%
	278

	Д’ркин
	15%
	9%
	(
	1,5%
	7,5%
	7,5%
	1,5%
	7,5%
	6%
	13,5%
	30%
	3%
	67


Интересно отметить и то, что в отношении к тонической системе стихосложения, своеобразной «визитной карточке» рок-поэзии, Д’ркин оказывается ближе к Башлачеву, чем к авторами-ленинградцам: тактовик, позволяющий более свободно обращаться со словом, с ритмом и текста, и музыки, преобладает у него над более строгим дольником (30% тактовиков и 13,5% дольников). Впрочем, в отличие от Майка, для которого тактовик стал основой метрического репертуара, Д’ркин не пренебрегает и дольником (а у Майка процент дольников невероятно мал – всего лишь 2%). Соотношение вольных тактовиков и дольников с их урегулированными вариантами примерно равное: 10 на 10 тактовиков, 5 на 4 дольников. Необычным является редкий даже для «свободолюбивых» ленинградцев акцентный стих, причем встречающийся в двух текстах. Как и в случае с Майком, обращение к настолько расшатанному стиху связано именно с музыкальной основой, а именно с блюзовыми формами, которые принимают в себя многословное повествование:

…Маленький человечек, застывший в капельке янтаря,

Оправленный благородным кулончиком на твоей тонкой шее,

Плохо спит по ночам, ворочается и щекочет грудь,

И от этого чайник на моей кухне становится все теплее...

Отдельно следует упомянуть и то, что в песнях Д’ркина высок процент метров с переменной анакрусой, что характерно для рок-поэзии на фоне других песенных традиций, где такое явление – большая редкость. В качестве объяснения предположим то же самое, что и для других рок-авторов: это установка на приближение стиха к естественной речи, как, например, в вольном 2ПА А. Башлачева «Все будет хорошо». При этом вряд ли имеет смысл предполагать, что подобное объясняется слабым владением стихотворной техникой, как мы объясняли это в случае с поэтической техникой Цоя. Впрочем, в ряде случаев это может быть намеренным приемом, тогда переменные анакрусы встречаются в текстах вместе с просторечиями, неправильными формами слов (в скобках за строчкой указывается количество слогов в анакрусе):

Уехали пожарные, приехали спасатели (1)

И стали с аквалангами на дно за трупами нырять (1)

А вода вся высохла потому что жарко там (0)

Игрались дети спичками и загорелось все опять (1)

Уехали спасатели приехали пожарные (1)

А у пожарных дети есть они не хочут умирать (1)

А молодой пожарный (1)

Не боится пламя (2)

Идет спасателей спасать (1)

Но, повторимся, на наш взгляд, это не является недостатком техники стиха, а стилистическим приемом. О владении Веней Д’ркиным приемами стихосложения свидетельствует не только то, что более половины текстов написаны силлабо-тоническими метрами, но и то, что среди них встречаются логаэды, причем как стопные, так и строчные. В советской песенной поэзии логаэды не были редкостью: «В стопных логаэдах такого рода обычно фиксировался и повторялся какой-нибудь их ритмов тактовика <…>. В строчных логаэдах обычно сочетаются строки двухсложных и строки трехсложных размеров – иногда в простом чередовании, иногда в довольно сложном»
. Напомним, что далеко не все рок-авторы уделяли логаэдам достаточно внимания: не встречаются логаэды у авторов-ленинградцев, зато их много у авторов, не отвергавших традицию советской массовой песни, пусть и как объект для порой комического переосмысления. Веня Д’ркин воспринимал традиции советской эстрадной песни, существуют записи, где он исполняет песни «Вологда», «Эхо любви», «Как прекрасен этот мир», «Синий иней» и другие. В его песнях также много цитат из советской эстрады. Скорее всего, именно с этой традицией он и усвоил интерес к логаэдам, которые, впрочем, ни тематически, ни жанрово не соотносятся с советской песней, как, например, в песне «Проклятущая», где все строки построены на основе застывшей строки четырехиктного дольника с междуиктными интервалами 1-1-2:

И защелкали замки на руках,

Заскрипели на портах кирзаки.

И остался пункерам – назепам,

Паркопановый бедлам – хипанам.

И на этом вот и вся недолга,

Иллюзорная модель бытия.

Оборвались небеса с потолка,

И свернулась в карусель колея.

Ты, спасибо, помогла чем могла,

Ты на феньки порвала удила…

Ветхой пылью рок-н-ролл на чердаках.

Я иглою на зрачках наколол…

Встречаются и более сложные конструкции, строчные логаэды, где «застывает» определенная последовательность тактовиковых или дольниковых строк, формирующая особую строфу, которая повторяется несколько раз. Таким примером может быть песня «Рябина за окном», основанная на вариациях неравноиктного дольника. Необычны встречающиеся нулевые междуиктные интервалы (большая редкость в книжной поэзии, при этом встречающаяся в песнях), а также долгий период (пять строк), основанный на повторении вариаций II формы трехиктного дольника с односложной анакрусой и мужским окончанием. На такой последовательности основаны логаэды Янки Дягилевой «Особый резон» и «Берегись», также образуется повторяющийся период в тактовике А. Башлачева «Влажный блеск наших глаз», а также служит последовательностью слогов в припеве песни К. Арбенина «Никого, кроме Ницше». Об особенностях II формы трехинктного дольника подробно писала А.Н. Андреева
, мы же еще раз отметим, что эта форма действительно стремится к повторению (в примере выделены курсивом).

Мёртвенный пепел лун в трауре неба,

Перхотью буквы звёзд – моё имя.

Чтобы его прочесть – столько вёрст.

Нибелунг! Ничего у тебя не выйдет –

Кошка сдохла, хвост облез.

И никто эту кровь не выпьет,

И никто ее плоть не съест

Ждешь? Врёшь!

В руках синдромная дрожь. Пьешь? Что ж…

На то и солнечный день

Раскис в квадрате окна.

И твоя мама одна,

И твоя мама больна.

Утешься собственным сном,

Где я – рябина за окном

Вольному руки греть в пламени танго,

Я заклинаю пить воды Конго

Чтобы пожар отмыть. Петь да петь!

Нибелунг! Это палит костры туземка –

Бронзовая самка гну.

И ты в клетке ее так крепко,

Что не поймешь почему.

Весна.

Похмельный сладко мурчит бес сна

Вчера была тарида,

Сегодня в горле блесна.

Твое вино не беда,

Когда вина не ясна.

Еще одним серым днём

На кухне с грязным столом,

Где я – рябина за окном…

В этой песне мы видим не только пример виртуозного владения ритмом и словом, но и черту, характерную для метрической организации песен Вени Д’ркина: многочастность, как музыкальная, так и ритмическая. Очень часто в песне встречается не один припев, а несколько, и они отличаются и музыкально, и ритмически. Такой принцип композиции, видимо, объясняет тот факт, что в некоторых песнях, не настолько строго организованных, как логаэды, сочетаются фрагменты двусложных и трехсложных метров, нередко это сопровождается еще и переменной анакрусой. Так, в следующем примере чередуются строфы Я6, Ан3 с застывшей, повторенной четыре раза строкой трехиктного тактовика и фрагментом двусложника с переменной анакрусой. Подобное описание может напугать, но слушатели воспринимают подобного рода сочетания вполне естественно:

Много песен о шахтерах было сложено

Много песен о монтажниках-высотниках

А про нашу про советскую милицию

Кроме этой песни верной ни одной

Когда Баба-Яга была девочкой

Чудо-Юдо еще было маленьким

Змей Горыныч был птенчиком немощным

Царь Кощей был мальчиком-паинькой

На болоте что у озера Тихого

Народился на заре добрый молодец

У Адама и инспектора Тихона

И прозвали его Васька-омоновец

Баиньки да баиньки дурак

Не спи мой маленький

Постучится мусорок

Скажет: «Я от Ивашова»

А ты добрый и счастливый

И не свяжешь слова

И затащит в воронок

Страшный злой и кровожадный

Скажет: «Вот тебе за Сырок.

Вот за Глюки-буги…»

Итак, подводя итог нашего небольшого исследования, мы можем сказать, что в отношении метрического репертуара Веня Д’ркин следовал не традициям ленинградского рока, а традициям рок-периферии (Башлачев, Янка). Это проявляется в обращении к силлабо-тонической системе стихосложения в более чем половине случаев, в интересе к таким редким стиховым формам, как логаэд и пятисложник. К традиции указанных авторов Веню Д’ркина приближает и использование переменной анакрусы как в двусложных, так и в тресхсложных метрах.

Характерными чертами собственно рок-поэзии следует называть обилие вольных тонических метров, обращение к акцентному стиху, а также принцип теснейшей взаимосвязи текста и музыки. С авторской песней его метрический репертуар роднит преобладание ямба над хореем и интерес к логаэдам, но эти же черты характерны и для метрической организации текстов Башлачева. Отличительной чертой поэтики самого Вени Д’ркина является стремление к полиметрическим сложным композициям.

© Н.Н. Симановская, 2010
Е.Е. ЧЕБЫКИНА

Екатеринбург

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЕ И АПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ

В ТВОРЧЕСТВЕ АЛЕКСАНДРА НЕПОМНЯЩЕГО

«…в природе не существует расчета в нашем человеческом,

математическом смысле, но я видел, что происходят

факты, доказывающие существование враждебных,

для человеческой жизни гибельных обстоятельств,

 и эти гибельные силы сокрушают

избранных, возвышенных людей»

Андрей Платонов «В прекрасном и яростном мире»

Эсхатология (от греч. Éschatos – последний, конечный и lógos – слово, учение) – религиозное учение о конечных судьбах мира и человека. Следует различать индивидуальную эсхатологию, т.е. учение о загробной жизни единичной человеческой души, и всемирную эсхатологию, т. е. учение о цели космоса и истории, об их конце и о том, что за этим концом следует
.

Апокалипсис (греч. Apokalypsis – откровение) – откровение апостола Иоанна Богослова, одна из книг Нового завета
. В Апокалипсисе (Откровении) метафорически описываются времена перед концом света. 

И эсхатологические, и апокалиптические настроения, возникающие в произведениях искусства любых эпох, отражают различные политические и социально-экономические перемены и потрясения и связаны с поисками объяснений происходящего, как правило, в Библии, в творениях отцов церкви. Но если внешняя, историческая канва – скорее, повод, то определенный уровень религиозности, нравственности и духовности народа или отдельного человека – поэта, писателя, художника – причина появления и проявления в творчестве апокалиптических мотивов.

Объективные, внешние, причины появления подобных мотивов в рок-поэзии лежат на поверхности – политическая и экономическая нестабильность, ожидание перемен. Усталость от  господствующей идеологии и исчерпавших себя традиционных художественных приемов соцреализма также способствовала формированию нигилистического мироощущения рок-поэтов и музыкантов. Дух отрицания, разрушения, состояние ломки, восприятие «на грани», в той или иной мере свойственные авангарду вообще и рок-культуре в частности, в какой-то мере несут апокалиптический оттенок. И авангард, и рок-поэзия – в определённой степени, творчество молодых. Молодому возрасту свойственны экзистенциальные, переходящие в апокалиптические, особенности мировосприятия и интерпретации всего происходящего с ними. В возрастной психологии это объясняется формированием эго-концепции, то есть представления о самом себе. Одновременно с оформлением эго-концепции в сознании молодого человека рождается осознание: «я есть, но меня может и не быть». В психологии и психиатрии это состояние названо метафизической интоксикацией. Отсюда – тяга молодых людей к темам смерти, ее атрибутам, к декадентским произведениям искусства.

В ранних стихах рок-поэта и музыканта Александра Непомнящего также есть анархия, протест ради протеста, экзистенциально-апокалиптические мотивы, вызванные рядом причин, среди которых особенности периода «метафизической интоксикации», авангардистский «посыл» рока, который так или иначе оказывал влияние на его адептов, настроения, обусловленные внешней социальной канвой. Однако этот период в творчестве Непомнящего прошёл быстро. Апокалиптические и эсхатологические мотивы в его более взрослом творчестве усилились, но они имеют уже совершенно другую природу и связаны с глубинными поисками истины и Бога зрелой, сформировавшейся, образованной личностью. Стоит добавить, что, помимо филологического, Непомнящий получил второе высшее – богословское образование. В своих произведениях он пытается осмыслить происходящее и должное произойти с точки зрения глубоко верующего христианина, а также пытается предупредить человечество о грядущем апокалипсисе, который люди своими действиями сами себе готовят.

Тексты Александра Непомнящего очень многозначны и многослойны, имеют немало сложных метафор, аллюзий, реминисценций, цитаций западной и отечественной рок- и музыкальной культуры, произведений русской классической и мировой литературы. Поэт в своих текстах демонстрирует прекрасное знание Нового Завета и святоотеческого наследия.

Понимание им времени перед концом света лежит в проекции христианского апокалиптического мировосприятия. Перед концом света воцарится антихрист, и почти всё будет под его тотальным контролем. Его приход и власть будут обусловлены рядом причин, среди которых массовое отступление людей от Веры, забвение Бога или предельный формализм и профанация всех форм религий, падение нравственности, рост потребительских ценностей и погоня за наслаждениями, рост технических возможностей, обеспечивающих контроль над частной жизнью со стороны определённых власть держащих структур, и прочее. Эти штрихи к портрету времени обнаруживаются в творчестве Непомнящего. Он ставит диагноз наступающим временам и указывает на знаки скорого прихода и воцарения антихриста, с которыми и связываются апокалиптические настроения.

В песне «Новые похождения Буратино»
 Александр Непомнящий как будто бы просто перечисляет характерные признаки времени, поёт о том, что видит вокруг, но в итоге это безобидное с виду бытописательство складывается в устрашающую мозаику – фотографию современной эпохи. Эпохи подмены и профанации святых понятий:

«Будет свет» – сказал электрик, рыжий, рыжий, конопатый.

Приключения на жопу ищут всей шестой палатой.

В кабачке «Седьмое небо» пахнет тлеющей проводкой.

От Содома до Гоморры Омса – лучшие колготки.

Эпохи фальши и тотального обмана:

Пляшет Общество Спектакля, о любви поют «нанайцы»,

а на лестничной площадке патриот с космополитом

дрались, перебили стекла – оба на актерской ставке,

оба «иудомасоны» – завтра вновь совместный бизнес.

Эпохи обесценивания ценностей:

Конспиролог перепутал евразийца с атлантистом,

сплюнул и прочистил дуло – ах же, суки, как похожи –

с точки зренья диалектик – три девятки, три шестерки,

если любишь сладко кушать, в общем-то, одно и то же...
Мозаика-фотография тем страшнее, что перечислены черты не какого-то фантастического времени и места, а той эпохи, которая здесь и сейчас. 

В песне «Всем, кто любит Вавилон» через длинный ряд узнаваемых марок товаров и рекламных брендов делается диагностика нашего мира. Уже одинакового, без различий – Россия это, Европа или Америка. Отсюда шаг-другой и до «Всемирного государства», о котором поётся в одноимённой песне. А существование во «всемирном государстве» предполагает низведение личной свободы до минимума, обезличивание, превращение в такого как все, в одного из множества-стада, как это показано в песне «19.40»:

Они в детстве мечтали стать людьми.

Их в детстве учили, мол, рабы не мы,

Hо, оказалось, что свободней в стадах скотов,

В свинофермах расписных рыночных ларьков

Были люди – стали свиньи, – свиньи ловят приход

С песнею по жизни в новый поворот,

А тем, кто не смог, не захотел стать свиньей

Помогут всей семьей, ткнут в рыло всей братвой –

Что, милый, дорогой? – ты почему такой живой?..

Поэт намекает и на тех, кто способен управлять стадом. В песне «Контркультурный блюз» автор говорит о возможной причастности масонов к стремлению к мировому господству:

Брат взял фартук и циркуль, черной ночью мелькнуло крыло;

С мышью возле дисплея перешел на уровень 5.

Господин Архитектор, добрый князь мира сего,

Master of puppets мира сего –

И бегут фигурки. Кроме тех, кто не хочет бежать

По дороге на полку в кукольный магазин.

В ряду эсхатологических и апокалиптических мотивов немалое место занимают темы смерти и войны. Песня «Бесплатно» вспоминает судьбу многих молодых солдат времён первой чеченской кампании:

Не жди сыночка, мать, он убит на войне,

Чтобы чей-то золотой недотёлок нагуливал вес.

Другой вариант «мирного» умирания в «мирное» время изображён в «Истории одного города»:

И никто не сажал, не pасстpеливал,

Мёpли сами, как-то так, потихонечку,

Через месяц замечали нечаянно,

Что у соседа дверь всегда заперта...

Этот вариант тихого умирания отражает реальную катастрофу нации: сотни тысяч россиян вымирают ежегодно.

И красной нитью, даже сквозь мирные, с виду, времена, проходит предчувствие войны:

Знамения времени говорят

Что на пороге великая война,

Все предыдущие – лишь репетиции… 

«Танцуй, пока молодой»

Отношение поэта к войне – не пацифистское, без смиренного принятия, но с готовностью биться за идею, за право оставаться самим собой в своей стране. Мотивы борьбы прослеживаются в песнях «Убей янки!», «Веселая славянофильская», «Партизанская» и др.

В песне «По своей земле» кроме призыва к бою обнаруживается и упоминание конкретного врага, Зверя из Апокалипсиса:

На последней баррикаде армии любви,

Когда Зверь поведет стальные корпуса,

Сожги на костре заповедь «не убий»

И взорви весь мир, пускай горит дотла.

Он же упоминается в песне «Автостопная»:

Пикничок продолжался, открывались двери

Лишь магнитной карточкой с именем Зверя.

Слава Богу, есть те, кто не сел на измену,

И они сумеют пройти сквозь стену.

Протест поздних произведений Непомнящего – это уже не агрессия, как в ранних песнях, против милиционеров («Автостопная №3», «По своей земле»), жлобов («По своей земле»), журналистов («В защиту свободы слова»), обывательниц («Лимоновский блюз»). Это уже вызов главному врагу человечества.
В песне «О разжигании» образ главного врага определён через череду его возможных обликов и масок, а его имя прямо названо в последней строке песни:

Идет товарищ НАТО, товарищ ООН, товарищ ЦРУ, товарищ МВФ,

Идет товарищ гуманизм, товарищ пpогpесс,

Идет товарищ Гитлер, товарищ холокост.

Идет товарищ НТВ как инь, товарищ ОРТ как ян.

Идет товарищ Государство, товарищ Антихрист...

Времена перед концом света в массовом сознании ассоциируются, в том числе благодаря продуктам современной киноиндустрии, с небывалыми стихийными бедствиями, космическими катаклизмами, глобальными войнами, эпидемиями, невиданными техногенными катастрофами, губительными изменениями климата. Однако, и об этом говорится в Новом Завете, эти внешние проявления – не конец света, а лишь начало конца: «восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры, землетрясения по местам; всё же это начало болезней» (Матф. 24: 6-8).

Александр Непомнящий указывает на конец света одной строчкой из песни «Матрица»:

Нажмет Бог DELETE поутру.

Возможно, и не будет «киношных» ужасов, а настанет просто конец, удаление (delete).

Об очевидности наступления последних времён указано в строках Непомнящего:

Теперь проще прочесть, увидеть, постичь

Сквозь туманы прелюдий, сквозь истории сон

Первый отблеск багровый последних времён.

Эсхатологическое осмысление индивидуальной судьбы человека обнаруживается в песне «Конец». Автор размышляет о разной судьбе «биороботов» – массы, и тех, кто ищет Свет:

Ходят биороботы по планете,

Ищут биороботы счастья на свете,

Им для счастья нужно совсем немного,

Для идущих на х... открыта дорога.

А для идущих к Солнцу – кресты на каретах,

В смирительные рубашки до вечного лета,

Случайные смерти за выход за рамки…
Среди размышлений Непомнящего о судьбе человеческой – думы о современном ему молодом поколении, которое, по мнению автора, бездумно тратит энергию и молодость совсем не на то, чем следует заниматься. Отсюда саркастическое отношение к современным молодежным модам и течениям в песнях «Тусовка», «Джа нас не оставит». И вряд ли стоит в предстоящем противостоянии света и тьмы, добра и зла надеяться на таких представителей молодежи, какими они изображены в этих песнях, – одурманенные наркотиками, лишённые целей и ценностей. Не щадит автор и своих коллег по цеху, рок-музыкантов, точнее – тех, кто ради выгоды примерил маску «рок-звезды». В композиции «Конец русского рок-н-ролла» рок уподобляется помойке. Имеется в виду тот «рок», который изволил себя назвать этим ставшим модным словом, а на деле являющийся коммерческим проектом, «раскрученным на обе столицы».

Ярким примером апокалиптических настроений в творчестве Непомнящего является песня «Ад», в которой, помимо целого перечня цитат и аллюзий, обнаруживаются прямые отсылки на «Откровение св. Иоанна». А заключительные строки песни констатируют наличие ада – не абстрактного, а конкретного до максимального сужения, сужения до мира одного человека, который сам для себя и есть ад:

Какая смерть ещё нам, ад

Все здесь, мы сами себе Ад!

Апокалиптические и эсхатологические мотивы в творчестве русского рок-поэта Александра Непомнящего обусловлены его непрестанными поисками Истины и Бога, связаны с его чёткой гражданской и человеческой позицией и мотивированы желанием донести до реципиента важные знания – о том, что сказано было 2000 лет назад в «Откровении», но до сих пор не услышано.

Его поэзия, насыщенная смыслами, ценная особого рода духовностью и отличающаяся глубоким осмыслением настоящей и грядущей действительности через призму христианского мировосприятия, особенно актуальна сегодня и занимает важное место в ряду серьезной нравственной русской поэзии. Творчество Александра Непомнящего ещё ждёт своего исследователя.

© Е.Н. Чебыкина, 2010
А.П. СИДОРОВА

Тверь

«ТЁМНЫЕ СТОРОНЫ ЛЮБВИ»

И «НОВЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ А.И. СВИДРИГАЙЛОВА»:

ДВА АЛЬБОМА А. НЕПОМНЯЩЕГО КАК ЕДИНСТВО

Песня «Одиночество» встречается в двух альбомах А. Непомнящего – «Новые похождения А.И. Свидригайлова» и «Темные стороны любви». Включение одной и той же композиции в разные контексты для рок-поэзии явление не редкое и является одним из проявлений ее вариативной природы
. При восприятии и анализе в этом случае будет иметь значение как влияние двух контекстов на интерпретацию одного текста, так и влияние текста на процессы смыслопорождения в содержащих его контекстах, так как «не только контекст преображает слово, но и слово влияет на формирование контекста»
. Такое смысловое взаимодействие позволяет рассматривать два альбома, содержащих одну и ту же песню, в качестве некоего «надальбомного» единства, своего рода диптиха. Такая особенность рок-текстов – стремление к выходу за пределы «альбомной формы» – рассматривалась в некоторых исследованиях
. В данном же случае явление представляет интерес также и в силу того, что не закреплено в сильной позиции – в заглавиях альбомов, но при этом обнаруживается в прочих позициях текста.

Припев песни «Одиночество» («Одиночество – когда ты рядом. / Одиночество – когда ты рядом. / Одиночество – когда ты рядом. / А любовь – когда тебя нет» 
) может быть воспринят и как обращение ко второму лицу, собеседнику лирического субъекта, и как обобщенно-личное предложение. В последнем случае под «ты» будет подразумеваться любой адресат, в том числе и сам говорящий.

Текст песни допускает оба варианта восприятия. Один из возможных («с тобой плохо, хорошо без тебя», так как слова «одиночество» и «любовь» имеют в языке соответствующие коннотации) будет поддерживаться следующими моментами текста: «В твоей теплой постели не страшно смерти», «Очень любим друг друга и блюем под столом», «В конце концов можно остаться с тобой. / Конечно же проще остаться с тобой / Но одиночество – когда ты рядом».

Другой возможный вариант восприятия («Ты одинок, любить тебя будут после смерти, «когда тебя нет») также поддерживается контекстом: «Прокричи хоть до крови уставшее горло – / «Монастырская дорога» пуста», «На всех крылатых хватило окон, / А у остальных – все как надо, все так», «А сегодня ночью мне приснилась смерть, / Мне стало все ясно, я хотел проснуться».

В тексте песни актуализируется мотив добровольного ухода из жизни («вешаться в ванной») и делается акцент на теме творчества («А мы рвем струны и ломаем перья, / Ищем какой-то драгоценный ответ»). Включенная в данный контекст фраза «на всех крылатых хватило окон» может восприниматься как отсылка к «тексту смерти» А. Башлачева, так как семы «поэт», «самоубийство» и «окно» являются в нем доминантными
.

Строки «В конце концов можно остаться с тобой. / Конечно же проще остаться с тобой» отсылают к песне В. Цоя «Группа крови». В тексте А. Непомнящего, как и в тексте В. Цоя, эта фраза при восприятии на слух может быть услышана по-разному: «остаться с тобой» и «остаться собой», причем оба смысла вписываются в контекст песни. В одном случае цитата будет способствовать восприятию куплета в его первом, «личном» значении: «проще остаться с тобой / Но одиночество – когда ты рядом», в другом – возникнет более глобальная проблема восприятия индивидуальной личности окружающими: «проще остаться собой», но этому будет сопутствовать одиночество и «любовь – когда тебя нет».

Таким образом, для песни «Одиночество» можно наметить два основных варианта восприятия. Заглавия альбомов («Темные стороны любви» и «Новые похождения А.И. Свидригайлова»), в состав которых она входит, фокусируют внимание в первом случае на негативном восприятии любви, во втором – на мотиве добровольного ухода из жизни, следовательно, смерти вообще (как известно, А.И. Свидригайлов, герой романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», застрелился, попросив всем сообщить, что он «поехал, дескать, в Америку»
).

Первые четыре песни альбома «Темные стороны любви» (при условии последовательного восприятия) обнаруживают развитие общего сюжета. В «Ветхозаветной»
 речь идет о будущей смерти адресата («На твоих похоронах я буду пить вино мне с тобой первый раз будет хорошо»), в тексте песни чувство ведет к потере личной свободы, градация отношения к любви прослеживается в варьировании припева: «Да любите друг друга сказал нам /прикололся/ изъ...нулся Господь и создал любовь как надежный концлагерь», в последнем куплете адресант предсказывает и свою смерть: «На моих похоронах будут пить вино»
.

Текст второй песни, как и первой, строится в форме обращения, в первом куплете предсказывается смерть адресата: «Я очень болен тем, что мне все равно / В какой земле ты будешь лежать», вино заменяется на портвейн («Они слетелись как мухи / На сладкие как пробка от портвейна слова»), что вполне соотносится с названием песни, отсылающим к творчеству Вен. Ерофеева. В тексте есть и прямая отсылка к конкретному тексту: «В том городке, где раньше жили мы, / Там где-то по линии Москва – Петушки», вместо ситуации поминок, обрисованной в предыдущей композиции, здесь возникает пьянка: «И тем не менее раз вечером после пьянки / Мне встретился в проулке добрый ангел / … / Я разбил ему лицо, вот так, мой ангел / Ты прости меня, прости, мой милый ангел, / И таскал за волосы по грязи / В милом городке, где вишни и дожди». Первые строки песни («Я очень болен тем, что мне все равно / в какую сторону света от себя бежать») напоминает ситуацию из поэмы Вен. Ерофеева «Москва – Петушки»
. Как и в поэме Вен. Ерофеева, лирический герой разговаривает с ангелом
, но в «Москве – Петушках» «ангелы» постоянно фигурируют во множественном числе, к тому же в итоге оказываются причиной гибели героя, здесь «ангел» один, активная роль принадлежит субъекту речи, причем его обращения к ангелу («мой ангел») можно воспринимать и как обращения к лицу женского пола
.

Начало третьей песни с этого альбома («Безымянные погибшие в кухонной войне») соотносится с началом третьего куплета «Ерофеевской» («Война окончена, по хатам, расставлены точки»), причем участники «кухонной войны» – «Толпы падших ангелочков тонущих в вине» – соотносятся с действующими лицами предыдущих песен. Как и две другие, песня обращена к лицу женского пола, эксплицируется мотив насильственной смерти «ее» – «Отелло отправляет дездемон отдыхать», «Я боюсь, что ты теперь от меня не уйдешь», «Ведь ты ж в агонии, зачем же ты вцепилась в меня?». Припев в контексте предыдущей песни воспринимается как перефразированная ситуация из поэмы Вен. Ерофеева: «Но на поезде в твой город сломался стоп кран. / И я не знаю как мне теперь с него удрать». Если в поэме прибытие в Петушки и встреча с «ней» были желаемым, но недостижимым, и насильственная смерть в финале ожидала героя, здесь лирический субъект как бы помимо своей воли попадает в «ее» город и вынужден убить «ее» («Я не хочу хочу хочу, ну отберите мой нож»). И в «Ерофеевской», и в «Валуйской» песнях есть аналог рая («В милом городке, где вишни и дожди») и даже его прямое упоминание («тебе же в рай, а мне не в рай»), что соотносимо с представлением о Петушках главного героя поэмы Вен. Ерофеева
. С «Ветхозаветной» песней «Валуйскую» сближает также восприятие любви, как потери личной свободы, невозможности лирического субъекта повлиять на ситуацию.

В песне «Про зеленого змия» развивается оппозиция, намеченная в «Валуйской» («Тебе же в рай а мне не в рай»): «Ко мне с утра подошел мой друг сатана», безуспешное ожидание «ее» прихода («Потом настал вечер, а она не пришла») в контексте трех предыдущих песен может восприниматься не только как переживание субъектом состояния несчастной любви, но и как результат его же действий, т. е. (как следует из контекста цикла) жестокого, преднамеренного убийства «ее».

Закономерно, что в данном контексте припев песни «Одиночество» («Одиночество – когда ты рядом, / А любовь – когда тебя нет»), следующей за песней «Про зеленого змия» будет восприниматься как указание на возможность любить «ее» только после «ее» смерти, а в самой песне будут актуализироваться соответствующие смыслы.

Мотив убийства присутствует и в трех следующих композициях альбома – «Кастл-рок», «Инквизиция» и «Южный ветер», где убийство «ее» сопряжено с обрядом инициации («Подточу клыки я пилкой, / Поцелую, сделаю надрез» («Кастл-рок»), намерение убить уравнивается со стремлением убивать вообще («Я хочу убивать прохожих / … / Потому что они похожи на тебя»), а смерть оказывается единственным способом обретения свободы и освобождения из замкнутого пространства, которое в контексте альбома соотносится с любовью («В чулане очень страшно – до свидания прости», «Мое отражение подходит к окну / Оно меня зовет значит я ухожу», «И летят этажи и все ближе земля» («Южный ветер»).

Восприятие любви как наказания и фактора, лишающего свободы, присутствует в песнях «Инквизиция» («Слепая инквизиция / сожжет инаколюбящих») и «Приглашение на…»
 («Хорошо, что живут хотя бы пауки / В одиночном карцере твоей любви». В песнях «Странное ощущение свободы» и «Белое безмолвие» смерть (исчезновение, уход) выступает как способ освобождения: «Странное ощущение свободы / Странное, как выстрел за спиной», «Белое безмолвие – моя победа. / Белое безмолвие – твоя беда. / Горизонт пустой – там никого нету, / Уходи домой и не ищи меня».

Для альбома в целом характерно противопоставление любви как несвободы смерти как способу освобождения.

В альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова» первые три песни (предшествующие песне «Одиночество»), развивают общий, объединяющий их мотив. В первой песне «поезд в город весны уходит в тридцать-ноль-ноль. / Каждый день без изменений, в тридцать-ноль-ноль», следовательно, попасть на него невозможно. Этот же мотив звучит в песне «Вокзальная», где «вокзал» рассматривается как модель человеческой жизни («Толпились и кричали на будничном вокзале, / И искали нервно в расписании «на после» / Никем не отмененный запредельный поезд, / Непрошенный, бесплатный голубой вагон»). Во второй песне альбома («Дед Мороз») функцию поезда, способного вывезти «за пределы» жизни, выполняет зеленая карета: «Пусть зеленая карета уходит одна, / А мы свое доползаем – причем здесь весна» 
. Во всех трех песнях жизнь противопоставлена движению, свободе, представлена как бесцельная трата времени.

Также песни объединяет деиндивидуализированность лирического субъекта, о чем свидетельствует частое употребление предложений с пропущенным подлежащим (например, «Толпились и кричали на будничном вокзале», где субъект действия не имеет значения, так как действие распространяется на всех), замена «я» на «мы» («А мы оставались, мы одни оставались, / Мы словно отстали, искали в карманах / Пьяные лапы последний заветный, / Прощальный билет»).

Соответствующие смыслы актуализируются и в песне «Одиночество», которая в альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова» следует четвертой: акцентируется внимание на не всем доступной возможности уйти (в прямом и в переносном смысле) из жизни: «На всех крылатых хватило окон, / А у остальных все как надо, все так», «А Бог плюнул, ушел и хлопнул дверью, / Мы, было, за ним – ах, дверей уже нет». Этот мотив усиливается в следующей песне: «И те, кого Бог любит, умирали молодыми, / Ну а мы тусовались совсем с другими. / Мы будем жить долго». В таком контексте встречающиеся в других песнях альбома отсылки к творчеству А. Башлачева («Покрести мне непокорное окно» – «Да окно решеткой крестили» («Некому березу заломати»), В. Цоя («В конце концов можно остаться с тобой, / Конечно же проще бы остаться с тобой» – «Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой» («Группа крови»), Янки Дягилевой («Видишь, веpтолет летит все быстpей / Тот самый без окон, без двеpей» – «…на вертолет без окон и дверей» («На черный день»), «Смерть уже продана» – «Продана смерть моя» («Продано!»), Е. Летова («Легко рифмовать / Словечки «насрать» и «умирать». / Особенно если это делать в майке с портретом Егора» («Насрать на моё лицо»), Джима Моррисона («А кто в доме любви – по жизни шпион» – «I'm a spy in the House of Love» («The spy») и др., воспринимаются и как отсылки к биографии этих музыкантов.

Также в песне актуализируется мотив добровольного ухода из жизни, выбора в пользу смерти, характерный для всего альбома: «Жизнь и смерть – две дамы, почти треугольник. / Как они удивились когда как-то раз, с перепоя / Он понял что с одной все не так. / А раз не так, то так и надо. / И отправился спать со второй». Причем в большинстве случаев самоубийство воспринимается как способ освобождения, выхода за пределы жизни и себя, но для лирического субъекта оно, чаще всего, невозможно: «Пусть зеленая карета уходит одна, / А мы свое доползаем – причем здесь весна», «Шаг вправо, шаг влево, но вpяд ли побег, / За каpцеp из pебеp, за отмеренный век», «Рyбашки гладили, в пyть собиpалися / А оказалось – нас забыли в тюpьме /…/ Аркадий Иванович едет в Америку / Желает вам, господа, не скучать».

Сопоставимы альбомы и по расположению составляющих их композиций. Песня «Одиночество» в обоих альбомах занимает центральное место (со сдвигом к верхней границе) – пятая из двенадцати («Темные стороны любви») и четвертая из четырнадцати («Новые похождения А.И. Свидригайлова»). Как уже отмечалось, в обоих альбомах песни, предшествующие «Одиночеству», объединяются в своеобразные микроциклы. В альбоме «Темные стороны любви» общим мотивом такого единства становится убийство «ее», в альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова» – «транспортного средства» и вообще пути, ведущего «за пределы» жизни, в иное и лучшее пространство.

На уровне содержания можно провести параллель между песнями «Приглашение на…» и «Свидригайловская банька» (которые занимают, соответственно, одиннадцатое и двенадцатое места в альбомах): «В углу потолка нарисован паук. / Я хотел выйти в дверь, а там паук. / Я хотел уйти в окно, но и там паук» («Приглашение на…») и «С пауками по углам да с чертями по дверям» («Свидригайловская банька»). Пространство «Свидригаловской баньки» предельно разомкнуто, неизмеримо – «от земли до звезд», причем, если учитывать, что с баней Аркадий Иванович сравнивал вечность
, то же самое можно сказать и о времени. В песне «Приглашение на…» пространство, наоборот, кажется замкнутым и ограниченным: «От стены до стены шагов эдак пять, / Возможно их чуть больше, а не пять, / Просто я дальше не умею считать», но если при восприятии этой песни возникает параллель со «Свидригайловской банькой», то невозможность сосчитать точное количество шагов и изменить свое положение в пространстве («И вообще у меня нет ни рук, ни ног») может рассматриваться и как указание на его бесконечность.

Аркадий Иванович из «Песенки про А.И. Свидригайлова», заключительной в альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова», «едет в Америку», то есть кончает жизнь самоубийством. Действующий персонаж песни «Белое безмолвие», заключительной в альбоме «Темные стороны любви», тоже «выходит за пределы жизни»: «Вот так начало улыбнулось концу / И круг замкнулся и меня не поймать», «Падал снег, заметал лицо, / … / Наказал быть свободным, становиться прозрачным / Улыбаться бесплотно и не жаться к огню». Принимая во внимание отсылку к одноименному рассказу Джека Лондона, сюжетную основу которого составляет описание смерти одного из героев, можно предположить, что в песне «Белое безмолвие» действие тоже происходит в Америке.

В итоге можно отметить, что оба альбома имеют похожую композиционную и смысловую структуру, в основе которой лежит развитие мотива «выхода за пределы». Это может быть выход «за пределы» любви: «В одиночном карцере твоей любви», «И создал любовь как надежный концлагерь…. Хочешь выйти – ляг, поспи, все пройдет и так», «В чулане очень страшно – до свидания, прости», «Кто к тибетским вершинам – стрелою из лука, / А кто в доме любви – по жизни шпион», выход «за пределы» себя: «По тупым закоулкам дремучего тела / Мутно бродит душа, словно кошка в дыму», «Шаг впpаво, шаг влево, но вpяд ли побег, / За каpцеp из pебеp, за отмеренный век», «Давай на бис! / На бис! и так, пока не пошла кровью глотка», выход «за пределы» жизни: «На всех крылатых хватило окон», «Бог плюнул, ушел и хлопнул дверью», «Пусть зеленая карета уходит одна, / А мы свое доползаем – при чем здесь весна», «Аркадий Иванович едет в Америку, / Желает вам, господа, не скучать».

На лексическом и семантическом уровне альбомы также объединяют мотивы зимы, снега, замкнутого пространства, полета, смерти, поминок и некоторые другие.

Следовательно, тексты двух альбомов могут восприниматься в качестве единого контекста. Одним из важнейших факторов, влияющих на его формирование, является наличие в альбомах «общей» песни – «Одиночество».

В заключение стоит отметить, что для творчества А. Непомнящего переход одной и той же композиции из альбома в альбом явление довольно частое. Так, например, песни «Дед Мороз» и «Конец русского рок-н-ролла» из альбома «Новые похождения А.И. Свидригайлова» входят в состав альбомов «Под тонкой кожей» и «Экстремизм» соответственно, что может служить поводом для рассмотрения четырех альбомов («Новые похождения А.И. Свидригайлова», «Под тонкой кожей», «Экстремизм» и «Темные стороны любви») в качестве единого контекста.

© А.П. Сидорова, 2010
А.С. НОВИЦКАЯ

Калининград

«ПАРТИЗАН» И «ПРЕВОСХОДНЫЙ СОЛДАТ»:
ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ ЕГОРА ЛЕТОВА 1985 – 1989 гг.

Лирический герой Летова существует в системе пространственных отношений, и рассматривать его в отдельности невозможно.

Жизнь, по Летову, – вечное движение из небытия в небытие через фазу телесного бытия. Эти категории имеют пространственное значение. Лирический герой Летова, появившись на свет, двигается сквозь материальный мир к неизбежной и долгожданной смерти, которая может принимать форму телесной – и тогда герой освобождается от материального, вернувшись «домой», «умерев восвояси», – либо форму духовной смерти – и тогда герой остаётся навсегда в материальном мире.

Основной категорией авторского сознания в художественном мире Егора Летова является многогранная категория смерти
, а прочие категории: логичности, физиологичности, семейности, гражданственности, – подчинены ей. Каждая из этих категорий так или иначе относится к одному из двух пространств: материальному или идеальному
. Первое обозначается в текстах как «здесь», второе – как «там». Ничто из существующего в этой системе мира не может находиться одновременно в материальном и идеальном пространстве; любой объект, упоминаемый Летовым, является атрибутом только одной из двух полярных сторон.

К пространству материи принадлежит всё, связанное с:

1) государством и властью;

2) бытом и семьёй;

3) религией (как ни парадоксально);

4) физиологией;

5) логичностью.

Всё перечисленное – разновидности категории смерти. Герой, имеющий отношение хотя бы к одной из указанных категорий, – мёртв духовно и не может принадлежать к идеальному пространству.

Материальное пространство – это сфера обитания тех, кто в текстах противопоставлен лирическому герою: «почтенных граждан», «серых униформ», «девушек… мечтающих о семейной смерти». Это персонажи, подчиняющиеся законам логики и отказавшиеся от движения в идеальное пространство в пользу материального. «Все вы могли бы, но перестали давно», – обращается к ним автор. 

Коннотация как материального пространства, так и всех его атрибутов (телесных, бытовых, религиозных и т.д.) – однозначно отрицательная. «Я блюю на ваши дела» – эта строка появляется ещё в 1985 году. Лирический герой всегда стремится отделить себя от материального пространства, пользуясь различными путями выхода (перехода). Чаще всего таким выходом является смерть тела, несущая за собою духовное освобождение:

Муха отделяется от липкой бумаги,

Обрывая при этом свою бесполезную плоть,

Покидая при этом свою неказистую плоть.

Как противоположность, к идеальному пространству принадлежит всё, связанное с:

1) физической смертью, особенно с суицидом
;

2) безумием (см. тексты «Среди заражённого логикой мира», «Я иллюзорен со всех сторон» и др. Герой осознанно выбирает безумие, отказываясь от логического мировоззрения, потому что логикой «заражено» всё материальное пространство);

3) творчеством (в частности, музыкой)
: здесь уместно будет упомянуть песню «Моя оборона», где «пластмассовому миру» противопоставляется «ломтик июльского неба», т.е. деятельность «Гражданской Обороны».

Всё это – пути достижения абсолютной свободы, даруемой идеальным пространством. Отказ от них означает погружение в быт, смирение перед прессингом государственного аппарата и, как неизбежное следствие, духовную смерть.

Два пространства никак не пересекаются; более того, идеальное пространство даже не нарисовано автором; оно только обозначено, намечено несколькими штрихами. Именно в него попадёт Маленький Принц, вернувшись домой после многотрудного путешествия по небытию; однако Летов изображает только путь, но не цель. Лишь иногда он приподнимает покров и скупо, полунамёками, обрисовывает альтернативу:

Сапоги стучали в лицо

Виски лопнули пузыри

Нога выломилась углом

Рёбра треснули как грибы 
(…(
…по красному полю

рассветному полю 

по пояс в траве

она побежала

она побежала

побежала-побежала-побежала…

В данном тексте – «Смерть в казарме» – переход осуществлён; но переход куда? Этого Летов не сообщает. В самом деле, как может выглядеть абсолютная свобода, какой атрибутикой она должна обладать? Летов не определяет этого – вероятно, именно в силу её недостижимости.

Таким образом, все события, изображаемые в текстах, происходят в пространстве материи; к нему принадлежат все персонажи, все реалии. Каким бы невероятным не казалось происходящее, оно материально.

Конечно, было бы большим упрощением утверждать, что летовское мироздание настолько схематично и состоит только из двух противоположных пространств, каждое со своими свойствами. В действительности, в этой системе постоянно действует элемент, увеличивающий энтропию. Данный элемент – единственный объект рассмотрения Летова, не принадлежащий ни к одному из пространств: собственно лирический герой. Следует несколько подробнее остановиться на нём.

Лирический герой Летова многолик, он принимает самые различные ипостаси; ипостаси эти можно свести к двум полярным типам, условно обозначенным как «партизан» (анархист, борец против госстроя, носитель авторской позиции) и «превосходный солдат» (смирившийся анархист). В первом случае он стремится к идеальному пространству
, во втором – его захватывает материальное
. При всём том герой является одним и тем же объектом, рассматриваемым с разных сторон. Летов подвергает его всевозможным экспериментам, как, например, в тексте «Поздно»:
Ослабели от славы колени

Да замени их на сухие ветви – пусть себе скрипят.

Опустели пугливые вены

Да замени их на стальные реки – пусть себе текут.

Или ещё пример – «Превосходная песня»:

Я становлюсь превосходным солдатом

С каждой новой соплёй с каждой новой матрёшкой

Медленно но верно

Весело и страшно

Я становлюсь превосходным солдатом

Как мы видим, герой показан в процессе изменения и сам чётко указывает причины, вынуждающие его меняться. Лексемой «сопля» Летов обозначает слабость; матрёшка – атрибут чисто русской культуры – выступает здесь символом государства. Итак, давление власти и собственная слабость заставляют героя становиться «превосходным солдатом»
.

Есть и другие причины; они перечислены в тексте «Праздник песни вымирающих народов…», где Летов упоминает:

Пышные поминки по всем тем, кто устал, не посмел

Протрезвел повзрослел

Всем, кто взял бессрочный отпуск за собственный счёт.

Почему мы считаем, что это один и тот же герой в разных состояниях, а не несколько разных героев? Потому что в каждой ипостаси в нём сохраняется неизменное: причастность к борьбе; он либо борется против всего существующего, т.е. материального, либо боролся, но был сломлен и смирился. Тексты полны и других персонажей, но невозможно утверждать, что «почтенные граждане», «серые униформы» или «уверенные папы» – разные состояния того же героя. Лирический герой Летова оппозиционен всему, существующему в пространстве материи. Он выражает это совершенно ясно, заявляя: «Я всегда буду против». Отрицая атрибутику материального пространства, он неизменно стремится к противоположному – к безграничной и абсолютной свободе и изображён автором всегда в движении, на переходной границе между двумя сторонами, не принадлежа ни к одной из них. Буквально:

Одна нога в могиле

Другая на облаке.

Почему же Летов не помещает своего героя в какое-нибудь из пространств, оставляя посередине?

Очевидно, герой, существующий в пространстве материи, перестал бы быть оппозиционером, сразу превратившись в одного из «почтенных граждан». Даже в «Превосходной песне» он показан в процессе изменения, результат которого, хоть и не изображается, известен заранее.

Идеальное же пространство – это сфера полной свободы, которая, по Летову, является недостижимой
. Приведём довольно часто встречающийся в текстах пример: герой лишается физического тела и, вроде бы, должен перейти границу, освободиться. Но здесь мы сталкиваемся с проблемой замкнутой памяти: умерший постоянно вспоминает обстоятельства своей гибели, т.е. его сознание находится по-прежнему в пространстве материального, как это происходит, например, в песне «Дембельская», где герой вспоминает обстоятельства собственной гибели:

Память моя память расскажи о том

Как мы помирали в небе голубом

Как мы дожидались как не дождались

Как мы не сдавались как мы не сдались.

Получается, что свобода тела от материального отнюдь не подразумевает свободы души и даже препятствует ей.

Отношение героя к миру может быть двояким. Иногда оно весьма агрессивно (это характерно для «партизана»):

Я ненавижу красный цвет

Уничтожай таких как я

В данном тексте мы наблюдаем прямой вызов; в других же случаях (и здесь герой выступает как «превосходный солдат») – противоположная ситуация: полное смирение перед происходящим, принятие реальности («Как листовка»):

Что бы ни случилось умоем руки

Что бы ни стряслось помолчим на небо

(…(
Как листовка – так и я.

К такому герою автор относится с явным презрением и раскрывает перед ним перспективы подобной покорности в тексте «Недобитые тела»:

Ты делаешь вид что стал послушным как все

Ты делаешь вид что стал хорошим
 как все

Но тело твоё заменят на железобетон

И воробьи слетятся но нечего будет клевать

Здесь показан итог смирения: всё, что осталось от героя, – это памятник; перехода в идеальное пространство не произошло, т.к., лишившись тела, герой не освободился, а стал обременён «железобетоном», не приносящим не только метафизического блага, но даже практической пользы.

Достойно упоминания, что Г.Ш. Нугманова в своей работе о традиции «юродства» замечает: «Для лирического героя поэзии Егора Летова смирение абсолютно не свойственно (курсив мой. – А.Н.). Смирение – объект изображения, обличения, поэт отождествляет смирение с равнодушием, например, в песнях “Отряд не заметил потери бойца”, “Как листовка, так и я”, “Какое мне дело – я буду молчать”»
. Заметим, что Нугманова не только смешивает различные этапы творчества Летова, но и не принимает во внимание различие между типами лирического героя, что и даёт возможность сделать означенный вывод.

Несмотря на то, что отношение Летова к своему герою чаще всего сочувственное, иногда он просто издевается, зло смеётся над ним или уничижает. Это происходит именно в том случае, когда герой готов перейти в состояние «превосходного солдата» – так, например, в песне «Парадокс» автор предлагает герою:

Ты сделай вид, будто всё нормально

Мол ничего не случилось вовсе

Захлопни ставни поешь пельменей

Скрути верёвочку между пальцев

Упоминание бытовых подробностей полнее раскрывает отношение автора к собственному совету, ибо, как мы помним, всё, связанное с бытом, Летовым отрицается.

Итак, материальное и идеальное приобретают в текстах Летова пространственное значение. Между этими двумя пространствами находится лирический герой в перманентном и бессмысленном движении.

Герой всегда – субъективный идеалист, даже солипсист. В его представлении, «покончить с собой – уничтожить весь мир». Он бескомпромиссен, чётко делит всё, окружающее его, на чёрное и белое. Отвергая всё, что мешает ему достигнуть полной свободы, он, тем не менее, не имеет понятия, что эта свобода из себя представляет. Он не знает, за что борется с государством, так как сам заявляет: «История не знает, чтоб хоть раз была свобода». Очевидно, такое знание ему и не нужно. Смысл его существования в системе – бесконечное увеличение энтропии, бесцельное движение в несуществующее идеальное пространство.

© А.С. Новицкая, 2010
М.Б. ВОРОШИЛОВА

А.В. ЧЕМАГИНА

Екатеринбург

СОВЕТСКИЕ ПРЕЦЕДЕНТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ

В РОК-АЛЬБОМЕ Е.ЛЕТОВА «ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ» (1988)

В центре внимания многих современных исследователей-лингвистов (Д.Б. Гудков
, В.В. Красных
, С.Л. Кушнерук
, Е.А. Нахимова
 и др.) находится теория прецедентных феноменов, нашедшая свое начало в исследованиях структуры языковой личности Ю.Н. Карауловаы
. В настоящее время о прецедентности уже можно говорить как о полностью сформировавшемся понятии. Уточнения и корректировки, вносимые современными исследователями, как правило, обусловлены лишь спецификой выбранного для анализа материала. Мы в качестве рабочей принимаем трактовку данного понятия, предложенную Е.А. Нахимовой: «прецедентные феномены – это феномены, 1) известные значительной части представителей лингво-культурного сообщества; 2) актуальные в когнитивном (познавательном и эмоциональном) плане; 3) обращение к которым обнаруживается в речи представителей соответствующего лингво-культурного сообщества»
. Также уже классической стала методика анализа прецедентных феноменов, основанная на их классификации, которая подробно описана в работах Д.Б. Гудков и В.В. Красных. Ученые различают в составе прецедентных феноменов прецедентный текст, прецедентное высказывание, прецедентную ситуацию и прецедентное имя.

В рамках настоящего исследования нами представлен комплексный анализ функционирования советских прецедентных феноменов в рок-тексте на примере альбома Егора Летова «Все идет по плану» (1989). Выбор предмета исследования обусловлен тем, что зачастую рок-культура воспринимается как некое яркое контркультурное явление, возникшее и развившееся в России на волне протеста именно советскому политическому строю. Несомненно, что рок искусство, зародившееся во второй половине XX века, в переломное время смены культурных и исторических эпох, выступило в пику, однако не только существующему общественно-политическому строю, но и культурно-ценностным основам современности. Обращение русских рок-авторов к советскому прецедентному тексту послужило скорее одним из способов постижения действительности, столь характерному искусству постмодернизма, в русле которого рок искусство развивается
.

При выборе материала исследования мы опирались на тот факт, что данный альбом был создан в 1989 году, в так называемый советский период творчества рокера (1984 – начало 1990-х годов), по признанию Е. Летова, альбом «Все идет по плану» записывался «за десять январских дней, после более чем полугодового бегства от психушки, КГБ и т.д., и т.п.», что, бесспорно, только усиливает его радикальный, антисоветский характер.
Итак, в ходе анализа альбома «Все идет по плану» нами были обнаружены советские прецедентные феномены и не только в тексте обложки, в текстах песен, но и в музыкальном оформлении альбома.
Невербальный компонент обложки альбома представлен фотопортретом Е. Летова за колючей проволокой, уже на этом уровне задан мотив несвободы. Названия группы и альбома изображены четким, ровным плакатным шрифтом белого и красного цветов, контрастирующих с черным фоном. Шрифтовая композиция симметрична.

Вербальный и невербальный компоненты обложки, взаимодействуя друг с другом, работают на создание иронического эффекта: Е. Летов, личностью которого в советское время КГБ занималось всерьез, на фотографии находится за колючей проволокой, под изображением написано название альбома «Все идет по плану», оно как бы намекает на то, что враг советской власти обезврежен, ситуация находится под контролем – словом, все идет по плану.

Альбом открывает композиция, называющаяся «Пролог». Это пятидесяти четырехсекундная запись боя Курантов. Бой Курантов в сознании каждого советского человека несомненно имеет двойную символику: с одной стороны, он ассоциируется с образами Кремля и Красной площади, а значит, это неотъемлемый символ советской власти, а, с другой стороны, бой Курантов – это банальный символ нового года, то есть некого начала, чем и является открывающая альбом композиция «Пролог».

В основе сюжета песни «Второй эшелон» лежит прецедентная ситуация расстрела. Эта высшая мера наказания была очень популярна в советское время. От лица советского правительства, Е. Летов произносит речь, призванную оправдать жестокие меры, к которым оно прибегает. Текстом этого оправдания является цитата из песни «Варшавянка», получившей широкое распространение во время революции 1905 года:

Вихри враждебные веют над нами,

Темные силы нас злобно гнетут.

В бой роковой мы вступили с врагами,

Нас еще судьбы безвестные ждут.

«Варшавянка»

Сравним:

Вихри враждебные веют над нами,

Темные силы нас злобно гнетут.

В бой роковой мы вступили с врагами –

И это причина для всех оправданий!

«Второй эшелон»

Таким образом, апеллируя к тексту песни, ставшей гимном пролетарской революции, Е. Летов еще раз вслух произносит основной постулат советской власти: мы боремся со своими врагами, и эта борьба может считаться оправданием даже самых жестоких мер. Только в наше время эти слова скорее звучат как приговор, нежели оправдание.

«Красная власть – кровавая власть» – этот тезис является ведущим и в песне «Общество “Память”». Само название песни представляет собой пример прецедентного имени – так называлась русская праворадикальная организация, возникшая в Москве в 1970-х годах. До 1989 года «Память» проповедовала идеи, которые можно было охарактеризовать как «национал-большевистские». В частности, ее идеологи очень высоко оценивали послевоенную деятельность И. Сталина, особенно в области борьбы с «космополитизмом»:

Общество «Память» и красная власть –

Выстрелил в спину и душу долой,

Каши кровавой медовая сласть,

В мутный колодезь да вниз головой.

Общество «Память» – русский террор,
Праведный палец нащупал курок,
Щедро наточен народный топор,
Завтра наступит безвременный срок.

Шашка сверкнула – кому-то п…ц,

Штык ковырнул ненавистную плоть,

Общество «Память» – святой наш отец –

Нас поведет раздирать и колоть.
Вспыхнули раны рассветным лучом,

Гордое племя, на битву вставай!

Мы призываем крестом и мечом:

«Вешай жидов и Россию спасай!»

«Общество “Память”»

Итак, в композиции «Общество «Память»» нами были выявлены следующие прецедентные феномены.

«Красная власть» – это образ советской власти, где красный цвет выступает не только как отсылка к прецедентному политическому символу, но и как образ крови, насилия.

Метафорический образ народного топора несомненно символизирует прославленные в советское время «народный суд» и «пролетарский суд», только в руках этого судьи не весы (символ честности, справедливости, беспристрастности), а топор (орудие необразованного мужика).

Образ гордого племени не нов для русского рока и русской литературы в целом («Гордое племя, на битву вставай!»). В нашем случае «гордый народ» вновь предстает в образе бездушного и безумного племени, слепо поклоняющегося вождю, и даже святому отцу, который также символизирует насилие, ведь он ведет свое племя «раздирать и колоть».

Все эти образы развивают единственный мотив слепого насилия, который также поддерживается за счет использования многочисленных милитарных (курок, шашка, штык, меч) и морбиальных символов (раны, кровь).

Таким образом, советская власть и общество «Память» выступают в тексте песни как синонимы: их деятельность носит насильственный, преступный характер, а люди, представляющие эти силы, кровожадны и одержимы ненавистью. Спасение страны для представителей общества «Память» заключается в истреблении неславянского населения, подобными идеями руководствовались фашисты.

Этот же мотив звучит в песне «Человек человеку волк». Е. Летов перечисляет все кровавые события, имевшие место в СССР, среди них: «красный фашизм», «русский шовинизм», «Марксизм-Ленинизм». Данные явления автором песни ставятся в один ряд с «терроризмом», «расизмом», «та-та-ненавизмом» (неологизм Е. Летова, отражающий сущность всех вышеперечисленных идеологий, основанных на ненависти и национальной нетерпимости). Этот ряд однородных членов предложения автор песни оснащает обобщающим словом «фашизм», аргументируя это так:

Всех объединяет ненависть,

Всех объединяет одно желание

Убивать и насиловать всех иных прочих.

«Человек человеку волк»

Таким образом, Е. Летов ставит знак равенства между идеологиями советского государства и фашистской Германии, что в сознании советского человека, одержавшего победу в Великой Отечественной войне, равно приговору.

К музыкальному наследию советской эпохи Е. Летов обращается в песне «Повезло»:

В родной стране умирать роднее.

Мой единственный шанс – это быть сильнее.

Но от тайги до Британских морей

Красная Армия всех сильней.

Моя святыня в ладонях врага…

«Повезло»

В данном фрагменте текста нами обнаружена прямая цитата из марша «Красная Армия всех сильней», авторами которого являются братья Покрасс. Егор Летов вновь обращается к мотиву оппозиции: он открыто противопоставляет себя советской власти, которая в тексте данной песни предстает в качестве захватчика нашей Родины. Образ Красной армии не случаен: он не только отсылает нас к советской власти, но и характеризует ее как насильственную, захватническую.

В тексте песни используется еще один прецедентный феномен – прецедентное имя «Ильич»:

А нас убивают домами, гробами,

Словами, кроватями и люберами,

Матерой гримасой святых Ильичей.

«Повезло»

В данном случае мы можем говорить о коннотативном употреблении прецедентного имени, так как оно актуализирует конкретную прецедентную ситуацию: после смерти В.И. Ленина его концепция строительства коммунизма была проигнорирована партией, внутри которой развернулась борьба за власть, однако фигура «вождя мирового пролетариата» в народной среде продолжала оставаться культовой, этим обстоятельством партия активно пользовалась, выдавая свою волю за «заветы» В.И. Ленина. Оперируя данным фактом, Летов подчеркивает лживую природу советской власти, которая в борьбе за авторитет не брезгует никакими средствами.

Таким образом, отметим, что в альбоме «Все идет по плану» советская власть не только поддается резкой критике. Е. Летовым высмеивается особенность образной речи советских политических деятелей, которая заключается в использовании надуманных метафор. Музыкант, перенимая модель построения таких метафор из речи советских ораторов, создает свои, добиваясь, таким образом, комического эффекта. Метафоры, построенные Е. Летовым по моделям советских, мы также отнесем к прецедентным высказываниям, поскольку с их помощью воссоздается язык советской эпохи. В тексте песни «Свое г…. не пахнет» мы можем найти следующие пародии на советскую образную речь:
– «подавившись капустой лжи» (ложь воспринимается как пища, которой кормят народ),

– «Нахлобучу себе на лоб // Шапку вредных, дурных идей» (идеи принимают вид аксессуара, который можно надеть при желании на голову, они не зарождаются в этой голове, а искусственно на нее одеваются).

В песне «Продолжая продолжать» апелляция к прецедентной ситуации «коммунизма ожидать» также работает на создание комического эффекта.

Песня состоит из трех куплетов, чередующихся с припевами. Припев песни «Продолжая продолжать» описывает повторяющуюся изо дня в день обстановку трудовых будней героя-музыканта:

Продолжая продолжать

Злые песни сочинять,

Коммунизма ожидать,

Дренчать, бренчать

И х… собирать!

«Продолжая продолжать»

Прецедентная ситуация указывает на факт, имеющий место в истории советского государства: в ожидании коммунизма живет не только герой песни, но и весь советский народ. Эффект ожидания усиливается сочетанием однокоренных слов «продолжая продолжать». Комизм же заключается и в самой утопичности идеи коммунизма, которая всеми в 1988 году уже осознавалась, и в том, что ожидание коммунизма в песне преподносится как ежедневная обязанность  советского гражданина. Герой справляет малую нужду, плюет в окно, выбривает себе виски, ест пирожок, ломает карандаш, сочиняет злые песни, словом, делает свои повседневные дела, дела с социальной позиции аморальные, характеризующие лирического героя как тунеядца, лентяя, а не как советского человека, который «продолжает коммунизма ожидать»:

Я хотел увидеть,

Однако, вместо этого, я вышел пос…ть…

Я хотел подумать,

Однако вместо этого я плюнул в окно
Я хотел побегать,

Однако вместо этого я выбрил виски…

Я хотел помыться,

Однако вместо этого я съел пирожок
Я хотел наружу,

Однако вместо этого  сломал карандаш…

Продолжая продолжать

Злые песни сочинять,

Коммунизма ожидать,

Дренчать, бренчать 

И х… собирать!

«Продолжая продолжать»

Песня «Все идет по плану», давшая название всему альбому, по праву может считаться ключевой. Эта песня звучит как злая насмешка в адрес советской идеологии. В ней автор активно используется прецедентные феномены различных типов:

Имена («Ленин», «Ким Ир Сен»), употребленные в денотативном значении, поскольку непосредственно называют исторических деятелей, а не апеллируют к качествам, характерным для этих личностей, или к ситуациям, с ними связанным.

Текст («журнал «Корея» – политический журнал Корейской Народной Демократической Республики).

Высказывания («батюшка Ленин», «дедушка Ленин», «при коммунизме все будет …» (здесь Е. Летов употребляет нецензурное слово, которое является синонимом к слову «хорошо»), «лихой фонарь ожидания», «мировой кулак», «всенародная свобода»).

Ситуации, апелляция к которым происходит через следующие слова и словосочетания: «границы ключ переломлен пополам», «идет по плану», «серп, молот и звезда», «вождь».
Итак, теперь очевидно, что СССР никогда не придет к коммунизму. В.И. Ленин, приравненный в советскую эпоху к богу, оказывается простым смертным:

А наш батюшка Ленин совсем усох,

Он разложился на плесень и на липовый мед…

«Все идет по плану»

Но, тем не менее, мы слышим голос человека зомбированного Советской идеологией, который повторяет навязанную государством фразу «Все идет по плану» и с трепетом носит на своей фуражке советскую символику: серп, молот и звезду. Герой песни использует в своей речи штампы, подобные тем, что фигурировали в выступлениях советских ораторов:
– надуманную метафору («лихой фонарь ожидания мотается», «мировой кулак»),

– постоянный эпитет («всенародная свобода»),

– обращение «товарищ» («товарищ Ким Ир Сен).

Герой настолько зомбирован советской властью, что принимает как должное зверское убийство своей жены:

А моей женой накормили толпу,

Мировым кулаком растоптали ей грудь,

Всенародной свободой растоптали ей плоть.

Так закопайте ее во Христе,

Ведь все идет по плану…

«Все идет по плану»

Несмотря на очевидный крах советской системы, герой песни продолжает верить в скорое наступление коммунизма: «Он наступит скоро, надо только подождать». Взгляд героя направлен в сторону Корейской Народной Демократической Республики, которая продолжает жить при торжестве социализма и в наши дни.

С помощью прецедентных феноменов Е. Летову в песне «Все идет по плану» удается создать трагический образ советского человека, продолжающего верить в возможность коммунизма даже в условиях перестройки. Рассудок героя явно помутнен, в этом виновата советская власть, которая посредством агитаций, системы поощрений и наказаний, карательных мер пыталась «выращивать» идеальных граждан: послушных и слепо верящих каждому слову, сказанному советским руководством.

Завершает альбом музыкальная композиция «Финал», которая представлена мелодией советского гимна. Использование данного прецедентного феномена воспринимается как открытая насмешка: советская идеология терпит крах, соответственно, рушится вся политическая система, государство находится в состоянии кризиса; гимн же апеллирует к могучему прошлому СССР, к великим идеям, стоящим у истоков советской идеологии, и напоминает о том, что все старания оказались напрасными.

В данном случае мы можем говорить об игре смыслов, так как «Финал» – это, с одной стороны, название трека, завершающего альбом, а с другой, словесная характеристика социально-экономического состояния страны.

© М.Б. Ворошилова, А.В. Чемагина, 2010
Е.Р. АВИЛОВА

Хабаровск

ТЕЛЕСНОСТЬ КАК ОСНОВНАЯ УНИВЕРСАЛИЯ

АВАНГАРДНОЙ МОДЕЛИ МИРА

(НА ПРИМЕРЕ ТВОРЧЕСТВА ЕГОРА ЛЕТОВА)

Изучение рок-поэзии в контексте авангардной парадигмы, на наш взгляд, является на сегодняшний день достаточно актуальным, так как позволяет определить место названной поэтики в историко-литературном процессе и обозначить генетические и типологические связи с литературной традицией в целом, в частности, с поэтикой модернизма. В историко-литературном процессе ХХ века возникла и получила дальнейшее развитие модернистская – неклассическая поэтическая парадигма
. Выдвигаем тезис: поэтический авангард и русская рок-поэзия восходят к одному типу поэтики, находятся в рамках одной парадигмы на основе типологических связей. Мы полагаем, что проводить сопоставительный анализ лучше всего на уровне модели мира. В авангардной парадигме модель мира базируется на пяти осевых универсалиях: архаизме, антитрадиционализме, утопизме, эсхатологии и телесности.

В своей работе мы остановимся на категории телесности. Данная универсалия весьма гармонично вписывается в общую авангардную парадигму, где находится в системных отношениях с другими выше названными универсалиями. Постараемся это показать на примере функционирования телесного кода в поэзии Егора Летова
.

Телесность является одной из определяющих универсалий поэтической модели мира Летова. Данная категория реализуется на всех уровнях художественного текста, как на формально-семантическом, так и на мотивно-образном. Следовательно, перед нами телесность как некий определяющий фундамент поэтического текста (на уровне миромодели). В поэзии Е. Летова телесность всегда функционирует в экзистенциальной соотнесенности с миром, но при этом все взаимосвязи между телом и миром являются онтологически невозможными. Очевидно, что перед нами экзистенциальное мироощущение (сродни сартровской «тошноте»), связанное с болезненным разрывом с внешней действительностью:

Мастерство быть излишним подобно мне,

Мастерство быть любимым подобно петле.

Искусство вовремя уйти в сторонку

Искусство быть посторонним
.

Как видим, в песне возникает прямая аллюзия к экзистенциальной концепции «постороннего» Альберта Камю.

Если исходить из терминологии М. Бахтина, перед нами конфликт между «внутренним» и «внешним» Я
. Таким образом, в песне перед нами явлена изначальная диалогичность бытия. Эта диалогичность может проецироваться и на психотелесный уровень, в этом смысле человеческая телесность «традиционно» понимается как «внешне-внутренняя» модель (поскольку личная «экзистенциальная территория» включает в себя и «тело Другого»
). В первом случае мы имеем дело с лирическим субъектом, во втором – с внешним внесубъектным пространством, здесь это пространство выступает как несовершенное, враждебно настроенное.

Отметим, что внешнее пространство реализуется у Летова в собирательном образе Государства – некой механической системы
, тоталитарного общества – безликой «вещественной» массы, и в образе города – воплощении демонического урбанизма. Каждый из названных выше образов в поэзии Летова овеществляется и подчиняется принципу телесной деструкции. Обратимся к тексту:

Запрятанный за углом

Убитый помойным ведром

Добровольно забытый в подвал

Заранее обреченный на полнейший провал

Убей в себе государство!

Убей в себе государство!

Убей в себе государство!

Убей в себе государство!

Убей...

Телесный код как воплощение деструкции (разрушение внешней системы, коей здесь является государство) – следствие принципиальной невозможности включения внутреннего тела (субъекта) во внешнее, так как соотношение этих двух начал необходимо для гармонического мироощущения. Так Бахтин отмечает, что «само бытие человека (и внешнее, и внутреннее) есть глубочайшее общение. Быть – значит общаться... Быть – значит быть для другого и через него – для себя. У человека нет внутренней суверенной территории, он весь и всегда на границе»
. И если говорить о поэзии Летова, то перед нами появляется противоположная ситуация. Все интерсубъектные отношения разрушены:

Я бы облако я бы дерево

Я бы рыба в болотной слякоти

Я бы ветер летел по ступенькам

Я бы мышка-норушка в снегу

Да только вот извинений я ваших не приму
.

В стихотворении «Система» «внутреннее» тело пытается полностью исключить проникновение в себя «внешнего», исключить все возможные взаимосвязи, что вызывает тотальное неприятие и разрушение последнего. Таким образом, телесная деструкция в поэзии Е. Летова является определяющей для всех ее уровней, получает онтологическое звучание. Пространство и время оказываются полностью подчиненными телесному разрушению. Если пространство, как мы отмечали выше, соотносится с категорией внутреннего и внешнего тела, то и время здесь так же овеществляется и подвергается разрушению:

Вышло время погулять на часок

Да так и не вернулось

Шальное мое беспризорное времечко

Вышло восвояси

Все какое было в наличии

Где его теперь гундосит

Где его теперь гниет
.

Нарушение языковой нормы в двух последних строках, в контексте временной деструкции, является семантически обусловленным. Форма именительного падежа заменяется формой винительного не случайно. Подобная замена акцентирует внимание на объектности предмета. Следовательно, перед нами яркий пример «телесной» реализации метафоры, что опять-таки инспирирует возврат к вещественному восприятию времени. Таким образом, «гниющее» свойство субъекта – его первичная, внутренняя природа. Подобные «телесные» метафоры часто встречаются и в других текстах Летова («Шершавая заполночь пышно свербилась сморкалась роилась» и т.д)
. Следовательно, такое овеществление метафоры возвращает ее к первоначальному содержанию. Отметим, что в традиционной мифопоэтической системе, пространство воссоздается по модели человеческого тела, следовательно, в контексте миромодели разрушение категории первого приводит к разрушению категории второго:

Яма как принцип движение к солнцу

Кашу слезами не испортишь
.

Обычно через неприятие и разрушение внешнего тела происходит утверждение внутреннего, появляется своего рода, противопоставление (сродни романтическому) целостной «идеальной личности» фрагментарному несовершенному миру. Здесь же перед нами иная ситуация. Субъект не обретает целостного статуса через разрыв связей с внешним пространством: телесное разрушение проникает и во внутреннее состояние, телесная деструкция реализуется и на уровне души:

И был я 

Словно покинутый муравейник

Словно рассохшийся подоконник

Словно пятнистая дранная скатерть

На кухонном плоском столе.

Или:

Пальцы свело

Голову выжгло

Тело вынесло

Душу вымело

Долой за околицу

Долой за околицу

Перед нами мотив телесной инертности тела, лишенного души. Таким образом, появляется образ мертвого тела. Например, в стихотворении «Как в мясной избушке помирала душа»:

Как в мясной избушке помирала душа

Как в мясной избушке умирала душа

Как в мясистой хатке догнивала душонка

Как в мясистой хатке пропадала душа
.

Художественное пространство здесь не выходит за рамки физиологической телесности, следовательно, само сознание героя овеществляется:

Так сидел и смотрел пузырьками век

Пузырьками век зорко наблюдал

Как в мясной избушке помирала душа

Как в мясистой хатке помирала душа…

Время теряет свой привычный, линейный ход. Биологические процессы поворачиваются вспять:

Тело стремится к Праматерии

ПОМОГИ ЕМУ уйти поглубже

Все мы растем во внутрь земли

Заметим, использование заглавной буквы в слове «Праматерия» акцентирует внимание на важности этой телесной категории для лирического субъекта. Ситуация возврата к праматерии инспририует появление обратного хода времени, которое осуществляется в духе карнавализации. В центре которой – идея о «переворачивании смысла бинарных оппозиций», то есть инверсия двоичных противопоставлений
. В этом контексте выше названная карнавализация приобретает трагический пафос, связанный с разрушением телесной целостности:

Умирай от жажды

Умирай от страха

Умирай от силы

Умирай от себя
.

И если говорить о нарушении биологического цикла, то мы полагаем возможным объяснить и обильное использование Летовым табуированной (матерной) лексики, которая инициирует субъект, возвращая его (например) в родовое лоно (материально-телесный низ), тем самым нарушая естественный биологический процесс жизни. Следовательно, перед нами телесная деструкция, логическим результатом которой является физическая и духовная смерть. Все это опять же можно прочитать в духе бахтинской карнавализации, где верх становится низом, голова – задом и половыми органами, жизнь – смертью
.

Резюмируем: телесный код становится определяющей универсалией в авангардной модели мира Егора Летова, так как именно в контексте авангардной поэтики эта категория функционирует на всех уровнях художественного текста, и одним из определяющих свойств телесности становится ее полная деструкция. При этом названное телесное разрушение реализуется в мотиве распада внутреннего (субъективного) и внешнего (объективного) пространства. Лирический субъект оказывается выброшенным из этих структур. Таким образом, перед нами категория телесности авангардного толка. С подобным функционированием телесного кода в художественном тексте мы можем столкнуться в поэзии В. Маяковского, Ю. Шевчука, но эта тема для другого исследования, где на уровне сопоставительного анализа также представится возможным возвести поэтический авангард и рок-поэзию к одному типу поэтики.

© Е.Р. Авилова, 2010
А.Н. ЯРКО

Севастополь

КОНТЕКСТ КАК ФАКТОР ВАРИАНТООБРАЗОВАНИЯ:

«ПОД СУРДИНКУ» САШИ ЧЁРНОГО,

АЛЕКСАНДРА ГРАДСКОГО И АЛЕКСАНДРА ВАСИЛЬЕВА

Одной из наиболее продуктивных форм использования «чужого» слова в рок-культуре является написание песен на стихи других, в том числе − классических авторов. При этом стихотворение становится вербальным субтекстом и в соединении с музыкальным и перформативным субтекстами формирует песню, то есть новое синтетическое произведение или синтетический звучащий вариант стихотворения. Используя «чужое» слово, автор песни делает его отчасти «своим», новое произведение входит в контекст творчества нового автора, а также, как правило, альбома или концерта, что, как представляется, может изменить смысл произведения по сравнению с его первичным контекстом.

Наличие в рок-альбоме всех традиционно выделяемых особенностей лирического цикла «даёт право рассматривать альбом как аналог лирического цикла»
. Для нас прежде всего будет важна роль контекста лирического цикла / альбома для отдельного стихотворения / песни. «Каждое отдельное стихотворение, участвуя в формировании содержания целостности и оставаясь относительно самостоятельным, становится одновременно одним из элементов нового единства и, в свою очередь, может раскрыть особенности своего содержания лишь в контексте этого единства»
. Очевидно, что при изменении «этого единства», изменится и содержание этого произведения. Каким образом это происходит в рок-культуре, мы хотели бы рассмотреть на примере двух песен, написанных на стихотворение Саши Чёрного «Под сурдинку» Александром Градским и Александром Васильевым.

Стихотворение «Под сурдинку» входит в три разных контекста: цикл «Лирические сатиры» в книге «Сатиры» Саши Чёрного, альбом «Сатиры» Александра Градского и альбом «Пыльная быль» группы «Сплин».

При включении песни на стихи другого автора в альбом получается неоднозначная ситуация. С одной стороны, это по-прежнему стихи другого автора, «чужое» слово. С другой стороны, песня, включённая в контекст творчества нового автора, становится отчасти и его. В рассматриваемых нами случаях степень сохранения связи с первичным автором будет различной. В творчестве группы «Сплин», в том числе и в альбоме «Пыльная быль», подавляющее большинство песен написаны Александром Васильевым (исключение составляют рассматриваемая нами «Под сурдинку» на стихи Саши Чёрного и написанные значительно позже «Конец прекрасной эпохи» на стихи Иосифа Бродского и «Вместо письма (Маяк)» на стихи Владимира Маяковского, а также несколько песен, написанных другими авторами целиком: «Паузы» А. Макаревича, «Аделаида» Б. Гребенщикова, «На братских могилах» В. Высоцкого). Таким образом, без дополнительных указаний песня «Под сурдинку» воспринимается как написанная Александром Васильевым. Немаловажную роль играет и то, что авторство Саши Чёрного указывается далеко не всегда. Так, например, на сайте http://cafelyrics.ru/ в разделе «Все тексты группы “Сплин”» песня «Под сурдинку» никак не выделена среди остальных песен
. То же касается и многих неофициальных сайтов группы «Сплин»
 (на официальном тексты не выкладываются), не говоря о других сайтах, на которых как автор музыки и текста практически всегда указывается исполнитель
. Таким образом, реципиентами, не знакомыми со стихотворением Саши Чёрного, песня будет восприниматься как написанная Александром Васильевым. Реципиентами же, знающими, что вербальный субтекст принадлежит Саше Чёрному, песня тем не менее будет восприниматься как входящая в контекст группы «Сплин» и альбома «Пыльная быль». Альбом «Сатиры» Александра Градского содержит только песни на стихи Саши Чёрного и имеет жанровый подзаголовок «Вокальная сюита на стихи Саши Чёрного», поэтому песня «Под сурдинку», как и все остальные песни, воспринимается как новая интерпретация классического текста, актуального всегда. Итак, в случае с Александром Градским связь песни со стихотворением оказывается значительно прочнее, чем в случае с Александром Васильевым. В первом случае, если и можно говорить о том, что песня войдёт в контекст творчества Градского, то контекстом альбома остаётся творчество Саши Чёрного, авторство Александра Градского проявляется в музыкальном и перформативном субтекстах, а также построении альбома
. В случае с группой «Сплин» контекстом будет являться творчество группы, актуализирующее те особенности стихотворения Саши Чёрного, которые характерны для группы «Сплин». Связь с творчеством Саши Чёрного в случае с песней Александра Градского окажется значительно прочнее.

Разбираемый случай интересен тем, что и до включения в два новых контекста двух различных авторов стихотворение «Под сурдинку» входило не только в контекст творчества Саши Чёрного, но и в цикл «Лирические сатиры», в свою очередь входящего в книгу «Сатиры», что также влияло на формирование смысла стихотворения.

Цикл «Лирические сатиры», входящий в книгу «Сатиры», открывается стихотворением «Под сурдинку», которое начинается словами «Хочу отдохнуть от сатиры…
». В сильном месте цикла позиционируется отказ от сатиры, слово «Лирический» в названии цикла означает не принадлежность к лирике как к роду литературы, а любовную тематику. Действительно, все стихотворения цикла посвящены теме любви, однако написаны в ироническом тоне: лирический герой книги отказывается от сатиры, намерен написать ряд «лирических» сатир, однако и они говорят о любви в сниженном плане. Лира в этом контексте («У лиры моей / есть тихо дрожащие, лёгкие звуки») − символ не просто творчества, а символ творчества, посвящённого теме любви. Вторая строфа представляет собой иронию по поводу героя любовной лирики, точнее, одной из его сторон: несправедливой обиженности: 

Хочу быть незлобным ягнёнком, 

Ребёнком,

Которого взрослые люди дразнили и злили, 

А жизнь за чьи-то чужие грехи 

Лишила третьего блюда.

Ирония заключается уже в желании примерить маску незаслуженно обиженного героя, маску, которую нельзя хотеть примерить по определению: нельзя хотеть быть несчастным. Вместе с тем в этом же желании заключается невозможность этой маски у сатирика: это не «хочу» намерения, а «хочу» невозможности. Лирический герой хотел бы быть «лириком», но он сатирик, поэтому у него ничего не получается, как бы он ни старался. Он пытается восхититься пейзажем («Васильевский остров прекрасен»), но, как сатирик, употребляет сниженные сравнения («жаба в манжетах», «старый маркёр»). Далее идёт описание осени, описание не сниженное, однако которое никак нельзя оценить как «штампованное»:

Над ним углубленная просинь

Зовет, и поет, и дрожит...

Задумчиво осень
Последние листья желтит,

Срывает,

Бросает под ноги людей на панель...

Однако тут же, будто вспомнив о попытке быть лириком, лирический герой вновь говорит о весне (символе любви), причём говорит штампами:

А в сердце не смолкнет свирель:

Весна опять возвратится!

В последней же строфе неприятие лирическим героем весны как символа любви воплощается в предпочтении зимы:

О зимняя спячка медведя,

Сосущего пальчики лап!

Твой девственный храп

Желанней лобзаний прекраснейшей леди.

Ирония создаётся не только разницей сравниваемых объектов, но и сочетанием высокой и сниженной лексики («сосущего», «храп», «лобзаний прекраснейшей леди»), а также номинацией конечностей медведя пальчиками. Между тем вновь сравниваются не только и не столько сама леди и медведь или весна и зима, сколько форма, в которой о них говорится: необычная номинация медвежьих лап пальчиками и штамп «лобзанья прекраснейшей леди».

Заканчивается же стихотворение реализацией метафоры «изъеден сплином» (вновь пародируются и традиционность для «лирика» сплина, и банальность его выражения), в свою очередь заканчивающейся всё тем же банальным ожиданием весны в его банальном же выражении: «пока не наступит весна»:

Как молью, изъеден я сплином…

Посыпьте меня нафталином,

Сложите в сундук и поставьте меня на чердак,

Пока не наступит весна.

Таким образом, в стихотворении «Под сурдинку» сатире противопоставлена любовная лирика как набор штампов: грусть, обиженность жизнью, ожидание весны, а главное − банальная форма выражения. Нетривиальное описание осени сменяется штампом ожидания весны. Именно эта смена тем в сочетании со сменой стиля, а также сама неудачная попытка сатирика примерить маску «лирика» и создают иронию, на которой построен весь цикл «Лирические сатиры», в котором каждое стихотворение представляет собой ироничное преломление темы любви, а также пародию на тот или иной жанр любовной лирики: элегии («Из Финляндии»), поэмы («Песнь песней»), баллады («Весна мертвецов») и т.д. Таким образом, первое стихотворение цикла оказывается по отношению к нему метатекстуальным. Вместе с тем стихотворение «Под сурдинку» связано с остальным циклом не только содержательно, но и на уровне художественных средств, в первую очередь − иронии над штампами: сочетании разностилевой лексики, разрушении фразеологизмов, эффекте обманутого ожидания и т.д. Рассмотрение художественных особенностей цикла − дело отдельного исследования, нас же интересует то, что в контексте цикла «Лирические сатиры», в свою очередь входящего в книгу «Сатиры», стихотворение «Под сурдинку» оказывается метатекстуальным, позиционирующим лирического героя книги как сатирика, в данном цикле высмеивающего любовную поэзию при помощи примерки маски «лирика» и показывания того, насколько она смешна и шаблонна, своего рода Арлекина, издевающегося над Пьеро. «Если книга стремилась к “всеохватности”, претендовала быть выражением цельной личности и даже моделью мира, у цикла была более скромная, частная цель: выразить сложное (а возможно, и противоречивое) отношение только к одной из граней бытия»
. Цикл «Лирические сатиры» выражает отношение героя книги «Сатиры» к любовной поэзии; стихотворение «Под сурдинку» как бы теоретически говорит о том, что будет практически воплощено в остальных стихотворениях цикла. Вместе с тем смысл стихотворения во многом формируется именно циклом «Лирические сатиры» и книгой «Сатиры».

Альбом Александра Градского «Сатиры» составлен из восемнадцати стихотворений Саши Чёрного, входящих в книги «Сатиры» и «Сатиры и лирика». «“Свернув” таким образом книги “Сатиры” и “Сатиры и лирика” до восемнадцати единиц <...>, Градский воплотил свое представление о мире, тождественное в данном случае представлениям героя Саши Черного»
. Автором альбом позиционирован как новое прочтение классики, актуальное в современное ему время: «Через призму времени сделал я попытку взглянуть на стихи этого прекрасного поэта и нашел их вполне современными»
. Петербург начала века соотносится с Ленинградом 1980-х гг. Лирический герой альбома «Сатиры» − житель Петербурга 1980-х гг., чей мизантропический взгляд на окружающий его мир совпадает с взглядом на мир лирического героя Саши Чёрного. Первые тринадцать песен воплощают именно такую концепцию: ненависть к людям вообще, ненависть к современной герою социальной ситуации, к окружающей обстановке как в широком, так и узком понимании (от всего мира до конкретной комнаты); описание мрачного, грязного Петербурга. Четырнадцатую позицию занимает песня «Под сурдинку». Песня №15 контаминирована из двух стихотворений Саши Чёрного «Остров» и «Утром», которые «…выделяются на общем фоне почти оптимистическим настроением…»
. Шестнадцатую и семнадцатую позиции занимают песни «Бессмертье» и «Молитва», написанные на «два наиболее философских стихотворения Саши Черного»
. Завершается альбом песней «Театр» которая, вместе в первой песней, также написанной на стихотворение «Театр», создаёт рамочную композицию альбома. Итак, в самом общем виде композицию альбома можно представить следующим образом: рамка из двух песен «Театр»; мрачные, негативные, мизантропические песни (2−13), оптимистическая и философские песни (15−17), между ними − песня «Под сурдинку» (№14). Таким образом, первая строка песни «Хочу отдохнуть от сатиры» постулирует переход от сатирической лирики к более спокойной, более медитативной. Функция песни оказывается сходна с функцией стихотворения «Под сурдинку» в книге «Сатиры»: оба произведения способствуют минициклизации внутри цикла, являются метатекстуальными, выделяют ряд произведений среди других. От того, каковы эти произведения, будет зависеть во многом и смысл самого произведения «Под сурдинку». Если цикл «Лирические сатиры» представляет собой высмеивание любовной лирики, в этом ключе воспринимается и стихотворение «Под сурдинку»: как часть цикла «Лирические сатиры», то есть как ещё одна пародия на любовные стихотворения, в которой пародируются общепринятые, стереотипные черты героя любовной поэзии и штампы. Если песня «Под сурдинку» разделяет альбом «Сатиры», обозначая переход от мрачно-социальной лирики к спокойно-медитативной, то и воспринимается она уже как часть именно этого миницикла, как несатирическое произведение. Способствовать такому прочтению будет и спокойный, мелодичный музыкальный субтекст, и спокойная интонация Александра Градского, временами, как представляется, нарочито спокойная, что при подобном прочтении и в контексте всего альбома будет создавать ироничную маску «лирика», которую пытается примерить сатирик, что близко к первичному контексту стихотворения. Такому прочтению способствует и автометапаратекст (отметим, что это единственный автометапаратекст в альбоме, что выделяет песню «Под сурдинку» из общего контекста, а также делает более значимым сам автометапаратекст):

− Раз, два… (музыка, прерываемая кашлем)

− Здоров будь!

− Всегда здоров!

Музыка возобновляется.

Обыгрывается ситуация записи песни, что актуализирует её метатекстуальность: подчёркивается, что герой песни − певец, поэтому он оказывается ближе к автору (в данном случае − Александру Градскому), чем в других песнях. При подобном прочтении не только ролевые песни альбома («Колыбельная», «Ночная песня пьяницы»), но и все остальные, звучавшие до этого, будут восприниматься как использование маски − маски сатирика. Лирическим героем альбома оказывается певец, сначала говорящий в сатирическом тоне, потом решающий перейти к «лирической» поэзии и заявляющий об этом в песне «Под сурдинку», в автометапаратексте к которой открывается «закулисная» часть записи альбома (неудачное начало песни, кашель исполнителя, комментарий музыканта), а значит, и «настоящий» лирический герой в момент смены маски.

Кашель соотносим с первой строчкой песни: «Хочу отдохнуть от сатиры». Метафора усталости от сатиры реализуется в кашле как знаке горла, уставшего петь громкие сатирические песни и переходящего к тихой, спокойной лирике.

В целом же песня «Под сурдинку», выпадая из контекста цикла «Лирические сатиры», теряет противопоставление сатиры и «лирики» и, попадая в несколько иной контекст, воспринимается как спокойная, «лирическая» песня, однако у неё остаётся функция отделения произведений сатирических от несатирических.

Итак, попадая в новый контекст стихотворение «Под сурдинку» несколько меняет смысл. Вместе с тем оно остаётся в контексте творчества Саши Чёрного и книг «Сатиры» и «Сатиры и лирика». Можно предположить, что, попав в совершенно иной контекст, вне цикла, книги и творчества Саши Чёрного, стихотворение изменит смысл ещё более значительно. В связи с этим рассмотрим песню «Под сурдинку» на стихи Саши Чёрного из альбома «Пыльная быль» группы «Сплин».

В песне «Под сурдинку» есть слова «как молью, изъеден я сплином
». Считается, что именно эта строчка дала название группе
. Так или иначе, употребление слова «Сплин» делает песню программной, то есть черты лирического героя песни «Под сурдинку» могут считаться инвариантными для всего альбома.

«Пыльная быль» − первый альбом группы «Сплин», поэтому строка «Хочу отдохнуть от сатиры» не может быть воспринята как отказ от прежних сатирических произведений. Песни, предшествующие песне «Под сурдинку», также отнюдь не сатирические. В альбоме всего несколько сатирических строк в песне «Рыба без трусов», однако песня расположена в конце альбома, то есть достаточно далеко от песни «Под сурдинку», и в целом тоже не воспринимается как сатирическая. Таким образом строчка «хочу отдохнуть от сатиры» не говорит об отказе от сатирических произведений, написанных до этого, как это было в цикле Саши Чёрного и как это может быть прочитано в альбоме Александра Градского. В данном контексте строчка может быть прочитана как желание отдохнуть от сатиры, исходящей извне. Тогда слова «У лиры моей / Есть тихо дрожащие, лёгкие звуки» будут противопоставлять творчество лирического героя («у лиры моей») творчеству остальных поэтов как тихое − громкому, сатирическому. Контекст цикла Саши Чёрного и альбома Александра Градского делает подобное противопоставление невозможным.

Слова «пою и в такт головою киваю» не только создают традиционный образ «поэта» играющего на лире, но в данном случае могут быть поняты и буквально: как описание того, что в данный момент делает исполнитель, пусть и в руках у него не лира, а гитара. Впрочем, в таком прочтении и гитара может быть рассмотрена как современный аналог лиры: современный символ творчества или символ творчества в рок-культуре.

Немаловажным в контексте альбома «Пыльная быль» оказывается подчёркивание того, что лирический герой − поэт. Это мы встретим и в других песнях: «Мне сказали слово, я расплёл его в строку» («Мне сказали слово»), «Там от русского слова становятся реки, / Замирает вода под веслом» («Во серебряных реках»), «Возьми, уходя, свои лучшие песни, / А все остальные порви» («Война»). Иногда лирический герой − певец или художник, что представляется вариантом поэта как творческой личности вообще: «Поверь − я рисую, что вижу» («Война»), «Я напишу с тебя портрет» («Твоё разбитое пенсне»), «Спой мне песню про крест и про купол» («Звери»), герой песни «Жертва талого льда». Быт и времяпрепровождение героев песни «Холодные зимы» ассоциируются с представителями богемы, то есть опять же творческими личностями: чифир, сигарета, холодная батарея, гадания на цветке Хиросимы, размышления на тему прошедшего времени и как итог − расплавленное сердце. Таким образом герой песни «Под сурдинку» − поэт − совпадает с лирическим героем альбома − творческой личностью, поэтом в широком понимании слова.

Вписывается в общий контекст альбома и второй куплет, в данном контексте уже без иронической инверсии позиционирующий лирического героя как личность трагическую. Трагичны герои и в других песнях альбома «Пыльная быль»: «Жертва талого льда», «Мне сказали слово», «Гроза», «Война», «Санкт-петербургское небо», «Звери». В данном контексте иронии не будет: обиженный ребёнок оказывается воплощением предельного страдания, а его беззащитность, как и беззащитность «незлобного ягнёнка», будет коррелировать с песней «Звери»: «Я опять загнан в угол, / Как беспомощный раненый зверь». С этой же песней будет перекликаться и отсутствие еды:

А жизнь за чьи-то чужие грехи

Лишила третьего блюда

«Под сурдинку»

И на ужин у них ломтик черствого хлеба,

Да подернутый тиною чай

«Звери»

Описание Васильевского острова вписывается в контекст группы «Сплин», позиционированной как один из наиболее ярких представителей питерского рока, творчество которой изобилует питерской топонимикой или иной лексикой, связанной с Санкт-Петербургом: две песни с названием «Невский проспект», «Северо-Запад», «Ленинград-Амстердам», «Блокада», «Думают люди в Ленинграде и Риме, что смерть − это то, что бывает с другими» («Новые люди»), «Нева, великолепный вид» («Скажи»), «Разведены мосты, / Чай твой давно остыл» («Мобильный»), «Пока далеко до Ямайки и Питеру» («Матч»), «И сразу стемнело на Финском заливе» («Бериллий»), «Нелёгок путь от Питера до Мекки» («Частушки») и т.д. В рамках альбома «Пыльная быль» описание Васильевского острова, а также последующее описание неба над ним («Над ним углублённая просинь») будет соотноситься с песней «Санкт-петербургское небо». Таким образом упоминание Васильевского острова вписывается в питерский текст в творчестве группы «Сплин» и фактически формирует его вместе с песней «Санкт-петербургское небо» в альбоме «Пыльная быль».
В обоих случаях небо осеннее:

Над ним углубленная просинь

Зовет, и поет, и дрожит

Задумчиво осень последние листья желтит 

«Под сурдинку»

Здравствуй, осенняя площадь

«Санкт-петербургское небо»

И это единственные случаи упоминания осени в альбоме. Таким образом, в альбоме «Пыльная быль» Петербург связан с осенним небом.

Ожидание весны, которое высмеивается в стихотворении Саши Чёрного «Под сурдинку», в контексте творчества группы «Сплин» звучит отнюдь не пародийно. Зима в творчестве группы «Сплин» − это всегда запустение, холод, несчастье, смерть, ожидание весны и солнца, весна же противопоставлена зиме как её конец, а значит − свет и счастье («Скоро будет солнечно», «Чёрный цвет солнца», «Молоко и мёд», «Остаёмся зимовать», «Невский проспект» и др.) поэтому слова «А в сердце не смолкнет свирель: / Весна опять возвратится!», в контексте творчества группы, в отличие от книги Саши Чёрного, не будут носить иронической окраски. То же касается и финала песни: герой, изъеденный сплином и сложенный в сундук, ждёт весны, что весьма традиционно для лирического героя «Сплина». Ожидание весны в песне актуализировано и троекратным повторением в финале песни строчки «Пока не наступит весна», а после этого − слова «весна».

Стихотворение Саши Чёрного «Под сурдинку» представляет собой сочетание штампов (когда лирический герой пытается быть «лириком») и «нештампованных» строк (когда сквозь маску лирика «прорывается» сатирик). В контексте альбома «Пыльная быль» это сочетание не будет иметь значения разделения по направлениям лирики: в альбоме можно найти как строки, построенные на разрушении фразеологизмов, сочетании несочетаемого, абсурде и т.д. («Я ловлю золотые мгновенья / Дырявым сачком колдуна» («Сказочный леший»), «Твоё разбитое пенсне полощет глаз в стальной оправе» («Твоё разбитое пенсне»), «Я знаю, что это единственный способ / Взобраться на дыбу, минуя престол» («Война»), «Дождю ни капельки не жаль / Для мокрого лица» («Гроза»)), так и довольно традиционные, приближающиеся к штампам («А я плыву, куда хочу, / И я пою, я не молчу, / И шар земной не сам кружится − / Это я его верчу» («Рыба без трусов»), «А любовь − это клетка» («Звери») «Женщина в доме напротив / Сжигает нетленные письма» («Санкт-петербургское небо»), «А сколько крестов поднялось над холмами − / Не счесть» («Сказочный леший»), «Ты словно излучаешь свет» («Твоё разбитое пенсне»), «Мы шли дорогой горемык искать свою судьбу» («Сказка»), «Я знаю, что будет война, потускнеют умы, разобьются сердца» («Война»). Как представляется, подобное сочетание и составляет одну из главных особенностей поэтики группы «Сплин», поэтому сочетание штампов с «необычными» строками в песне «Под сурдинку» совпадает с поэтикой остальных песен альбома и теряет свою пародийную функцию.

Итак, контекст творчества группы «Сплин» абсолютно меняет смысл стихотворения Саши Чёрного. То, что пародируется лирическим героем книги «Сатиры» в стихотворении «Под сурдинку» (трагический взгляд на мир, ожидание весны как воплощения счастья), оказывается характерным для лирического героя группы «Сплин». Песня «Под сурдинку» соотносится с другими песнями альбома «Пыльная быль» по поэтике, по ряду мотивов (Питер, небо, творчество, звери, весна и др.); черты лирического героя песни (трагический взгляд на мир, творчество, принадлежность к Питеру) характерны и для других песен альбома. То есть текст Саши Чёрного в контексте текстов Саши Васильева приобретает совсем иное значение, нежели в первичном контексте, практически противоположное.

Несколько слов хотелось бы сказать и о вариативности вербального субтекста. В каждой из песен есть по одному небольшому, однако, как представляется, довольно значимому расхождению с первоисточником, то есть − стихотворением Саши Чёрного.

В песне Александра Градского вместо «в душе не смолкнет свирель» звучит «в душе не молкнет свирель». «В душе не смолкнет свирель» − это штамп, противопоставляющий оптимизм поэта-лирика пессимизму лирического героя книги. «В душе не молкнет свирель» в песне Александра Градского − это постоянно спокойное состояние лирического героя с постоянно звучащей в душе свирелью как символом умиротворения и гармонии, актуализирующее связь песни как со спокойной следующей песней «Остров. Утром», так и с последующими.

В песне Александра Васильева вместо «О зимняя спячка медведя» звучит «О нежная спячка медведя». Таким образом противопоставление зимы и весны стихотворения Саши Чёрного снимается. Вместе с тем актуализируется сочетание разностилевой лексики: храп медведя, сосущего лапы, «соседствует» не только с пальчиками и лобзаниями прекраснейшей леди, но и со словом «нежный». Сочетание несочетаемого оказывается важнее, чем противопоставление само по себе. Вместе с тем оно акцентирует внимание на этом приёме в других фрагментах песни («жаба в манжетах»), и, так как этот приём весьма характерен для поэтики творчества группы «Сплин», вписывает песню в весь контекст творчества группы.

Оба случая, на наш взгляд, показательны тем, что, на первый взгляд, незначительные изменения вербального субтекста актуализируют роль контекста, модифицирующего (или формирующего?) смысл произведения.

Контекст стихотворения, входящего в цикл, как и песни, входящей в альбом, во многом определяет его смысл. Соответственно, изменение контекста способно изменить и смысл произведения
, иногда − до почти противоположного. В случае же, когда происходит перекодировка из одного вида искусств в другой, когда текст становится синтетическим, играют роль все три способа вербального вариантообразования: изменение собственно вербального субтекста, контекста и автометапаратекста. Не меньшую роль играют и музыкальный и перформативный субтексты, в сочетании с вербальным и формирующие песню и неизбежно в той или иной мере модифицирующие смысл стихотворения, на которое песня написана. Значение имеет здесь и фигура «вторичного автора», а также контекст его творчества, особенно в тех случаях, когда на первичном авторстве внимание не акцентируется. В конечном итоге новый синтетический текст оказывается настолько многоуровневым, что вербальный субтекст оказывается лишь одной из его составляющих и не всегда центральной. Поэтому, как представляется, в данном случае правомерно говорить не о звучащем варианте «бумажного» стихотворения, а о новом синтетическом произведении со своими законами и особенностями.
© А.Н. Ярко, 2010
Н.М. МАТВЕЕВА

Тверь

ПОЭЗИЯ В. МАЯКОВСКОГО

В СОВРЕМЕННОЙ РОК-КУЛЬТУРЕ:

ГРУППЫ «САНСАРА» И «СПЛИН»

В настоящее время некоторые музыкальные исполнители выбирают в качестве текстов для своих песен стихотворения классиков. Например, поэзию Есенина как словесный материал используют Александр Малинин, группа «Монгол Шуудан», Александр Новиков, Стас Михайлов, Сергей Любавин и многие другие представители и популярной музыки, и рока, и шансона. Стихотворения Анны Ахматовой мы можем обнаружить в творчестве как эстрадного певца Валерия Леонтьева, так и «рокерши» Светланы Сургановой, а произведения Александра Блока можно услышать в исполнении и того же Леонтьева, и знаменитого оперного певца Дмитрия Хворостовского. Одной из причин подобного использования классических текстов может являться позиция исполнителя или его продюсеров: Зачем придумывать что-то новое, если то, что мы хотим сказать, уже сказано в классической поэзии? В случае с новым текстом реакция аудитории еще неизвестна, тогда как высокий уровень текста классического задан изначально. Наряду с этим можно предположить узнавание его слушателями, что сразу же дает, к примеру, возможность подпевать на концертах.

Несколько неожиданно в ряду поэтов, чьи стихи становятся текстами современных песен, оказался Владимир Маяковский. Поэзия Маяковского с самого своего появления оценивалась неоднозначно, вызывала у читателей или слушателей противоречивые эмоции. Одни восхищались талантом Маяковского, другие критиковали его творчество, резко высказывались в адрес поэта. Тем не менее, каждая эпоха по-своему осмысляла тексты Маяковского. После того как Сталин назвал его «лучшим, талантливейшим поэтом эпохи»
, Маяковский стал признанным классиком советской литературы, что, однако, вовсе не означало всенародной любви, характерной, скажем, по отношению к поэзии Сергея Есенина. В постсоветский период читательское отношение к Маяковскому было, скорее, негативным. Однако в настоящее время Маяковский стал опять востребованным поэтом. Популярен его музей-квартира на Лубянском проезде в Москве, где помимо экскурсий проводятся тематические лекции, устраиваются поэтические и музыкальные вечера, показываются театральные спектакли. Цитаты из стихотворений Маяковского по-прежнему и узнаваемы, и актуальны. Показательно и то, что к поэзии Маяковского как материалу для песен обращаются, прежде всего, рок-исполнители. Одним из первых был Александр Градский, выпустивший еще в 1983 году альбом с песнями на стихи Маяковского и Пастернака «Флейта и рояль». Альбом содержал 8 песен
: «За всех вас... Вошла ты... Память»; «Allo! Мама!...»; «Мария...; России... Я хочу быть понят…» (стихи В. Маяковского); «Ветер»; «Зимняя ночь»; «Зимнее утро»; «Разрыв» (стихи Б. Пастернака).

В январе 2005 года был запущен экспериментальный проект под названием «Живой Маяковский». В основу этого проекта легла идея создания сборника музыкальных произведений на стихи Владимира Маяковского, произведений, сочиненных очень разными музыкальными исполнителями. «Живое радио» и студия «Антроп» предложили музыкантам «совершить необычный творческий эксперимент: погрузиться в эпоху Маяковского, стать его соавторами, оживить своей музыкой его стихи, сравнить современное мироощущение с мироощущением поэта, жившего и творившего несколькими поколениями раньше нас, найти точки пересечения двух эпох, доказать, что настоящая поэзия остается жить во все времена»
. В эксперименте приняли участие более 100 исполнителей. По завершении конкурса комиссией «Живого радио» были отобраны песни, вошедшие в альбом «Живой Маяковский», который был выпущен и презентован в Москве и Петербурге 14 и 15 апреля 2005 года – в дни 75-летия смерти Владимира Маяковского. На интернет-сайте «Живого радио» мы нашли список композиций альбома:

1. «Блэк энд Уайт» – Евгений Гузеев

2. Отрывок из поэмы «Любить» – «Запрещенные Барабанщики»

3-5 «Маруся отравилась» – «Дочь Монро и Кеннеди»

6. «Товарищ Иванов» – «СестRICHки»

7. «Про это» – Ч.Ч.

8. «Письмо Татьяне Яковлевой» – «Сансара»

9. «Порт / Флейта-позвоночник» – «Дельта»

10. «Кадет» – «Новая земля»

11. «Санплакат» – «Абвиотура»

12. «Военно-морская любовь» – «Разные Люди»

13. «Ночь» – «Лобо»

14. «Несколько слов о моей жене» – «БОЛО BAND»

15. «Париж» – «Оптимальный Вариант»

16. «За женщиной» – «ОКСи-РОКс»

17. «Уличное» – «Ворон Кутха»

18. «Кибальчиш» – «Мамульки Bend»

19. «Наш марш» – «Инки»

20. «Вам!» – «Последние Танки в Париже»

21. «Штык, браунинг, бомба» – «Облачный Край»

22. Отрывок из пьесы «Клоп» – «Катран»

23. «Ночь» – «Ниже Нуля»

24. «Мужик и баба» – «Женя Глюкк и группа прикрытия»

25. «Крупная философия на мелких местах» – «Зерна»

26. «Кофта фата» – «Мата Харри»

27. «Лиличка!» – «Фронт & Рейд»

Второй диск «Живой Маяковский» вышел 19 июля 2008 года – в день 115-летия поэта, в него вошли следующие песни:

1. «Нате» – Астахов

2. «Кофта фата» – «Исток»

3. «Партия» – «Ультиматум»

4. «Володя» – «ORANЖ»

5. «Земля» – «Алоэ»

6. «Наш марш» – «Красная Стрела»

7. «Скрипка» – «Археоптерикс»

8. «Кошки» – «Трест»

9. «Послушайте!» – «Тихий Джа»

10. «Песня гадких буржуинов» – Арт-квартет «Эti»

11. «Порт» – «BADSOUND»

12. «Несколько слов о моей жене» – «Яды»

13. «Красавица» – «КолЛеГа» (М. Коловский, C. Летов, О. Гаркуша)

14. «Маяк» – «Сплин»

15. «Ночь» – Оркестр «Зачем»

16. «Великолепные нелепости» – «Скороспилсия»

17. «Парикмахер/Наш марш» – Владимир Рекшан

18. «Стихи о разнице вкусов» – «Cон Лемура»

19. «Флейта-позвоночник» – «Дерево»

20. «Пустяк у Оки» – «34»

21. «А все-таки» – «СкитЪ»

22. «Несколько слов о моей маме» – Астахов

Несмотря на то, что в общей сложности в оба альбома вошло 49 треков, относительно распространенными среди массового слушателя оказались только два из них – это песни группы «Сансара» из первого альбома и группы «Сплин» из второго. Мы рассмотрим именно эти две песни.

Группа «Сансара» исполняет песню на стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой». Музыканты не меняют названия стихотворения, но сам текст подвергается изменениям, из него пропадает две строфы:

1) Я не люблю

парижскую любовь:

любую самочку

шелками разукрасьте,

потягиваясь, задремлю,

сказав –

тубо –

собакам

озверевшей страсти.

2) Страсти корь

сойдет коростой,

но радость

неиссыхаемая,

буду долго,

буду просто

разговаривать стихами я.

На наш взгляд, изменения происходят из-за большего количества слогов в строках данных строф по сравнению с другими, их сложно «уложить» в песенный ритм. При этом исчезает указание на то, что лирический субъект – поэт («разговаривать стихами»). Такая редукция оказывается весьма уместной, ведь новый текст уже в какой-то степени перестал быть стихотворением. Исчезновение таких выражений как «самочка», «страсти корь сойдет коростой» избавляет песню от негативных ассоциаций, которые могут возникнуть у слушателей песни.

«Неуклюжих рук» заменяется на «ловких рук», что может быть объяснено как необходимостью силлабо-тонического построения песенного текста, так и коннотацией данных прилагательных («неуклюжих» – отрицательная коннотация, «ловких» – контекстуальный антоним со сравнительно положительным значением; возможно также обратное прочтение, когда «ловкие руки» станут негативными относительно рук «неуклюжих»):
	Иди сюда,

иди на перекресток

моих больших

и неуклюжих рук.
	Иди сюда,

иди на перекресток

моих больших

и ловких рук.


По тем же причинам «Сансара» убирает «когда-нибудь» из последнего предложения. Изъятие из текста неопределенного местоимения добавляет лирическому субъекту уверенности в своих силах.

	Я все равно

тебя

когда-нибудь возьму –

одну

или вдвоем с Парижем.
	Я все равно

тебя

возьму –

одну

или вдвоем с Парижем


Заключительная строка повторяется несколько раз, что дает возможность плавно завершить песню и помогает вербальному и музыкальному финалам соотнестись – на постепенно затихающую музыку ложится затихающее повторение последней строки.

В манере исполнения следует отметить специфический, словно приглушенный голос певца с увулярным «р», сопровождаемый «булькающими» звуками. Солист «Сансары» Александр Гагарин постарался войти в роль лирического субъекта Маяковского, спеть эмоционально и проникновенно. Увеличением громкости голоса выделены следующие моменты:

1) Пять часов,

и с этих пор

стих

людей

дремучий бор,

вымер

город заселенный,

слышу лишь

свисточный спор

поездов до Барселоны. 

2) Ревность,

жены,

слезы...

ну их!

На наш взгляд, именно на эти строфы в стихотворении Маяковского приходится так называемый «крик души» лирического субъекта; если на протяжении текста он обращается к героине (на что указывают местоимения «ты», «вы»), то эти строки как бы констатируют его внутреннее состояние. В итоге лирический субъект «Сансары» отличается от лирического субъекта Маяковского. Он более уверен в себе, приближен к современной реальности, эмоционален, в нем меньше резкости.

Если у «Сансары» мы наблюдаем множество черт, позволяющих по-новому интерпретировать исходный текст, то вторая рассмотренная нами группа – «Сплин» – обращается с текстом Маяковского более строго, бережно. «Сплин» исполняет песню «Маяк» на стихотворение «Лиличка! (Вместо письма)». Трек выходит сначала в альбоме 2007 года «Раздвоение личности», и только потом, в 2008 году, на втором диске проекта «Живой Маяковский». Группа взяла для песни заголовок, отсылающий нас к фамилии Маяковского – напомним, что сам Владимир Владимирович обыгрывал ее в названии книги «Эта книжечка моя про моря и про маяк».

В песне «Сплин» оставляет исходный текст без изменений, употребляя лишь «давай простимся сейчас» вместо «дай простимся сейчас». Это обусловлено тем, что песенный текст в силу своей специфики предполагает строгую силлабо-тоническую систему, музыкальный ритм требует более метризованного текста, тогда как в стихотворном тексте могут наблюдаться отступления от определенной системы размеров.

Однако в интерпретации «Сплина» все же есть любопытные моменты. Так, песня содержит проигрыш, разделяющий текст на неравные части: вторая часть начинается со строк «Если быка трудом уморят…». Мы можем предположить, что эти две части вступают друг с другом в диалогические отношения. Первая часть описывает чувства лирического субъекта в определенном пространстве (комната, улица) в настоящий момент, вторая же более глобальна, в ней чувства лирического субъекта к героине обобщены, сравнения достигают мирового масштаба (любовь – море, любовь – солнце).

Если у «Сансары» мы наблюдали периодические усиления громкости голоса, смену интонации, эмоциональность исполнения, то Александр Васильев исполняет «Маяк» практически без эмоций, с ровной интонацией на протяжении всей песни. Почти то же самое происходит и с мелодией: у группы «Сансара» мелодия более разнообразна, соответствует изменениям в голосе исполнителя, у группы «Сплин» циклично повторяются одни и те же аккорды. Из этого может следовать, что «Сплин» своим «монотонным» исполнением дает своим слушателям бόльшую свободу для понимания песни, возможность трактовать чувства лирического субъекта по своему усмотрению, в то время как в «Письме Татьяне Яковлевой» «Сансара» голосом задает характер лирического субъекта и тем самым суживает понимание и редуцирует потенциальное обилие возможных интерпретаций.

Мы рассмотрели два случая использования рок-исполнителями текстов классической литературы. И «Сансара», и «Сплин» обращаются к одному источнику – к любовной лирике Владимира Маяковского. При этом обе группы корректируют мысли предшественника через свое собственное мироощущение. Так, группа «Сансара» несколько вольно обращается с источником, немного изменяя текст, однако сохраняет и даже усиливает за счет специфики исполнения присущую Маяковскому эмоциональность. Группа «Сплин» передает текст почти без изменений, предлагая слушателям самим размышлять о смысле песни и вкладывать в нее собственные эмоции. Несмотря на то, что «Сансара» и «Сплин» обладают разной музыкальной репутацией и по-разному подходят к интерпретации классического текста, и той, и другой группе удалось «оживить» стихи Маяковского, актуализировать их для современности, вложить новые смыслы, и в итоге передать слушателям как свои чувства и мысли, так и мысли и чувства поэта; Причем свое мироощущение передается при помощи поэзии Маяковского, а мироощущение поэта-предшественника – при помощи музыки и исполнения, то есть при помощи своего мироощущения.

Ко всему сказанному добавим еще одну идею: рассмотренный нами материал позволяет очертить границы использования текстов Владимира Маяковского современной музыкальной культурой – к его поэзии обращается прежде всего рок-культура. Позволим себе предположить, что этот факт характеризует и современное состояние русского рока, и, пусть это не покажется странным, художественный мир Маяковского.
© Н.М. Матвеева, 2010
Т.С. КОЖЕВНИКОВА

Челябинск

СИСТЕМА СМЫСЛОВ

В АЛЬБОМЕ «СИГНАЛ ИЗ КОСМОСА»

ГРУППЫ «СПЛИН»

Исследование содержательной специфики русской рок-поэзии напрямую связано с обращением к тем идеям и «системе значимостей» – совокупности несущих особую смысловую нагрузку образов, символов, мотивов, художественных приемов и т п., – которые позволяют судить о ней как о поэтическом течении
, связанном едиными мировоззренческими установками и категориями. О романтической культурной парадигме русского рока, в центре которой «обращение к традиционным вечным ценностям, поиски высшего смысла бытия, поэтические пророчества», а также «трагедийный оптимизм, «сумерки возрождения» <…>, предчувствие кардинального преображения мирового и личностного бытия»
, пишет Е.Г. Милюгина. Комплекс своеобразных философских взглядов, вполне адекватных для интерпретации немалого количества современных (и не очень) отечественных рок-произведений, излагает и Б. Гребенщиков
; среди них идея мистически-деятельного восприятия действительности, идея обретения Потерянного рая как подлинного бытия, обозначение роли музыки как проводника в мир «тонких материй» и «приобщителя» человека к тайнам бытия, идея взаимосвязи и взаимозависимости поступков, событий и явлений, уничтожение в человеке «эго» и обретение подлинного «я», движение к единству и всеобщности, стремление к достижению мудрости и совершенства и т.д.

Конечно, для того чтобы уверенно судить о мировоззренческих приоритетах русской рок-поэзии в ее эволюции и выстроить для нее некую обобщенную идейно-мировоззренческую концепцию, необходимо проанализировать значительный массив поэтических рок-текстов разных авторов. Это и видится нам одной из приоритетных задач для литературоведов, интересующихся рок-поэзией. В данной же статье мы проанализируем один альбом на стихи одного отечественного рок-автора, продолжающего и преображающего традиции русского рока и выстраивающего в своем поэтическом творчестве отчетливо различимую концепцию миро-видения.

Выбор данного альбома неслучаен. Выйдя на рубеже десятилетий (2009 г.), он оказался этапным для поэтического творчества Александра Васильева. Автор сознательно отходит от привычной постмодернистской концепции (на ней построен предыдущий альбом группы «Сплин» «Раздвоение личности» 2007 года) и создает иную, отвергая/логически продолжая предыдущую. «В новой пластинке эта раздвоенная личность собралась воедино, и настал всеобщий праздник»
, – такова авторская характеристика альбома, в которой отражен один из ведущих принципов литературной эволюции: «<…> по отношению к автоматизированному принципу конструкции диалектически намечается противоположный конструктивный принцип»
. И, анализируя «систему значений» «Сигнала из космоса», мы, скорее всего, попытаемся наметить ответ и на вопрос о том, в каком направлении эволюционирует современная русская рок-поэзия.

Ключевая тема альбома, обозначенная словом «космос»
, сразу же задается в заглавии альбома и, даже до сопоставления с песнями, порождает ряд ассоциаций. В философском смысле космос – «мир, мыслимый как упорядоченное единство (в противоположность хаосу)»
. В физическом – пространство невесомости, отсутствия земного притяжения. В поэтическом плане оно отсылает нас к Серебряному веку – наиболее близкой к рок-поэзии по типу мироощущения
 литературной эпохе, когда со стороны поэтов и философов проявлялся повышенный мистический интерес к теме космоса, непосредственно связанный с современными эпохе научными открытиями и первыми попытками освоения Вселенной. И.Г. Минералова, описывая духовную атмосферу Серебряного века, приводит слова из работ философа К. Жакова: «Человек бессмертен в Боге и снова получит свою индивидуальную жизнь на иных мирах в грядущем преобразовании мира. <…> Жизнь души – ритм чередования: умирания и воскресения. <…> Так как существования земли не вечный факт <…>, то волей-неволей душа воплотится на иных мирах. <…> Существует «потусторонний мир» (это иные планеты)»
. Стоит также отметить, что идея спасения «на иных мирах» соседствует в этот период с противоречивыми настроениями кризисной эпохи: «всплеск духовности, с одной стороны, и предощущение близкой катастрофы, с другой». Отсюда и декадентское мироощущение: «…чувство тревоги, страха перед жизнью, неверие в возможность человека познать мир и самому измениться»
.

Также название альбома отражает двойственность позиции рок-поэта. С одной стороны, автор оказывается «транслятором», подающим сигнал в пространство (индивидуальное творчество), а с другой стороны, – «приемником»
. Или даже точнее, «ретранслятором», улавливающим этот сигнал извне и передающим его аудитории (посредник, медиум).

Открывает альбом мантра «Настройка звука». Повторяющиеся строки: «Настройка звука / Вошла без стука»
 обозначают «начало контакта». Причем, в результате использования приема олицетворения обычный саунд-чек приобретает способность к самостоятельному действию – появлению «без стука» в коей-то мере помимо воли автора. Ничего не остается, кроме того, как ловить «свой черно-белый кайф». Здесь задается и цветовая гамма альбома, подразумевающая контраст, разделение на противоположности: черное-белое, свет-тьма.

Следующая песня – «Дыши легко» – выполняет роль своеобразного «эпиграфа» / «программной увертюры». В ней актуализуются основные мотивы всего альбома как лирического цикла, и, можно сказать, что она вкратце передает и сюжет, и настроение, и смысловую схему построения всего альбома в литературном плане. В музыкальном же плане в этой композиции ключевым приемом оказываются психоделические переходы из минорной тональности в мажорную, сплетающиеся с развитием поэтической составляющей цикла, что также характерно для альбома в целом.

«Дыши легко, / Легко, легко… / Дыши, насколько можешь глубоко», – мотив жизненно важного дыхания в первой части песни сочетается с мотивом легкости. А легкость, в свою очередь, в контексте альбома можно связать с мотивом невесомости, свободного полета. Это, несомненно, желанное состояние, которого требуется достичь, «настраиваемое» мантровым повтором строк.

Рефрен начинается со строчки: «Мерцает свет за черной пеленой». Герой оказывается способным видеть свет за чернотой. Реализуется мотив духовного пробуждения, связанный со сложной символикой света и тьмы. «Свет – первое творение. Свет связан с началом и концом, он существовал в Золотом веке, а после грехопадения его сменила тьма. <…> Это символ внутреннего просветления, космической силы, правды. <…> Излучение света олицетворяет новую жизнь, даруемую Богом. Свет также – символ бессмертия, вечности, рая, чистоты, откровения, мудрости, величия, радости и самой жизни. <…> Свет, озарение – результат сверхъестественных сил или их проводник»
. Созерцая это мерцание, герой может утверждать: «Ты навсегда останешься со мной», – обращаясь, по всей видимости, к героине (музе, возлюбленной и т.д.), а, возможно, и к самому себе, и в таком случае тот, кого герой подразумевает под местоимением «ты», может оказаться источником света, некой высшей силой.

Вторая часть песни – метареалистическое описание ситуации, которую некогда пришлось пережить герою и героине. Основные мотивы – море и корабль, попавший в бурю. «Кипела кровь, / Плескалась за края из берегов / <…> Нас ветер закрутил среди морей / <…> И корабли срывало с якорей волной. / Не виден свет за черной пеленой». Буря символизирует хаос, смятение, сорванный с якоря корабль – потерю равновесия, покоя, места. В состоянии бури не виден и свет. Но движение к нему подразумевается символикой корабля: «Корабль является символом христианства с самого его появления. Корабль называли «кораблем спасения», который несет верующего под знаком Креста (в виде перекрещенных мачты и реи) сквозь бурные воды жизни. <…> В церквах Дании часто подвешивается модель корабля под парусом, что символизирует путешествие человечества как через спокойные, так и бурные воды»
. Аранжировка второй части сохраняет мелодический рисунок, но переносится в минорную гамму и обретает «бурное» звучание, соответствуя содержанию.

Третья часть практически повторяет первую. Явное отличие лишь в отчетливо мажорном звучании (в первой части лад психоделически расплывчат, нейтрален). Завершается еще один извечный цикл. Также задается и идея одиссеи, прохождения через испытания в метафорическом море, идея спасения героя/человечества. Мотив дыхания (жизни) противостоит мотиву отсутствия воздуха (если корабль утонет в бурю, то, скорее всего, его пассажиры захлебнутся). И, пережив бурю и угрозу задохнуться, радость дыхания герой начинает воспринимать сознательно, акцентируя на ней свои мысли.

Фактическое сюжетное начало альбома приходится на третью композицию – «Добро пожаловать!». Текст этой песни-приветствия автобиографичен. Она была написана незадолго до рождения у А. Васильева сына. Этому событию, кстати говоря, посвящен и альбом. «Добро пожаловать / На этот белый свет! / Привет! / Ты словно прилетел сюда с других планет / Всех нас порадовать». Ребенок поначалу воспринимается как инопланетный гость – неведомый, незнакомый, с ним еще только предстоит познакомится, но его появление однозначно вызывает радость. Возникает и идея «переселения» «с других планет». Но в этот момент «все свои» находятся на Земле. Происходит встреча, естественная реакция на которою: «Мы позовем из океана корабли / И будем праздновать!». Образ океана, на просторах которого плавают корабли, синонимичен образу бесконечной Вселенной с ее многочисленными мирами.

Идея прихода в земную жизнь на время, «в гости», оказывается сопряженной с идеей перерождения. «Останься с нами. Пусть когда-нибудь / Любая жизнь, давно закончившая путь / Начнется заново». Рождение подразумевает уход, лирический герой не забывает об этом, но просит о возможности возвращения в жизнь для каждого. Такое настроение подчеркивается и музыкальным рядом песни – опять же психоделическими гармониями из мажора в минор и наоборот.

Рождение ребенка заставляет взрослеть и родителей. В определенной мере это шок, который заставляет переосмыслить свою жизнь, отказаться от ее привычного уклада. Поэтому оборонная сторона радости – лихорадка, «ломка», предшествующие такой переоценке. Мотив болезни вынесен в центр следующее композиции – «Больше никакого рок-н-ролла». «Жар по телу бродит, / Хороводы водит, / Страшно ломит кости, / Не пускает в гости. / <…> Видимо, напрасно / приняты лекарства. / Градусник спросонок, / Скоро будет сорок». Переломным оказывается также и возраст: строка «скоро будет сорок» несет сразу два смысла: автобиографический (в год выхода альбома автор отметил свое 40-летие) и напрямую связанный с контекстом (высокая температура при лихорадке). Таким же «множащимся» смыслом
 обладают и повторяемые в песенном «бреду» слова: «Больше никакого рок-н-ролла». «Здесь рок-н-ролл – обобщающее понятие. Оно же может расшифровываться в разные стороны»
, – говорит сам А. Васильев. Это может быть и обещание покончить с рок-н-ролльным образом жизни, и обещание «повзрослеть», и многое другое (на вкус слушателя), но, в любом случае, утрата такого привычного состояния, судя по настроению песни, пугает, угнетает. Но, вполне возможно, это лишь уловка – нечто вроде обещания человека самому себе вести здоровый образ жизни во время тяжелой болезни, но после выздоровления можно и опять приняться «за старое».

Ритмичная песня изобилует глаголами, передающими процесс познания человеком мира, за которым следует неизбежное разочарование: «В этот мир ворваться, / В этот мир влюбиться, / В этот мир врубиться, / Разочароваться… / Ничего себе…». В результате: «Тихо в поднебесной, / Все осталось в детстве, / Все осталось в прошлом. / В поднебесной тошно». Волшебный мир детства, когда жизнь воспринимается непосредственно, до-рационально, исчезает. «Остается только / Под электротоком / Наблюдать событий / Порванные нити / Видеть пух и перья / Рухнувших империй». Теряются причинно-следственные связи происходящего, рушится то, что казалось ранее несокрушимым и стабильным. Болезнь порождает хаос. Но она же предшествует и выздоровлению – обретению покоя после бури. Выкристаллизовывается иное видение мира.

Точнее говоря, мир оказывается перевернутым. «Вниз головой» – так называется пятая песня в альбоме. «Все переменилось мигом, / Все случилось мирно, / Все промчалось мимо. / Я иду домой». Изменения произошли. Впереди – возвращение домой. Этот мотив сочетается в тексте песни со сходным по смыслу мотивом падения вниз головой, в небо, который достаточно распространен в русской рок-поэзии. Одну из его трактовок предлагает Е.Э. Никитина: «“падение вверх” – это тоже возвращение к началу пути, в исходную среду обитания, только находится она не на земле, а на небе, там, где традиционно располагается жилище богов. Это возвращение героя в естественную среду обитания, домой»
. Прощание с родной планетой («Прощай навсегда, шар земной! Но мы расстаемся с тобой. / Со все разноцветной листвой / Я падаю вниз головой») происходит на фоне листопада и осени – времени, которое в цикле времен года является периодом умирания, предшествующего возрождению/перерождению в новом качестве.

Актуализуется мотив «космической одиссеи» человека, цель которой – поиск подлинного дома, бытия. Но образ дома в финале путешествия оказывается неожиданно «земным»: «Ты, пожалуйста, не бойся, / Так случается со мной. / Ни о чем не беспокойся, / На замок закройся, / С головой укройся. / Я иду домой!». О нем говорится так, будто герой возвращается в свою квартиру после обычной прогулки, и его ждет там близкий человек. Путешествие оказывается метафизическим, герой приходит в свой обычный дом, а новым оказывается его взгляд на мир – непосредственный, не ограниченный «правильным» образом мыслей.

Пространственное восприятие лирического героя становится сказочным, свободным. Он может наблюдать «действия» планеты со стороны: «Этот мир перевернулся / Вниз головой / И завис передо мной / Вниз головой / Вокруг света обернулся / Вниз головой / Убежал, вернулся / Вниз головой». Чудеса происходят и с силами гравитации: результатом перевертывания земного шара оказывается то, что человек отрывается от него и начинает падать в небо. Такое видение мира может быть присуще человеку мифологической эпохи, чье сознание не обременено научными представлениями, или ребенку.

Сходным образом написана и песня-сказка «Чердак», продолжающая альбом и представляющая собой авторский миф о том, откуда берутся облака. Задается сказочное пространство действия по модели «за тридевять земель» («Жил-был дом / В чистом поле за углом / В городской черте / На огромной высоте») и отдаленное мифологическое время («Далеко до нашей эры»). В доме живет мифологически обобщенный персонаж – «неизвестный гражданин», который регулярно забирается на чердак и курит табак, из которого получаются облака и летят над планетой. Явления природы и вещи в песне воспринимаются одушевленными («Жил-был дом», «Облака, пока!»); подобный антропоморфизм опять же свойствен как человеку с мифологическим восприятием мира, так и ребенку, который, к примеру, может считать, что солнца нет на небе, потому что оно ушло спать. Появляется и мотив потери разума: «Облака, пока! / Я схожу с ума…», – который можно интерпретировать как возврат к естественному (природному), до-разумному состоянию человека.

В этой концепции мироздания дом становится метафорой обители человечества, а чердак (верхняя часть дома) в таком случае ассоциируется с обителью небесной. А живущий на нем «гражданин» – с некой высшей силой, управляющей явлением природы. Но сказочному миру может угрожать опасность, если загорится чердак («Дай мне знак, / <…> / Если дым столбом / В синем небе голубом / И горит чердак над нами»), о которой лирический герой просит его предупредить. Но возможен и благополучный вариант существования дома: «Дай мне знак, / Если распустился мак / Под грибным дождем, / Если все идет путем». Грибной дождь символизирует плодородие, благодать, а мак – наркотический символ – опять же с уходом от «нормальной» реальности. Какой вариант развития сказочного сценария победит – умалчивается. Обе строфы-мантры, в которых заложены эти сюжеты, попросту несколько раз, чередуясь, повторяются в заключительной части песни. Финал остается открытым.

Мотив отправления «на другую планету» вновь появляется в «Зеленой песне», сливаясь с мотивом отплытия корабля («Прощай, пустой причал!»). Свободное путешествие по космическим просторам становится привычным делом. Улетающим дается разрешающий «зеленый свет». Иные миры лирический герой воспринимает как обитаемые, так его ждут («Меня давно зовут»). В его восприятии разрушается привычный ход времени, допускается, что «часы тринадцать бьют».

Но затем лирическому герою приходится в очередной раз опускаться буквально с небес на землю. Реальность дает о себе знать земным притяжением. В следующей песне – «Камень» – герой ощущает себя привязанным к месту. Автор-рассказчик наблюдает за происходящим на экране. Изображение искажено и замедлено: «Странно, сегодня опять целый день помехи в эфире. / Все происходит как будто в каком-то замедленно фильме». Главное «действующее лицо» на этот раз – оживший камень, способный переживать человеческие чувства и передвигаться («Катится камень, / Переживая то страх, то печаль, то смешные моменты»), но неспособный к полету («Катится камень, с тоской в небесах наблюдая – кометы / Машут хвостами»). Путешествие камня бессмысленно, хаотично («Не разбирая дороги, без смысла, без цели, без карты»), а разделенная людьми на части земная суша (мотив раздробленного мира) вызывает у него ощущение тесноты, удушья, скуки без родственных душ. Камень «хочет быстрее других докатиться до финишной ленты» (по-видимому, под этим подразумевается финал земного существования) и выкрикнуть свою заветную просьбу – попросить отпустить его «с этой третьей от Солнца планеты».

Камень «с каждым днем все острее, все живее» ощущает мир и все сильнее осознает, что ему здесь не место, что он создан для другой жизни. Существующий уклад жизни для него невыносим. Он отвергает пассивное, неподвижное существование («просто не хочет лежать у людей под ногами»). И, «не в силах бороться с земным притяженьем» задумывает самоубийство, чтобы ускорить свое бегство с планеты («С камнем на шее / Катится камень»). Его вынужденная гибель драматична и предвещает катастрофу: «Катится в воду с моста, и вода разойдется кругами. / <…> Ждите цунами…»). В песню закладывается предупреждение.

Следующая песня – «3007-ой» – переносит нас во времена фантастические. Лирический герой сознает, что в это время он уже явно прекратил свое земное существование («Шел 3007-ой. / Я умер»), но осознание себя и происходящего вокруг может намекать на жизнь сознания, духа после фактической смерти. Правда, картина мира не слишком оптимистична. Проявляются мотив бесцельного движения («В никуда / Текла вода»), неподвижности («Вдоль дорог / Лежал песок»), катастрофы («На коралл / Летел корабль»). Похоже, даже спустя тысячелетие мир не изменится…

А в идущей за ней песне «Без тормозов» катастрофы чудесным образом удается избежать. «Разбитый грузовик», у которого отказали тормоза, «погнал / Прямо на красный свет / По встречной полосе. / Он разогнался до трехсот, / И тут пешеходный переход, / И на переходе пешеход». Казалось бы, столкновение неминуемо, но «грузовик при всех / Резко ушел наверх, / <…> / Прямо на облака». Вместо гибели и причинения вреда людям, в том числе и собственному водителю, сильно потрепанный своим земным существованием грузовик «живьем» возносится на небеса.

Когда беда ожидаем, она, скорее всего… не произойдет. Противоположным образом события развиваются в песне «Корабль ждет!». Здесь образ корабля приобретает отрицательное значение. Лирический герой спешит на корабль со своей компанией: «Мы едем в порт, у нас цейтнот, таксист бухой, шансон орет, корабль ждет…». Настроение явно приподнятое и весьма суетное. Вызывает негативные эмоции только невесть откуда взявшийся дорожный знак, запретивший «доселе здесь существовавший левый поворот», но намек свыше на то, что от путешествия стоит отказаться, остается проигнорированным. Такси несется дальше.

Переворачивание смыслов продолжается. Герой способен воспринимать мистическую сторону мира, но видит не свет, а темную сторону бытия: «Я думал, жизнь полна кошмаров, вурдалаков, санитаров – вышло все как раз так». Таинство перерождения опошляется обывательским представлением о нем: «Реинкарнация возможна – надо только проплатить до 19:00, а то закроется банк». Герой наивно восхищается судном, на котором предстоит отплытие: «Какое чувство растет!». Но в описании корабля таится иронический подвох: «Через мгновенье с пассажирами, командой, капитаном, duty-free, бассейном, сауной, камином улетает пароход». Буквально вавилонское столпотворение в сочетании с супер-комфортным «чудом технического прогресса» – «Титаником». На пути, в том числе и к предполагаемому перерождению (оплаченному спасению), уже нет никаких препятствий: «Ты не волнуйся, мы успеем, банк открыт, проспект свободен, пробок нет, таксист бухой, шансон орет, корабль ждет…». Но подозрительная легкость достижения цели ставит возможность спасения под сомнение. «Я так люблю эту роль!», – заявляет автор, примеривший на себя маску антигероя-обывателя в финале пародии.

Уже отнюдь не комическая роль ожидает его в песне «Человек не спал». Начинается текст со странного пробуждения лирического героя: «Человек среди ночи / Начал ходить по квартире, / Бормотать стихи, / Напевать что-то в странном стиле». Он словно испытывает творческое озарение в сочетании с моральными муками, находится в состоянии кошмарного полусна-полуяви: «Словно он ни за что ударил в лицо человека, / И пролилась кровь / На ковер, на рукав, на стены… / Тетива гудела, / Повсюду летали стены».

С нарастающей силой на него набегают чувства безысходности («Он закричал, / Что не видит света / В конце тоннеля»), потерянности («Что он не здесь, / Он остался где-то»). Он мечется, «словно зверь по клетке» и, в конце концов, ощущает себя Гамлетом, ненавидящим «людские толпы». Но мучительное озарение, за которым должно последовать более трезвое осмысление своего нового состояния, насильственно прерывается. «Толпа», представителями которой являются «соседи, соседки», вызывает полицию, которая быстро расправляется с нарушителем покоя: «И тут в квартиру / Вбежали копы. / Он получил / Сапогом под дыхло. / И свет погас, / И в квартире стихло».

Вслед за этим трагическим эпизодом в альбоме вновь появляется надежда на спасение, теперь уже в традиционных библейских образах, правда, в авторской интерпретации («Ковчег»). Ближе к концу альбома усиливается мотив сказочности, волшебности, ирреальности происходящего: «Пусть продолжается сказочный сон, / Поезд остался, уехал перрон». Появляется и пророчество, предрекающее строительство корабля, символизирующего спасение: «Скоро родится на свет человек, / Он подрастет и построит Ковчег». «Мы отправляемся в Сказочный век», – наконец-то конкретно обозначается цель путешествия, так или иначе упоминаемого в разных песнях на альбоме. В текст песни включается и библейский мотив непрекращающегося ливня.

Тем временем «дождь продолжается снизу вверх». Вновь появляется мотив перевернутого мира, и, скорее всего, эта перевернутость с ног на голову – его нынешнее состояние. Мир разорван на части, искажен, неправилен, щедр на катастрофы и потому непригоден для жизни человека чуткого, понимающего, видящего порой больше, чем другие. И, возможно, фраза «Этот мир перевернулся / Вниз головой», заявленная в первой части альбома, означает и возврат мира в исходное, правильное, положение, в котором человек может «вернуться домой» – в Сказочный век, в Золотой век, к естественной жизни, отличительными чертами которой являются целостность, легкость и свобода, духовное родство.

Но пока еще «дождь продолжается», а лирическому герою предстоит пережить еще одну бурю. «Выпусти меня отсюда!» – буквально крик отчаяния современного человека. «Откуда возьмется спокойствие, когда вам изо дня в день показывают, как террористы держат в заложниках детей? Естественно, в мозгу все время стучит «выпусти меня отсюда, выпусти меня…»
. Камень «прыгнул» с моста в воду, чтобы вырваться из «этой жизни». Лирический герой этой песни отправляется «в открытый океан, в темень» в образе легкого суденышка – яхты. Причина отплытия уже привычна: «Мне сегодня не найти себе места, / Мне сегодня стало на земле тесно / <…> / Бешено колотится в груди кто-то: / Выпусти меня отсюда! / Выпусти меня отсюда! / Выпусти меня отсюда, ты!!!».

Лирический герой понимает, что у его плавания возможно два исхода. Можно потерпеть крушение (на это намекают «затонувших кораблей тени») и «испробовать морской соли», но герой решается «испробовать достичь цели» – вырваться за пределы трагичного бытия. Но у него возникает желание запомнить напоследок «этот свет белым», увидеть, «как взойдет солнце», увидеть «в солнечных лучах город» (возможно, город здесь символ единства, общности людей), «запомнить этот мир целым».

Далее следует лирическое «Письмо» – романс, на первый взгляд, не совсем вписывающийся в общую концепцию альбома. В первой части лирический герой сожалеет о несостоявшемся свидании с героиней. Возможная и желанная ситуация встречи описывается детально, проскальзывает мотив волшебства и «детского» взгляда на мир («Мне жаль, что тебя не застал летний ливень / В июльскую ночь на Балтийском заливе, / Не видела ты волшебства этих линий / <…> / Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд, / <…> / Что не отразит в том купе вечеринку, / Окно, где все время меняют картинку (курсив мой – Т.К.), / Что мы не проснемся под утро в обнимку», но не реализуется в действительности. Возникает противоречие между идеальным и реальным.

Вторая часть письма – подведение итогов («Через все запятые дошел, наконец, до точки»). Лирический герой понимает, что его письмо останется без ответа и будет на этот раз последним («Не бойся, я не посвящу тебе больше ни строчки»). В его воспоминаниях о ней останутся только дорациональные, воспринимающиеся на уровне впечатления свет и звук – «мысли, рифмы <…> остальное стерлось». Герой признает, что его любовь останется безответной, но сохраняет это чувство («Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве»). А его вынужденное одиночество, невозможность воссоединения с дорогим человеком вновь оказывается следствием разрозненности мира. Это опять грозит вырваться в катастрофу. «Замер всадник, реке стало тесно в русле», – эта строчка напрямую отсылает нас к пушкинскому «Медному всаднику». «Теснота» одиночества, которую испытывает герой, передается и реке, закованной в гранитные берега. Как и у Пушкина, должно непременно начаться наводнение. А еще и «дождь продолжается…».

В промежутке между двумя «полнотекстовыми» песнями, завершающими альбом, появляется позитивная мантра «Все так странно», ключевые слова которой – «странно», «красиво», «беззвучно». А затем идет «Вальс» – колыбельная, построенная по принципу «наложения времен». Прошлое – блокада Ленинграда («Спи, дитя мое, / Снаряды пролетели мимо, / В небе больше не скользят лучи прожекторов»), – соприкасается с настоящим, со сценами мирной жизни («Где-то выше этажом играет пианино, / Сохнет на больших листах бумаги акварель»). Синтез картин военного и мирного времени, в общем-то, иллюстрирует привычное противоречивое и неустойчивое состояние жизни человека: то «снаряды пролетели мимо», то «легли снаряды точно в цель». Такой «маятник состояний» бьется на протяжении всего альбома. Вкратце характеризуется и ход человеческой жизни: «Летим высоко над землей, / Идем где-то вровень с землей, / Лежим глубоко под землей». Движение направленно сверху вниз, с небес на землю, от горнего к дольнему. Видимо, мир опять нужно «перевернуть», чтобы избавиться от столь трагичного ощущения.

В заключительной песне альбома – «До встречи!» – покидание «этого мира» все же происходит. Осенью, как это и предполагалось («На землю падает листва»). «И вещи теряют смысл в тот же миг», земные заботы остаются в прошлом. Но слова «До встречи!» в контексте песни оказываются многозначными. Отчасти они указывают на возвращение обратно на землю («Мы покидаем этот мир – / До встречи!»), отчасти – на встречу близких людей «там, на небесах» («Меня не надо провожать, / Мы не увидимся опять. / До встречи!»). На небесах – в традиционном месте расположения рая в ряде мировых религий – «свет волшебный будет вечен, / Как в наших самых сладких снах». Цель путешествия, ставшего лейтмотивом альбома, оказывается достигнутой; свет, покой («И никаких не будет дел») и дом (вышняя обитель) обретаются после прохождения тернистого земного пути. А в целом, ход времени для человека останется прежним: «И будет утро, будет день / И вечер», – цикличным, движущимся по кругу.

«На самом деле это одна и та же песня, просто она то в мажоре, то в миноре, то быстро, то медленно. Слова иногда меняются, а иногда и не меняются, переходят из песни в песню»
, – говорит об альбоме А. Васильев. Действительно, сквозь альбом проходит переплетающаяся цепочка повторяющихся и/или чередующихся в различных контекстах мотивов, определяющих смысловое единство лирического песенного цикла. Поэтическое мироощущение альбома сходно с мироощущением модернистов Серебряного века: то же предчувствие катастрофы, мистическое видение мира, мифологизм, космические образы, идея межпланетных путешествий и перерождений. Но ощущается и отличие: если в начале прошлого века декадентские чувства безысходны, то здесь налицо надежда, стремление к свету спасению, цельности, гармонии. С сигналом о возможности катастрофы (мотивы цунами, шторма, библейского Всемирного потопа, выхода Невы из берегов) в «неправильном» мире соседствует и чувство наступления новой эпохи (ее символизируют мотивы света, корабля, небес, волшебства). И у современного человека есть выбор: оказаться пассажиром «Титаника» или Ковчега.

Часть песен написана как сказки для ребенка, которому требуется пояснить принципы мироздания, рассказать волшебные истории о мире. Но такой наивный и чудесный мифологизм – это, видимо, и образ мышления людей Сказочного века («космический», свободный, по-детски непосредственный, но отнюдь не наивный, а сообразный законам мироздания), в который должен отправиться спасительный Ковчег. В конечном счете, альбом оказывается завершенной системой – своеобразным поэтическим микрокосмом, способным к многократному повторению циклом, в который от встречи («Добро пожаловать!») до расставания («До встречи!») с Землей укладывается человеческая жизнь.
© Т.С. Кожевникова, 2010
Д. ГАНЦАЖ

Краков

«КТО Я?» – ОДИН ИЗ КЛЮЧЕВЫХ ВОПРОСОВ

ПОЭЗИИ ЭДМУНДА ШКЛЯРСКОГО

Тождество принадлежит к числу тех трудно определяемых понятий, которые преследуют человеческий ум с незапамятных времен. Проблемы идентичности и самопознания никогда не потеряют своей актуальности. Тождество является условием существования, самосознания, формирования общества, но, с другой стороны, – это источник многих вопросов, нередко лишенных ответа, причина возникновения чуждости, страха. Среди всех неясностей выделяется вопрос «Кто я?», повторяемый с момента появления человека на Земле. Сегодня задаются им не только философы и психологи. В современной, отличающейся цивилизаторской и технологической экспансией действительности над ответом задумываются многие, пытаясь разгадать свою личность.

Можно предполагать, что необходимым условием тождественности следует считать единство: где нет единства, не может быть и идентичности. В отношении к человеческому бытию стоит поставить следующий вопрос: возможно ли существование единства наряду с жизнью, в особенности с духовной жизнью?

Высшим проявлением жизни и сознания является личность. Кажется, в духовной жизни личности тождество лишь предполагается, в действительности его же нет, так как суть личности постоянно меняется.

Чрезвычайно трудно объяснить, что в самом деле означает «быть собой». Стоило бы тогда однозначно установить, какой фактор определяет личность, благодаря чему можно считать ее «одинаковой» в разные моменты. Автор философского словарь ссылается на рассуждения известных мыслителей: «Проблему тождества личности в современности впервые представил Локк (…( Суть его идеи состоялась в единстве сознания, а особенное значение придавалось памяти: человек помнит то, что сделал. Данное решение критиковалось или как слишком окольное, если необходимым условием хранения в памяти является тождество человека, или как противоречащее практике обыденной жизни, если бывают случаи, когда люди забывают то, что сделали. Единство нашего «я» не выдержало подробного исследования Юма, который в своей теории провозглашал, что это единство состоялось в своего рода фикции (похожей на фикцию единства нации или клуба, существование которых не сопровождается принципом «все или ничего»), но соглашался, что эта часть философии была одной из немногих, которыми остался недоволен»
.

Как видно, эта тема вызывает сомнения даже среди признанных гуманистов. Путем к решению проблемы может быть ориентация человека в собственном моральном пространстве, осведомленность в том, что это добро и зло. Все-таки даже вечные понятия добра и зла понимаются субъективно, иногда извращаются. К тому же, история показывает случаи, когда один и тот же человек может находиться под влиянием нескольких личностей и трудно тогда верно охарактеризовать его тождество.

Особым, но крайне интересным случаем, являются психические болезни, вызывающие расстройства личности. Отдельно можно рассматривать также возраст человека, его общественное положение, время, на которое приходится его жизнь. Таким образом, единство бытия, опыта, поведения, мышления порождает множество соотносящихся со сложной природой человека сомнений.

Следы всех этих вопросов реципиент найдет в творчестве Эдмунда Шклярского. Поэт ставит своего героя перед проблемой идентификации тождества, прямо или в подтексте повторяя вопрос «Кто я?»:

Я не знаю, кто я, где я,

Что за силы правят миром

«Инквизитор»
Настоящие слова являются реакцией (а скорее всего – волей к реакции, так как покорившийся судьбе лирический герой говорит: «Если бы были еще силы / Я бы сказал ему»
) на появление гостя, Великого Инквизитора. Этот персонаж автоматически наводит на мысль о легенде, рассказанной Иваном Карамазовым. В начале произведения Шклярский действительно касается вопроса отсутствия свободы:

Нет и нет, мне не до смеха,

Нет окна и дверь размыта,

Ведь пытать меня приехал

Сам Великий Инвизитор
.

«Инквизитор»
Герой лишается возможности бегства, выбора. Федор Михайлович Достоевский показал, между прочим, пассивное общество, которое за счет свободной воли последует за князьями церкви. В этом контексте стоит заметить податливую позицию героя песни рок-группы «Пикник», который не находит в себе сил, чтобы вступить в борьбу с незваным гостем.

Следует тоже учесть историческое значение понятия инквизиции. Жестокость этого созданного католической церковью в тринадцатом веке суда повлияло на то, что инквизиция неизбежно ассоциируется с пытками, муками, страданием. Этот мотив выдвигает на первый план автор текста: Инквизитор приехал преследовать героя.

Созданные Шклярским персонажи бывают потерянными. В столкновении с Инквизитором и средневековыми тенями в черных капюшонах герой остается безвольным наблюдателем. Не может найти себя и персонаж песни «Побежать бы за леса-горы»:

Заблудились в чужом городе

И дрожит душа на холоде

Все дороги знакомы, но нет той единственной, ведущей к счастью. Временным решением может быть уподобление толпе, но этот выход ужасает героя. Поэтому он мечтает бежать куда-то далеко, тем не менее отдавая себе отчет в том, что ему придется долго искать свое место в мире:

Видно с ветром качаться – вот что выпало мне

Эта цитата является идеальным введением в анализ сути проблемы тождества в творчестве Эдмунда Шклярского. Поэт, пытаясь вникнуть в смысл отношений между своим героем и окружающим его миром, переносит его душу в тела разных персонажей. В этом случае обоснованным кажется взгляд, предполагающий применение рок-поэтом специфического вида ролевой лирики. Преобладает непосредственность, так как в большей части относящихся к вопросу тождества текстов лирический субъект прямо выражает свои мысли и чувства в первом лице единственного числа.

Особый характер поэзии Шклярского заключается в употреблении лирической маски, при сохранении отдельности души героя, так как она все время ищет свое место:

Не придуман еще мой мир

Оттого голова легка

Нет звезды еще в небе и

Нет закона пока...

«Говорит и показывает»
Оказывается, что состояние неопределенности необязательно должно быть причиной страданий, как раз наоборот, здесь оно освобождает героя от лишних забот. С таким восприятием мира любители творчества «Пикника» встретятся многократно. Стоит подчеркнуть, что автор текстов распространяет свою поэтическую идею на остальные компоненты рок-произведения. Авторские обложки альбомов вполне соответствуют содержанию песен: маски, дьявольские, мрачные, неопределенные лица, тайные символы (например, обложки альбомов «Говорит и показывает», «Мракобесие и джаз», «Вампирские песни» и т.д.)

Образ сил зла занимают важное местов в поэзии Шклярского. Могут появиться вместе с сумерками, когда наступает характерное превращение:

Если можешь, беги, рассекая круги,

Только чувствуй себя обреченной.

Стоит солнцу зайти, вот и я

Стану вмиг фиолетово-черным
.

«Фиолетово-черный»
Кажется, что в тексте почти не говорится на тему героя до момента метаморфозы. После захода солнца доминирующим атрибутом является фиолетово-черный цвет. Это очень интересное сочетание. Черный символизирует такие отрицательные качества и явления, как зло, опасность, разрушение. Похожий смысл имеет черный наряд, свойственный дьяволу, колдунам, магам. В христианской традиции черный цвет одежды был эмблемой сознания своей вины и покаяния, но в двенадцатом веке эту роль принял фиолетовый цвет
. Соединение разрушительной силы черного со смирением, раскаянием и в то же время с авторитетом и достоинством фиолетового подает мысль о дуализме. Это дуализм добра и зла, демонизма и христианского смирения, натуры вспыльчивой, непредсказуемой и устойчивой. Можно предполажить, что фиолетовый характеризует героя до превращения в нечистую силу, а совмещение этих цветов указывает на его двойственность.

Природа вампира, часто встречаемого в репертуаре рок-группы «Пикник» героя, несомненно связана с проблемой неопределенной тождественности. Вампир – это существо, переполненное противоречиями, результатом которых является полное разобщение с миром. Вампир – это дух покойника, но пребывающий в мире живых. Оказывается, что его злая натура способна к высшим чувствам, но их осуществление невозможно: все попытки приближения к добру заканчиваются крушением надежд и приносят боль. Вампир не в состоянии достичь счастья, так как кроющееся в нем роковое предназначение доставляет страдания тем, кто столкнется с ним. Он представляет невольное зло (его поведение обусловлено природой и не зависит от его желаний и замыслов), он обречен на вечное скитание, так как настоящее чувство требует стабильности.

Мотив невольного зла четко очерчен в песне «Я – пущенная стрела»:

Я – пущенная стрела

И нет зла в моем сердце, но

Кто-то должен будет упасть все равно
.

Действия героя, его духовное состояние, впечатлительность, желания и возможности противоречат друг другу. Это напоминает идеи Михаила Лермонтова, который по такому принципу строил мир своих персонажей. Демон, Печорин искали настоящие ценности и чувства, однако, следуя закону отрицания, направлялись в сторону зла, которого отбросить не сумели. Созданный «Пикником» герой замечает окружающие его проблемы, но он не в состоянии предпринять какие-либо меры:

О, как много погасших огней,

Как много рук, что нельзя согреть

Так мимо, мимо, мимо, мимо, мимо скорей!

Такой тип поведения невольно ведет к чьей-то гибели. 

Вместе с тем поэт ставит вопрос, в какой степени действия зависят от самого героя. Ведь выпущенная стрела летит по траектории, назначенной стрелком, и сама, без влияния внешних факторов, не в состоянии изменить свое предназначение. Песня «Пентакль» тоже отражает идею о лишении человека какой-нибудь возможности повлиять на действительность:

Если жизнь твоя порвется

Тебе новую сошьют

Неизвестно однако, кто это загадочные «они», кто такой стрелок из произведения «Я – пущенная стрела». Можно здесь вспомнить Инквизитора из одноименной песни. Его целью было завладение умом и душой потерянного человека.

Переполненная чувством опасности двойственная натура поразит читателей и слушателей, которые столкнутся с текстом «Иероним». Страдающий шизофренией герой исполняет ритуальный, демонический танец:

Как шальной тарантул

Духами гоним

Мечется по кругу

Пляшет Иероним

Стихотворение богато символикой, начиная с имени Иероним, которое означает святого. Ритуальный танец считается символом освобождения и перемены. Танцор нередко пренебрегает всякими общественными и нравственными нормами, танец приводит его в состояние забвения и экстаза. Такое происходит с Иеронимом, но читателю или слушателю покажется, что исполняемый героем обряд усиливается и ведет к трагической развязке:

Он за все заплатит

Кровушкой своей

Хватит! Нет, не хватит

А ну еще сильней!

Жизнь Иеронима не зависит от него – он находится во власти нечистых сил. Шклярский в очередной раз на первый план выдвигает героя, двойственная натура которого (шизофреник, как и вампир, именно такой и обладает) мешает процессу самоидентификации. Персонажи поэзии «Пикника» лишаются необходимого условия для определения собственного «я» – независимости. Канадский философ Чарльз Тейлор указывает на тесную связь вопросов идентичности и ориентации в моральном пространстве: «Если человек знает, кто он, значит, одновременно должен ориентироваться в моральном пространстве, в котором появляются вопросы о том, что это добро, a что зло»
.

Для героев творчества Шклярского ориентация – это слишком мало. Об автономии можно говорить только в том случае, когда человек в состоянии решать свою судьбу.

Следует поставить вопрос: представляет ли поэт какую-нибудь альтернативу? В поисках ответа стоит обратить внимание на следующий тематический круг, близкий главной проблеме настоящей статьи – вопрос вечного освобождения, понимаемого в ориентальном смысле. Можно рискнуть и предположить, что автор намекает на состояние нирваны. Понятие это однозначно ассоциируется с постижением безусловной истины, разрывом с настоящей жизнью, отождествляющейся со злом и страданием. Нирвана – это состояние совершенности, в котором угасают все желания и страсти. Неограниченная свобода и абсолютный покой становятся предметами поэтических раздумий:

Чему вовсе не быть,

Так того не сгубить,

А чего не сгубить,

Тому нету конца на Земле
.

«Египтянин»
Цитируемый отрывок вполне отражает аналогию буддийской философии с поэтической концепцией лидера «Пикника». Будда учил: «Там, где нет вещей, поймать нечего, это Лежащий Вне Остров. Именуют его Нирваной – совершенным прекращением старости и смерти»
.

Там, где нет вещей, нет заодно и привязанности, жажды, выгод и потерь, то есть состояний и явлений, которые усиливают страдание и ведут к падению. В этом духе начинает свой текст Шклярский, который пишет, что прочным и беспредельным является лишь то, чего нельзя растратить. Можно предположить, что это вечность. Рок-поэт указывает на абсолютную свободу души и сопровождающую ее легкость. Легкие крылья, очень важные для героя песни, являются единственной формой бегства от будничных житейских забот.

Стоит еще добавить, что в буддийском учении, тождество никогда не принадлежало к группе устойчивых понятий: «Тождество всегда понималось как процесс. На земле нет ничего устойчивого, кроме личности. Некую постоянность можно только заметить в определенных промежутках времени, разных для разных аспектов тождественности»
.
Эдмунд Шклярский представляет в своем творчестве широкий спектр тем, отдавая должное проблеме тождественности. Поэт знакомит своих поклонников с буддийскими, христианскими, египетскими мотивами, касается вопросов свободы души, покорения ума и тела, освобождения от вездесущей материи, заблуждения, вечного и одновременно проклятого бытия. Он черпает из обильного источника романтической и символистской культур, где особого внимания заслуживают, прежде всего, демонические мотивы, судьба обреченного на гибель существования, невольное причинение страданий себе и другим, а также яркая символика цветов. Поэтика текстов Э. Шклярского отличается чертами весьма индивидуальными. В песнях группы «Пикник» преобладают вопросы и сомнения при минимуме ответов. В центре находится смысл существования, философия бытия и небытия – бессмертные и безмерные понятия. Поэзию Эдмунда Шклярского можно таким образом считать универсальной, так как вневременным остается вопрос «Кто я?».
© Д. Ганцаж, 2010
Е.Э. НИКИТИНА

Тверь

«КВАЗИМОДО – УРОД»:

БЕЗОБРАЗНЫЕ И СТРАННЫЕ ПЕРСОНАЖИ

ЭДМУНДА ШКЛЯРСКОГО

Уродство всегда было одной из основных тем мировой художественной культуры с древних времен до наших дней. Поэты, художники, писатели, воспевая красоту, не обходили однако и те явления современной им жизни, которые не подходили под существовавшие критерии прекрасного, а часто даже противоречили им. В «Истории уродства»
 под это определение попадает не только собственно уродство (физическая ущербность, анормальность), но и мученичество, смерть, дьявол и прочая нечисть, болезнь, чудесные существа и т.д.

В творчестве Эдмунда Шклярского тема уродства возникает постоянно. «Странные» персонажи находят воплощение и текстах песен, и в картинах, и в сценическом шоу. В данной статье мы попытаемся представить типологию и значение «безобразных» персонажей группы «Пикник», опираясь на те схемы и классификации, которые были предложены в «Истории уродства».

Причиной появления подобных персонажей в творчестве Шклярского являются, в первую очередь, его собственные увлечения культурой Средневековья, творчеством Босха, черно-белыми фильмами о вампирах (в первую очередь, видимо, фильмом «Дракула» с Бела Лугоши в главной роли или «Носферату» с Максом Шреком).

1. Типология «безобразных» персонажей

В творчестве Эдмунда Шклярского можно выделить несколько типов персонажей, которые можно назвать либо «безобразными», либо просто «странными». Так или иначе, но все они определенным образом отличаются от обычных людей:

– собственно уроды. Самый яркий пример здесь – Квазимодо из песни «Серебра!!!». По словам Шклярского, Квазимодо – это словно больной зуб: «Когда болит зуб, это неприятно. Но зуб хочется трогать языком»
. Квазимодо – это раздражающий фактор («Сеять хаос и дрожь – вот его ремесло»), это знак принадлежности к иному миру («Это те же слова, только наоборот»), к миру лунных людей.

Да ему ли так жить – только дергаться

Да химер сторожить, не меняя лица

Да оттачивать вдох, зная шаг наперед

Квазимодо – урод, Квазимодо – урод 

«Серебра!!!»

Еще один персонаж, фактически названный «уродом», – это герой песни «Самый звонкий крик – тишина»:

Он войдет, никого не спросив,

Ты полюбишь его не сразу
С первого взгляда он некрасив,

Со второго – безобразен.

– сумасшедшие, юродивые. Такие персонажи – частое явление в песнях Эдмунда Шклярского. Традиционно юродивые – это носители особых ценностей, это люди, которые могут видеть и говорить то, что другие либо не знают, либо просто боятся сказать. Юродивые не связаны нормами поведения обычных людей, а потому вызывают смех, отвращение или даже страх:

Старый шизофреник

Что он там творит?

«Иероним»

В сладкий сон погружен,

В круге вечных фантазий,

Не заметит и он

Этой жизни чумазой.

«Недобитый романтик»

Видно впрямь у него

Тут вы были правы

Или мыслей нет

Или нет головы

«Из коры себе подругу выстругал»

Только нет земли и родины

У блаженных и юродивых

«Этот мир не ждет гостей»

Из смирительной рубашки

Флаги сам себе скроил

«Заратустра»

Их к утру только хватятся.

От всего вдалеке

Три босых, три лунатика

Шли по проволоке

«Лунатики»

– больные. Не секрет, что некоторые болезни уродуют людей или внешне или внутренне. Такие люди, как и сумасшедшие, вызывают страх и отвращение, но уже на инстинктивном уровне. Таких персонажей у «Пикника» немного, пожалуй, можно привести только один пример:

А учили меня любить с провалившимися носами.

«А учили меня летать»

– существа, имеющие отклонение от человеческого облика (крылья, аномальный рост):

У шамана три руки
И крыло из-за плеча

«У шамана три руки»

В песне «Два великана» центральных персонажей кроме роста отличает от обычных людей еще и безумие:

Не двигайтесь, вы ведь из камня,

Не мешайте им руки сплести,

Вся надежда на двух великанов,

Расплескавших рассудок в пути.

Несмотря на название, в песне «Великан» одноименного персонажа нет. Он упоминается только как носитель определенных черт, которые хотелось бы иметь лирическому герою. Тем не менее, это «если бы мне» подчеркивает желание героя быть «не как все», отличаться от остальных людей. И один из возможных способов «отличаться» – это обладать «руками великана», то есть стать «уродом» с точки зрения остальных людей.

Если б мне такие руки,

Руки как у великана,

Персонажи, отличающиеся от обычных людей, встречаются не только в текстах самого Эдмунда Шклярского, но и в песне его дочери Алины «Ветер лилипутов»:

По дороге разбросал

Ветер лилипутов!

«Ветер лилипутов»

Таким образом, песня, написанная другим автором, органично вплетается в общий контекст творчества «Пикника».

– фантастические существа. Сюда можно отнести как существ совершенно невероятных с точки зрения реальности, так и фантастических персонажей других авторов, которые «поселились» в песнях «Пикника»:

Не хватает малости

Совести да жалости

Только что ему а-ха

Падший ангел – сын греха

«Падший ангел – сын греха»

Как постылые скафандры

Лишь движением руки

Разрывает Ихтиандр

На блестящие куски

«Ихтиандр»

Сургы и лургы – сторонники сдержанных мер,

Веревочных петель и палок в умелых руках.

Сургы и лургы такие они и теперь,

Посмотришь на них, удивишься и вырвется – «ах!»

«Упругие их имена»

– вампиры. Тема вампиров – это отдельная тема в творчестве группы «Пикник». Люди боятся их, но не потому, что они несут потенциальную угрозу человеческой жизни. «История уродства» определяет страх перед вампирами как беспокойство, подозрение, вызванное отсутствием точного знания о том, что данный человек отличается от нас, что он – вампир
. В творчестве «Пикника» теме вампиризма посвящены два альбома: «Вампирские песни» (в частности, композиция «Лишь влюбленному вампиру») и «Тень вампира». Название последнего напрямую отсылает к одноименному фильму о создании легендарного «Носферату» Ф. Мурнау
. В этом альбоме вампирская тематика так или иначе проявляется в песнях «Теперь ты» («Тому в сердце осиновый кол»), «Граф “Д”», «Вот и тень моя», «Упыри и вурдалаки сотоварищи его».

2. Функция образов «безобразных» персонажей

– отличие от остальных людей. Для русской рок-поэзии, в принципе, характерно противопоставление лирического героя остальному миру. Противопоставление это выражается либо через противопоставление «я – ты», «я – вы», «мы – вы» или «мы – они», либо через владение героем какими-то исключительными качествами, знаниями: «Мы сегодня пришли / И мы знаем, что спеть» (Рикошет), «Я подниму тебя вверх, я умею летать» (К. Кинчев), «Кто вам поверит теперь / Ведь вы молчали…» (М. Борзыкин) и т.п.. Но в любом случае это противопоставление проявляется прежде всего на внутреннем – духовном, мировоззренческом – уровне.

В творчестве «Пикника» противопоставление «герой – остальной мир» часто выражается именно через наделение персонажей внешностью, отличной от внешности других людей, не соответствующей общепринятым канонам красоты: это и трехрукий Шаман, и урод Квазимодо, и великаны. Для того чтобы показать отличие своего духовного мира от духовного мира других людей, герою нужно как-то проявить себя. Персонажам Шклярского это делать не обязательно: их отличие от остальных видно, так сказать, невооруженным глазом.

Тем не менее, традиционное «внутреннее» противопоставление в текстах Шклярского тоже присутствует. Но отличие внутреннего мира героя от принятой нормы настолько велико, что остальным он кажется не бунтарем, а ненормальным, вызывает непонимание, отвращение, гнев, страх:

Все как будто ни так

И лицо и душа

«Из коры себе подругу выстругал»

Каково удержаться,

Каково не упасть,

Ведь в лицо ему глядя

Насмехаются всласть.

«Недобитый романтик»

Уж камнями кидались в них,

Да не сбить их никак…

«Лунатики»

Внешность персонажа иногда является для Шклярского отличительной чертой даже в большей степени, чем его внутренний мир. Про Квазимодо из песни «Серебра!!!» Шклярский говорит так: «Квазимодо не похож на обычных людей. Он физический урод, и это вызывает у других чувство превосходства. Но он по определению не похож на них! В этом – его превосходство над одинаковыми другими. А нет ничего обиднее, чем быть одинаковым… Квазимодо обладает избранностью. Заметность, очевидность уродства заставляет его преодолевать свой путь. Да, ему сложнее достичь чего-то. Но он обречен (здесь и далее курсив мой – Е.Н.) быть героем. Обречен быть героем с самого рождения!»
. И обреченность эта первоначально связана именно с его внешностью, с его уродством, а не с внутренним миром.

Точно также не похожи на остальных людей и персонажи других песен «Пикника», они тоже «обречены быть героями», «преодолевать свой путь». Лунатики, несмотря на агрессию по отношению к ним, продолжают идти в «город лунный». Посещает небо и встречается с ангелами персонаж песни «Из коры себе подругу выстругал» – ему дано больше, чем другим людям, хотя он и кажется им странным, сумасшедшим, «безголовым». Недобитый романтик из одноименной песни умеет видеть прекрасное в «чумазой» повседневной жизни, несмотря на насмешки и издевательства. Ихтиандру тесно в этом мире, его ждет «иное небо / И иная глубина».

– раздражитель. И внешняя и внутренняя «ненормальность» персонажей песен «Пикника» часто выступает как раздражитель. Сравнение Квазимодо с больным зубом, которое делает Шклярский в интервью, – и есть указание на такой раздражитель. Безобразное, ненормальное часто вызывает эмоции гораздо более сильные, чем прекрасное.

– контраст между внешним и внутренним обликом. Внутренняя красота при внешнем уродстве – это характеристика все того же Квазимодо из романа В. Гюго. В творчестве Шклярского такое противопоставление ярче всего заметно в песне «Самый звонкий крик – тишина»:

С первого взгляда он некрасив,

Со второго – безобразен.

Только речи его горячи

Только прочь сомнения, прочь

Однако несмотря на внешнюю «безобразность» персонажа, героиня песни полюбит его. Не за внешность, а за «речи», за «теперь всего будет сполна», за то, что отличает его от других людей. Завоевание любви героини – это тот самый путь, который приходится преодолевать герою. Так же, как и персонаж песни «Из коры себе подругу выстругал», персонаж композиции «Самый звонкий крик – тишина» «имеет доступ» к мистической силе, к тому, что неподвластно разуму обычного человека: «Он во власти неведомых сил».

Парадоксальное противопоставление мы наблюдаем и в песне «А учили меня летать». Главного героя учат совершенно не те, кто может реально поделиться с ним опытом: летать его учат «те, кто к камням прикован цепями», а любить – «с провалившимися носами». В данном случае больные «нехорошей болезнью», болезнью, которая в представлении большинства людей связана с беспорядочными половыми связями, исключительно с сексом, – эти люди учат героя «любить», учат возвышенным чувствам.

Противопоставление внешнего и внутреннего проявляется и в «вампирских песнях» Шклярского. Мир вампиров противопоставлен миру людей, они другие во всем. Сам Шклярский говорит, что вампиры – это нечто таинственное и романтическое: «Тема вампира постоянно окутана каким-то, как мне кажется, романтизмом. Там нет той пошлости, которая присутствует в иных жанрах… В фильмах про вампиров присутствует какая-то романтика, любовь и некая атмосфера, которая завораживает… Скорее не в плане питья крови, а как существ, которые не похожи на других и вынуждены жить по своим законам»
. Вампир отличается от человека уже тем, что на него действуют иные законы бытия, его время существования – это ночь, когда окружающий мир выглядит иначе. Вампиры живут как бы на границе, недаром одно из наименований вампиров – «носферату», то есть «не мертвое». Они не мертвые, но и не живые. При этом им свойственно проявление чувств гораздо более сильных, чем обычным людям.

3. Эстетика карнавала и сценическое воплощение персонажей песен

«Пикник», пожалуй, единственная русская рок-группа, которая постоянно использует в своих выступлениях элементы карнавального шоу. Для воплощения персонажей песен привлекаются профессиональные актеры и мимы: театры «ЧерноеНебоБелое», «Каркас», Александр Яровой, братья Игорь и Денис Васильевы.

Всех сценических персонажей «Пикника» условно можно разделить на две группы. К первой относятся собственно персонажи песен или существа, чье появление можно объяснить текстом песни: трехрукий Шаман («У шамана три руки»), Падший Ангел («Падший ангел – сын греха»), Черная Женщина («С тех пор, как сгорели дома»), Мракобес («Мракобесие и джаз»). Их поведение на сцене определенным образом можно связать со смыслом исполняемой композиции. «Истуканы себя вводят в электрический экстаз» – на сцене Мракобес «замыкает провода» и т.д.

Ко второй группе относятся сценические персонажи, которые никак не связаны с текстом песни: «пирамидка» и танцующий бубен («У шамана три руки», концертная программа «Королевство Кривых»), великан и марионетка («Серебра!!!»), танцующий Шаман («Самый звонкий крик – тишина»), танцовщица («Себе не найдя двойников»), ходулисты, клоунесса на песне «Вечер» и т.д. Эти персонажи не только иллюстрируют песни, но и привносят в них некий новый, дополнительный смысл. Так, например, танцующий Шаман (А. Яровой), выходивший на сцену во время исполнения композиции «Самый звонкий крик – тишина», представлял собой не просто визуальное воплощение слов «он во власти неведомых сил». Он подчеркивал мистическую природу героя, его избранность, отличность от других людей. Как шаман, он может то, чего не могут другие: управлять стихиями, путешествовать в иные миры.

Однако у сценических персонажей есть еще одно значение. Они связаны с карнавальной традицией
. Элементами шоу, которое сопровождает концерты «Пикника», являются не только «странные персонажи», но и танцоры, видеоряд к песням, экзотические музыкальные инструменты, которые создает сам Эдмунд Шклярский. Однако «карнавальность» проявляется в первую очередь именно в сценических персонажах. И дело не только в костюмах и масках. Если средневековый карнавал строил «по ту сторону всего официального второй мир и вторую жизнь, которым все средневековые люди были в большей или меньшей степени причастны, в которых они в определенные сроки жили»
, то шоу «Пикника» по тем же законам карнавала строит «другой мир», противопоставленный уже не церковному или государственному мироустройству, а обыденной, обычной жизни. Это построение мира «странных персонажей» песен, в который на момент концерта вовлекаются и зрители
. Шаманы, клоуны, дураки – это не только фигуры карнавала, это те, о ком поет «Пикник». «Они оставались шутами и дураками всегда и повсюду, где бы они ни появлялись в жизни. Как шуты и дураки, они являются носителями особой жизненной формы, реальной и идеальной одновременно»
.

Но есть и одно принципиальное отличие концертного шоу «Пикника» от традиций карнавала. Карнавал нацелен на смех, это часть народной смеховой культуры. Сценическое шоу «Пикника», может быть, и вызовет у кого-нибудь улыбку, но большинство зрителей воспринимает происходящее скорее как некое чудо, волшебство
. Конечно, доля иронии по отношению к персонажам присутствует и в самих песнях Шклярского («недобитый романтик», «или мыслей нет, /Или нет головы» и т.д.), и в шоу (чего стоит, например, третья рука Шамана, растущая из середины спины). Но это не становится определяющим фактором. Главное – это показать особый мир, в котором живут персонажи песен «Пикника»
, вовлечь в этот мир зрителей, пришедших на концерт
.

Таким образом, безобразная или просто «странная» внешность чаще всего служит для усиления контраста персонажей песен Эдмунда Шклярского с окружающими людьми и миром, для углубления трагичности их пути. Они, как говорит сам автор, герои с самого рождения, их путь изначально – это преодоление трудностей, неприязни со стороны других людей. Они живут в своем, особом мире, и их особая внешность – это знак принадлежности этому иному миру.
© Е.Э. Никитина, 2010
В.А. КУРСКАЯ

Москва

ПРОРОК И ШАМАН: К ПРОБЛЕМЕ ГЕРОЯ 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ЭДМУНДА ШКЛЯРСКОГО

Герой лирики рок-поэта Эдмунда Шклярского многолик, и в рамках одной статьи невозможно изучить все его воплощения. Поэтому мы рассмотрим только два воплощения героя – условно назовем их Пророк («Заратустра», «Я – пущенная стрела», «Настрадался Нострадамус от людей») и Шаман («У шамана три руки»).

Всех героев Шклярского объединяет следующее: они отличаются от окружающих, они «не такие, как все», не встречают понимания у других людей и потому одиноки. Автор часто противопоставляет главных героев своих песен остальным людям.

Герои вступают в контакт с идеальным миром, например через вдохновение, как художник Иероним («Иероним») и Шарманщик («Шарманка»). Герой также может сам быть частью потустороннего мира, как загадочное фиолетово-черное существо, являющееся своей возлюбленной сразу после захода солнца, а значит, имеющее непосредственное отношение к темным силам («Фиолетово-черный»). Мы остановили свой выбор на Пророке и Шамане, потому что именно эти два персонажа призваны быть посредниками между реальным миром и миром потусторонним. Функция пророка состоит в том, чтобы проповедовать истину или предупреждать людей о грядущих событиях, а шаман сознательно входит в контакт с миром духов, обычно для поиска ответа на какие-либо вопросы.

Наиболее полно образ Пророка раскрыт Шклярским в песне «Заратустра». Образ заглавного героя, несомненно, навеян книгой Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»: автор неоднократно признавался в своих интервью
, что книга Ницше произвела на него большое впечатление, и под ее влиянием была написана песня «Я – пущенная стрела», о которой мы еще будем говорить. Поэтому в дальнейшем мы будем обращаться и к произведению Ницше как к интертексту.

Так без племени и рода

Без отметин на руке

Из чужого хоровода

Он не узнанный никем

В тексте подчеркивается чужеродность Пророка по отношению к нашему миру – из этого можно сделать вывод, что главным для героя является мир нездешний, с которым он постоянно находится в контакте или из которого, возможно, он явился в нашу реальность: «Только нет земли и родины / У блаженных и юродивых»
 («Этот мир не ждет гостей»).

Все настойчивей и краше

Льется песня что есть сил

Из смирительной рубашки

Флаги сам себе скроил

Флаг является не только средством идентификации, но может также выступать символом какой-либо идеи
, следовательно, безумие Пророка не просто одно из присущих ему качеств, но и в некотором роде его кредо. Чтобы видеть истину, нужно быть не похожим на других, то есть по общепринятым меркам сумасшедшим. Это перекликается с текстом Ницше: «Нет пастуха, одно лишь стадо! Каждый желает равенства, все равны: кто чувствует иначе, тот добровольно идет в сумасшедший дом»
.

Ведь в руке его поет тугая плеть

Не таков он, Заратустра

Не таков он, Заратустра

Не таков он, Заратустра

Чтобы каждого жалеть

Употребление в данном контексте понятия «жалость» требует разъяснения. Пророк не ведает жалости, открывая людям истину, – а истина нередко бывает горька. Истина разбивает иллюзии, за которые цепляются люди, на которых они строят свои представления об окружающем мире и самих себе – именно поэтому Шклярский говорит здесь о жалости. Пожалеть человека означает для Пророка оставить его с закрытыми глазами. Открытие истины – нечто противоречащее жалости, чуждое ей. 

Плеть – орудие наказания либо принуждения. Следует обратить внимание на использование этого мотива в строчках из песни «Этот мир не ждет гостей»:

Позолоченным рукам 

Не хватает только плети

Здесь, как и в «Заратустре», у героев, «блаженных и юродивых», в руках должна быть плеть, а сами руки «позолоченные», как и руки Шамана («На ладонях золотых / Нарисованы глаза»), что указывает на сходство сущностей этих героев.

Необходимо также рассмотреть песню «Я – пущенная стрела». И хотя Пущенную Стрелу нельзя назвать Пророком подобно Заратустре (Пущенная Стрела никого ни к чему не призывает, этот герой движется к своей цели исключительно ради самого себя), анализ этого образа также важен для понимания сущности Пророка. По словам автора, песня была написана именно под впечатлением от книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»
. Мы считаем, что образ Пущенной Стрелы навеян прежде всего следующим: «Человек – это стрела, пущенная через бездну отчаяния»
. Ницше говорит в своей книге о превращении человека в сверхчеловека и уподобляет такое превращение преодолению пропасти по узкому мосту, а человека называет промежуточным звеном между зверем и сверхчеловеком. «В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель»
. Иными словами, Пущенная Стрела – пример людям, показывающий, что для них возможно развитие, к которому их призывает Пророк. У Шклярского подчеркнуто движение: герой не стоит на месте, а непрерывно идет к своей цели. Отсюда и мысли героя:

О, как много погасших огней

Как много рук, что нельзя согреть

Так мимо, мимо, мимо, мимо, мимо, мимо скорей!

Пророк не в силах помочь другим людям пройти этот путь – либо они пройдут его сами, либо не пройдут вовсе. Здесь налицо перекличка с «безжалостностью» Заратустры Э. Шклярского, о которой мы уже говорили выше:

Я – пущенная стрела

И нет зла в моем сердце, но

Кто-то должен будет упасть все равно.

Жертвы на пути к сверхчеловеку неизбежны. С другой стороны, даже если отказаться от фатализма, окажется, что остальные люди сильно отличаются от главного героя, и не в лучшую сторону: «И то, что зовут они кровью, просто вода» («Я – пущенная стрела»). Следует обратить внимание на присутствующий здесь концепт «кровь», который является весьма значимым для творчества Шклярского. Сейчас мы не будем останавливаться на рассмотрении этого вопроса и лишь напомним о Квазимодо («Серебра!!!»), чье душевное состояние, также принципиально отличное от состояния окружающих, описывается автором именно через отличие по крови:

Поднимите им веки пусть видят они

Как бывает, когда слишком много в крови…

Серебра!!!

Отличающийся от других людей, герой стремится к иному миру, также отличному от реального:

А, зачем, зачем мне эта земля?

Зачем мне небо без ветра и птиц?

Я – пущенная стрела. Прости.

Реальный мир видится герою обездушенным («небо без ветра и птиц» – ветер традиционно отождествляется с дыханием, а значит, с душой, птица также является традиционным символом души в большинстве мировых культур
). Он часто сталкивается с непониманием:

Настрадался Нострадамус от людей

И извлек видения на свет

Здесь может создаться впечатление, что пророчества («извлечение видений») являются со стороны героя своего рода местью людям за причиненные ему страдания. Однако мы считаем, что это не так. Поскольку существует мнение, что предсказания приходят к пророкам из запредельного мира, скорее всего, Нострадамус Шклярского таким образом пытается изменить нашу реальность в соответствии со своими видениями.

Шаман («У шамана три руки») по своей сути и функциям близок к Пророку. У него «три руки» – и хотя Э. Шклярский в своем интерактивном пояснении к альбому «Королевство кривых» оговаривает, что эта песня вовсе не об анатомических особенностях персонажа, мы не можем не отметить, что нам встречалось похожее «размножение» частей тела в японской мифологии. Согласно верованиям японцев, лисы-оборотни имеют девять хвостов. Мы не беремся с уверенностью утверждать, что автор ориентировался именно на японские мифы, однако рискнем сделать вывод, что многорукость Шамана свидетельствует о его почти что генетическом родстве с обитателями потустороннего мира.

Функция Шамана – вступать в общение с миром духов. Во время камлания его душа бродит в запредельных мирах и может вселяться в чужое тело («И порою сам себя / Сам себя не узнает»); при этом реальный мир отступает на другой план, исчезает. Отметим, что в обеих песнях – «У шамана три руки» и «Настрадался Нострадамус от людей» – реальность сравнивается с залом:

Мир вокруг, как темный зал

«У шамана три руки»

Мир, что призрачный зал

Научись исчезать

«Настрадался Нострадамус от людей»

«Зал» назван призрачным и темным, потому что герой перестает видеть его: реальность для него отступает на задний план, как только он входит в контакт с потусторонним миром.

Шаман не предсказывает будущее, не пытается изменить наш мир (и прежде всего людей), как это делает Заратустра. У Шамана другое предназначение:

И порою сам себя

Сам себя не узнает

А распахнута душа

Надрывается, поет

<…>

Видит розовый рассвет

Прежде солнца самого

А казалось, будто спит

И не знает ничего

Предназначение Шамана – петь и внимать голосам природы то ли здешнего, то ли запредельного мира (а может, и обоих миров).

Каков же запредельный мир, в контакт с которым входят или куда стремятся герои Шклярского? Этот мир «в двух шагах», но он «спрятан» –он, условно говоря, параллелен реальности. В этом мире «будущего нет», потому что 

Здесь вдыхая холода покой

Спит как будто времени змея

Здесь неторопливою рукой

Злые буквы не сложить в слова

«Настрадался Нострадамус от людей»

Предсказания Нострадамуса в запредельном мире окажутся ненужными: любое предсказание направлено в будущее, которого нет в потустороннем мире. Поэтому и предсказаний не будет («буквы не сложить в слова»), а значит, именно в этом мире Нострадамус избавится от преследующих его пророческих видений.

Шаман и Пророк, герои лирики Эдмунда Шклярского, являющиеся посредниками между реальным миром и потусторонним, хотя и имеют немало общего, все же различны. Так, Пророк пытается изменить наш мир к лучшему, открывая людям истину (Заратустра) или грядущее (Нострадамус), а Шаман лишь внемлет голосам реальной или нездешней природы, когда вступает в контакт с миром духов, не делясь при этом с людьми своим духовным опытом.
© В.А. Курская, 2010
А.С. ШЕМАХОВА

Горловка

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО 

В АЛЬБОМЕ ГРУППЫ «ВИШНЯКОFF BAND» 

«День Освобождения ПтицЪ»
«Вишняkoff Band» – полтавская группа, исполняющая, по определению основателя, автора текстов и музыки Игоря Вишнякова, «прогрессивный бард-рок/ акустик-инди-рок/ independent»
. Текущее состояние группы типично для коллективов, представляющих андеграунд: из-за отсутствия постоянного состава выступления проходят преимущественно в акустическом варианте (сольные концерты, квартирники, выступления на фестивалях).

В статье мы рассмотрим противостояние человека обществу на материале альбома «День Освобождения ПтицЪ», в котором наиболее остро отразилась негативная оценка окружающей действительности. На формирование такой оценки оказало влияние как общее для рок-поэтов кризисное осознание бытия, так и объективное социально-политическое положение Украины. Следует также отметить, что при анализе мы будем использовать не только тексты песен, но и аннотации к ним, данные автором, так как в аннотациях зачастую содержится история возникновения произведения и раскрываются философско-эстетическая взгляды поэта.

Первая композиция альбома – «Мост» – открывает перед нами фантастическую картину на грани сна и реальности:

Снизу в тихом омуте

Черти ходят строем

наверху под куполами 

звонкий детский смех

Посредине люди в городе

Мост волшебный строили

То ли к небу то ли к сердцу –

Что кому больней

Лирический герой наблюдает за происходящим со стороны. Мост к небу или к сердцу, туда, где льется детский смех и сияют звезды – воплощение романтической мечты об идеальном мире. Но у каждого здесь на земле, в городе, есть нечто, не позволяющее ему достичь идеала («Кто пришел туда с гитарой, / Кто с вином разлуки, / Кто от скуки кто от вьюги, / Кто с чужой войны, Кто искал мечту, а находил / только те науки, / что ни ангелу ни черту / даром не нужны»). Что можно сделать в такой ситуации? «Каждый снял с души по камню / и сложили мост. По мосту взошли туда, / где сердце – полным месяцем. / Я вбежал, да опоздал: / Ни моста, ни звезд!». Остается омут и теперь уже не достижимый для героя детский смех под куполами. Потеряв возможность обрести желаемое, герой ищет поддержку среди людей, но и здесь его ждет неудача – «Я рассказывал, дружки / смеялись надо мною: / «Тебе нужно к лекарю / или меньше ...». Интересно, что автором песни используется слово «дружки», которое имеет негативную окраску. Таким образом, лирический герой остается один на один со своими проблемами.

Ощущение фатальной отверженности от мира усиливается в «Птицелове». В качестве эпиграфа использовано высказывание философа Г. Сковороды, начертанное на его могиле: «Мир ловил меня, но так и не поймал…». Центральный образ – демонический Птицелов – раскрывается через диалог лирического героя и хора птенцов. Жизнь героя протекает под пристальным вниманием и, казалось бы, с добрым участием Птицелова («через окно в потолке / за мной следит Птицелов / и так заботливо / греет лампой», «Я еще не родился из желтка, / я еще не сказал ни слова, / а ко мне уже тянется рука   ПТИЦЕЛОВА»
), но у этой заботы дорогая цена – «Он приготовил снасти / и мир уже горит в огне / неумолкающей последней / скрипкой». Является ли герой лишь невинной жертвой? И кто скрывается под черным капюшоном?

Он представляет собой

параноический бред

цивилизации картонных улиц.

Он изобрел эшафот,

он всех нас любит и ждет,

пока мы вырастем

в бескрылых куриц.

Лирический герой еще не противопоставляет себя остальным людям (хор птенцов), он всего лишь исполняет партию солиста, и ему отведена та же роль – роль пушечного мяса. «К добру и злу постыдно равнодушны, / В начале поприща мы вянем без борьбы; / Перед опасностью позорно малодушны / И перед властию – презренные рабы»
 – Птицелов не демон, не злая сверхчеловеческая сила, грубо вмешивающаяся в нашу жизнь, он порождение нас самих.

Беспомощность человека изменить что-либо в этом враждебном мире еще больше ощущается в «Боже, храни президента Америки!».
Мне снилось, что завтра начало последней войны.

Но нас не спросили о том, что же думаем МЫ,
О чем мы мечтали последнюю тысячу лет. 

Меня не спросили, ведь завтра меня уже нет.

Сон лирического героя уже не об идеальном мире, а о глобальной катастрофе. Сон как романтическая альтернатива, способ ухода от реальности, не выполняет свою миссию, в нем невозможно укрыться от мира. Позиция героя, как и всего человечества, остается пассивной: «Все осознают, что завтра уже не настанет и все молча ждут...»
.

А я себе вырою яму и лягу на дно.

И глядя на небо, я буду молить об одном:

«Боже, храни президента Америки!

Боже, спаси президента Америки!

Боже, спаси хоть его!

Боже, спаси хоть его от истерики!

Пусть он досмотрит последние серии 

Мультиков Мира сего!

Мультиков Мира сего!»

(Боже, прости меня за то, что обращаюсь к тебе по-русски!)

Да святится мозг его! Да святится пёс его!

Да святится нефть его! Да святится власть его!

Почему выбор пал на президента Америки? Здесь в игру вступает явная, неприятная для многих проамериканская политика украинского правительства. В одной иронической строке – («Боже, прости меня за то, что обращаюсь к тебе по-русски!») – происходит смена ролей: президент Америки становится Богом, о чем свидетельствует последующий текст, стилизованный под молитву. Такая молитва может быть воспринята как проклятие. Что может быть хуже, чем остаться одному на руинах цивилизации, которой правил?

В «Black Bird Songa»
 герой вновь обращает взгляд к небу, но там все так же нет звезд, оттуда не звенит детский смех, только одиноко летает старая ворона. Он задается вопросом: известны ли кому-либо ее мысли? Время излечивает от тоски. Но можно ли любить весь мир, несмотря на его жестокость? Есть ли цель у бесконечной игры, в которую играем мы все? Можно ли пройти свой путь без соглядатаев? Как быть, когда в голове звучит воронья песня? Песня – отрицание небес, раскинувшихся над горящим, кипящим, адским морем, в котором чудовищная сирена Харибда
 поет свою смертоносную колыбельную. Возможно ли пробуждение? Кто подарит спасительное прикосновение? Кто разбудит поцелуем? Все вопросы остаются без ответа, но уже само их возникновение говорит о начавшемся пробуждении.

«День Освобождения Птиц» – переломный момент альбома. «Под знойным небом Сансары
… / киборги
 идут с работы на работу». Люди уподобляются роботам, и в самом деле, в урбанистическую эпоху ритм человеческой жизни подчинен ритму работы механизмов, человек сам становится механизмом, функционирующим в рамках заложенной в него программы необходимой обществу. Но лирический герой теперь уже не часть этой безликой толпы, он идет, «не касаясь земли», слышит, «как играет небо», сливается с его игрой – он «весь гитарное соло». Творчество – выход из круговорота бессмысленного существования, дорога «из комнаты с окном в потолке, / где замурованы двери» (движение по горизонтали, таким образом, невозможно, духовный подъем происходит только по вертикали – вверх
). Извечная человеческая жажда полета
 («ты упорхнешь, не заботясь о том, / как приклеены перья»
) становится спасением в тот момент, когда последний оплот – дом («Когда бульдозер революции / раздавит эту улицу, / оставив напоследок твой дом») – разрушен.

Говоря о духовном подъеме, нельзя не затронуть тему духовных исканий, столь важных для личности в переломную эпоху потери ориентиров. Одни обращаются к православию (К. Кинчев, Ю. Шевчук, П. Мамонов, совместные концерты рок-музыкантов и представителей русской православной церкви (А. Кураев и др.)), другие ищут альтернативу традиционной религии в восточных учениях
. В качестве аннотации к альбому приведена притча: «К одному Учителю пришел за наставлениями человек, который провел много лет в поисках Истины. Учитель его с порога выгнал, сказав, чтобы тот больше не приходил. Человек был в шоке и попросил объяснений. Учитель ответил, что покажет на примере. Тут в окно влетела птица и в поисках выхода начала биться во все углы. Когда она от безысходности прекратила все свои попытки и уселась напротив единственного открытого окна, Учитель хлопнул в ладоши. Птица испугалась и вылетела в окно. Учитель сказал человеку: “Я прогнал птицу. Для нее это тоже было шоком”». Опираясь на нее и на информацию, предоставленную на одном из порталов, посвященных группе
 («Настоящий творческий рост начался после знакомства с Первым Патриархом Учения Серединного Пути Гуру Сергеем Бугаевым» 
), мы можем говорить о том, что «знойное небо Сансары» – это не просто красивый образ, а «освобождение мозга от скопившейся тары» – один из первых шагов на пути к Просветлению
. Таким образом, смысл текста значительно углубляется.
Следующая песня альбома – «Романс (for a Human)». Аннотация раскрывает смысл названия: «Если может показаться, что эта песня о любви, то это Любовь Всеобъемлющая. Это не любовь к отдельной женщине, а ко всему, что существует в этом мире. Эти слова могут быть обращены к Учителю, к другу, к абстрактному Человеку или к кому угодно. Потому что мы все плывем в одной лодке». Очевидно, можно любить весь мир, несмотря на его жестокость («Black Bird Songa»). Лирический герой сделал шаг к осуществлению идеала. Он не потерял связи с действительностью, четко осознает существование Зла и Добра, необходимость выбора между ними. Ему трудно «смотреть, как торопится время / пережечь наши судьбы в песок», но проблемы нашего бытия теперь кажутся ничтожными перед лицом вечности, так как в жизни героя появляется нечто большее: «Есть что-то еще, что всегда было рядом, / от чего потерял я ключи. / Я спросил: «Так куда же мне все-таки надо?» / Но мой автоответчик молчит». Вероятно, это утверждение уходит корнями в дзэн-буддистскую традицию – каждому изначально присуще сознание Будды, но под влиянием стереотипного, рационального мышления оно затемняется, и задача человека пробудить его («каждый из нас мог бы стать совершенным… / Но кому он был бы нужен такой?»).

Кому нужно совершенство в «стране, в которой отсутствует культура, зато есть шоу-бизнес», в городе, «в котором ничего не происходит». В «100-летней Сиесте» – мир замер.

Утонули в июле корабли

Разменяли аккорды на рубли

И скучает в отеле

В новом теле

Инкарнация Дали...

Обесточены люди и цветы

Застывают фонтаны и мечты,

Искривляя в экстазе

В эсид-джазе

замурованные рты

Столетняя сиеста

Как мертвая невеста

Брак, с которой невозможен

No motion, motion!

Духовная столица

Мечтает застрелиться.

И между будущим и прошлым
No motion, motion, motion, motion!
«Ничто не нарушит тишину – / Самый главный сверчок порвал струну / В омерзительной позе / Заморозив / Эту чертову страну!» – музыка смолкла и время застыло, ничто теперь не может расшевелить скучающую «инкар-НАЦИЮ» (печатный текст песни в данном случае позволяет точнее уловить смысл).

«Так я слышал…» – этой фразой начинаются буддийские сутры:

Я слышал, что жизнь это ток,

Я слышал, что Бог одинок...

Как будто ушедший

на дно океана челнок.

И вот я плыву в челноке

По горло в небесном песке

И слышу, сирены поют

На немом языке:

«Унеси меня в небо синее

Утопи в облаках

Где дороги сверкали инеем

У судьбы на руках

Где над нами рвались молнии

Поджигая псалмы...

Догорая, рождались

Вольными мы»

– так я слышал!

Как и в «Black Bird Songa», герою, как поэту, несомненно обладающему пророческим даром, открывается недоступное другим людям – он читает мысли птиц, слышит немое пение сирен. Здесь сирены, в отличие от чудовищной Харибды и мифологических сирен, завлекающих путников в водовороты, сулят не гибель, а повествуют о возрождении. Подобно легендарному Фениксу, увлеченный в небо герой может сгореть и возродиться свободным. И хотя ему не суждено вернуться в «свой заветный Икстлан
», он больше не ощущает одиночества, ведь «есть еще новые / черные ритмы в груди».
В то время как лирический герой находится в состоянии духовного прозрения, общество продолжает своё бесплодное движение по замкнутому кругу. Песня «t-шина» «посвящена помаранчевой революции... Разве нормально, что людей массово заставили думать, что им это действительно нужно?».

Мы повернули телевизоры вспять
Теперь в наши души некому срать!

Мы отключили все, что может быть помехой

Так что же мешает теперь танцевать?
У них шаманы заклинают войну
А наши «гитлеры» глотают весну...

В современном обществе центр жизни переместился к телевизору, телевидение формирует общественное сознание, манипулирует им. Повернутые телевизоры – выражение протеста, но ведь ничего не меняется. Почему? Все то же движение по кругу: «…государство только в наших умах / Мы продолжаем бороться за страх / Стаём в колонны, идущие на х...». Что же остается? Бегство.

Он сделал выводы, взглянул на луну

И каждый уехал в свою тишину.

Он сделал выводы, взглянул на луну

И каждый уехал...

А может – возвращение в Икстлан?
«Москва – Петушки – Альфа Кассиопея»
 – «песня написана до прочтения произведения Венички Ерофеева «Москва-Петушки». После прочтения я понял, что все сходится... все должно быть трагично и нелепо, чтобы человек не загордился». Это допустимо, поскольку исследователями творчества Венедикта Ерофеева неоднократно отмечалась связь его поэмы «Москва-Петушки» с предшествующей и последующей литературной и культурной традицией, в частности, её влияние на творчество авторов, принадлежащих к субкультуре. Фоновые знания автора
 вполне могли навеять ему данный образ. Следует обратить внимание и на тот факт, что в названии присутствует третий элемент – Альфа Кассиопея
, а окончание песни («Проснется утром Венечка, / а вот и Петушки...») – не соответствует трагическому завершению поэмы.

В первых строках мы переносимся в фантастическое пространство – «пустой вагон, где травы высоки». Обращение автора к герою звучит как предупреждение: «Ах, Веня не ходи / по шпалам через космос…» (Ср.: «Самое главное – уйти от рельсов, здесь вечно ходят поезда, из Москвы в Петушки, из Петушков на Москву. Уйти от рельсов…»
). Таким образом, между текстами песни и поэмы возникают ассоциативные связи, в которые вплетается «космический» элемент.

Куда бежать

когда повсюду волки?

Не снятся сны

и не приходит масть?

И если мир – стакан,

то мы – его осколки

И даже небо – вдребезги!

Ни выпить, ни украсть.

Как пространство железной дороги враждебно к Венечке Ерофеева, так и космическое пространство песни враждебно его теске: «А черным дырам все равно – / глотать что нас, что звезды...». Но Венечке Вишнякова удается достичь желанных Петушков. Как? Ведь следующий пункт в его путешествии – Альфа Кассиопея – звезда, воплощение мечты за краем «родной тоски».

Лирический герой «Дня Освобождения ПтицЪ» не только противопоставляет себя обществу, где «человек человеку – волк», он не ограничивается бегством в идеальный мир, мир снов и бесплодных мечтаний, он находит силы преодолеть себя и сделать шаг к своей заветной звезде.
© А.С. Шемахова, 2010
Г.В. ШОСТАК

Брест

ЦИКЛООБРАЗУЮЩИЕ МОТИВЫ

В АЛЬБОМЕ ЖЕЛИ «UNDERGROUND»

В последние годы творчество ведущих представителей отечественного (постсоветского) рок-андеграунда привлекает внимание исследователей. Рок-поэзии одного из них – Александра Непомнящего – был посвящен первый выпуск сборника «Проблемы современной литературы: теория и практика»
. На страницах сборника «Русская рок-поэзия: текст и контекст» также анализировалось творчество Ермена «Анти» Ержанова (группа «Адаптация»)
, Дениса Третьякова (группа «Церковь детства»)
, Вени Д'ркина
; также небезынтересен обзорный материал, посвященный андеграундной сцене Донбасса
.

Картина русскоязычного рок-подполья была бы неполной без еще одного имени – донечанки Анжелики Багликовой, более известной по псевдониму Желя, придуманному одним из зрителей
.

Творческая биография Жели началась в 1993 году с создания женской группы «Ева»
, чей репертуар состоял в основном из классики западного рока. С 1996 года Желя работает на подпевках в легендарной донецкой блюзовой группе «Дикий мед», участвует в мариупольском проекте «Дом у дороги». В это же время появляются первые собственные песни, которые спустя несколько лет будут положены в основу двух доморощенных акустических магнитоальбомов – «Тропою птиц» (1998)
 и «Разнотравье» (2000)
, выдержанных в кантри-фолковой стилистике.

Зрелый период творчества Жели начинается приблизительно с 2001 года. Песни, сочиненные в это время, составили два альбома – «Underground» (2003) и «Навсегда» (2006).

Для правильного понимания и истолкования творчества того или иного автора необходимо знать, какой образ жизни он ведет, какой мировоззренческой позиции придерживается.

Исследователи отечественной рок-культуры, опираясь на «философию диалога» (М.М. Бахтин, М. Бубер, Э. Левинас), в качестве одной из ее основных черт называют жизнетворческий характер, т.е. наличие прямой связи между искусством и жизнью, творчеством и бытием
. Н.В. Ройтберг отмечает: «…рок-жанр предлагает свою модель поведения, принцип существования, образа жизни. Это один из немногих жанров, для которого не метафорически, а буквально возможно слияние творчества и жизни»
. Как и в бардовской песне, в рок-произведении важно синкретическое единство авторства (музыкального и вербального субтекстов) и исполнительства. Имидж рока также предполагает определенное поведение и образ жизни музыканта вне сцены, требует соответствия между словом и поступком. Поэтому автор неотделим от своего героя. Не менее значимо единство слова и поступка для рок-аудитории.

Желя считает своим основным заработком пение под собственный аккомпанемент на гитаре в подземных переходах родного Донецка. Ее творчество адресовано ограниченному кругу посвященных. Поэтому Желя предпочитает выступать перед узким кругом единомышленников, давая квартирные концерты или так называемые квартирники, и не претендуя при этом на материальное вознаграждение.

Поэзия зрелого периода отмечена философской рефлексией, погруженностью в экзистенциализм. В аксиологической системе Жели андеграунд – принадлежность «позитивно маркированного» начала, он несет значение честности и свободы творчества.

Тема осмысления тяжелого положения человека, находящегося в рок-подполье, видящего смысл жизни в творчестве, становится сквозной, красной нитью проходит через альбом «Underground». Предыстория альбома такова. В 2001 г. Желя совершила поездку в Санкт-Петербург, который некогда имел репутацию «колыбели русского рока». Личное знакомство с харьковским рок-музыкантом Александром Чернецким и посещение концерта актюбинской группы «Адаптация» привели к радикальной переоценке ценностей. Желя разочаровалась в питерском да и во всем русском роке. Впоследствии впечатления от петербургской поездки отразились в песнях, которые вошли в альбом.

Ключом к пониманию его концепции могут служить слова Жели: «…рок как таковой уже мало кому нужен. Потому что душу практически продали. Потому что сейчас идет в основном: деньги, деньги и еще раз – деньги. А от души ничего не остается. А потом начинаем пить горькую. А потом депрессии, а потом – самоубийства»
.

Концепция альбома «Underground» допускает свободу толкований. Желя подчеркивает свою оппозиционность шоу-бизнесу и официозу в целом, и ориентацию исключительно на своих единомышленников. Запись альбома сделана в домашних условиях, а потому не отличается высоким качеством. Понятие «underground» охватывает и способ тиражирования, для которого достаточно иметь компьютер с CD-writer'ом. Кустарное оформление обложки, обыгрывающее название альбома, также вписывается в эстетику андеграунда: на ее лицевой стороне помещена видоизмененная фотография Жели, поющей в подземном переходе.

Автор отражает трагическое мироощущение человека андеграунда, потерпевшего жестокий крах ожиданий и надежд. От первого лица написаны три композиции из одиннадцати принадлежащих Желе
, однако тождество автора и героя ощущается в каждой песне.

Остановимся подробнее на циклообразующих мотивах альбома, которые наполняются в творчестве Жели онтологическим содержанием.

1. Мотив неприятия окружающей действительности.

Данный мотив характеризует рок с момента зарождения его ранней формы – рок-н-ролла. Рок-н-ролл ниспровергал всю предшествующую культуру, отвергал мораль, нравственность, стыдливость, тем самым шокируя добропорядочных американцев. По словам И.А. Новикова, рок-н-ролл «действительно был для своих фанов абсолютным отрицанием западной культуры, и он был для них утверждением некоего абсолютного бытия – учитывая появление специфической социальной базы»
. В США в 50-е гг. рок-н-ролл подвергался гонениям по этическим соображениям.

В доперестроечном Советском Союзе запрет на рок-музыку был вызван причинами иного, политического и идеологического порядка. Тем самым лишь подогревался интерес к запретному плоду. В результате весь советский рок оказался в андеграунде. После распада страны, когда, казалось бы, никто ничего не запрещает, бóльшая часть рок-музыкантов ринулась в шоу-бизнес, изменилось значение понятия «андеграунд»: сегодня к нему принято относить музыкантов, предпочитающих коммерческой прибыли ничем не ограниченную свободу творчества. Идеологический диктат сменился финансовым. Некоммерчески ориентированные музыканты, обреченные на прозябание в безвестности, болезненно переживают невостребованность своего творчества. Отсюда – чувство протеста, нежелание принять окружающую действительность, которая в сознании андеграундных музыкантов ассоциируется с «попсовостью».

Таким образом, мотив неприятия реальности взаимосвязан с названием альбома, цементирующим все композиции.

2. Мотив смерти.

По словам А.А. Васильевой, сама смерть и ее составляющие «предстает желанным, порой единственно возможным финалом жизни, своеобразным рубежом, отделяющим бессмысленность земного существования от “небесной вечности”»
. М.Н. Капрусова и А.В. Лексина в качестве ведущего ценностного критерия рок-поэзии выделяют обращение к смерти как ведущей теме творчества
. Игра слов «рок – судьба» и «рок-музыка» порождает игру смыслов-символов и придает статусу смерти решающую роль в рок-поэзии, поскольку рок всегда продуцирует смерть»
.

В песнях Жели легко обнаруживаются отсылки к предшественникам – в частности, к Егору Летову, в чьих песнях суицидальная тематика была доминирующей:

Всё по плану в мясной избушке.

Харакири у всех на глазах.

Живородный крик – это стрёмно,

Плотоядный рык, жидкий страх.

«Безнадежно»

Ой-ёй, как же дальше быть,

Ой-ёй, верить и любить?

Ой-ёй, чтобы честным быть,

Следуй за словами: умирать молодым.

«Ты – мне, я – тебе»
Ю.В. Доманский, рассматривая биографический миф Александра Башлачева в русской рок-поэзии, обратил внимание на «текст смерти», который начал формироваться после гибели поэта. Упомянув Янку Дягилеву, автор подчеркнул, что она «…ушла…, подарив аудитории богатый материал для создания «нового “текста смерти”…»
.

Следующий пример подтверждает слова ученого. Желя, испытавшая на себе сильнейшее влияние творчества Янки, актуализирует ее «текст смерти»:

В эту ночь сгораю дотла.

Обреченность – философия дна.

Не успеть, не допеть, ветер скроет следы.

Только взгляд, как укор из-под темной воды.

«Эта ночь»

3. Мотив страдания.

В «Новейшем философском словаре» страдание определяется как «мучительное переживание физической или душевной боли, тревоги, неуверенности и беспокойства, тоски, смятения или угнетенного состояния, присущего человеческому бытию»
.

В альбоме мотив страдания представлен лексемами «печаль», «боль», «страх», «стрёмно» (сленг. – страшно, опасно), «безрадостно», «безнадежно», также выражен через названия некоторых песен – «Волчий вой», «Безнадежно», «Печаль», «Стрёмная песенка». Цитировать же можно любую строчку. Поэтому приведем лишь те примеры, в которых номинируется определенное эмоциональное состояние:

Ох, безрадостно мне, безнадежно

Да печаль осела на дне.

Раствориться бы, да невозможно:

Слишком много корней во мне.

«Безнадежно»

Уходит день вздохом в ночи.

Замерзший свет, огарок свечи.

Былого нет, мутная даль.

Куда ни глянь – всюду печаль.

«Печаль»

Боль

беру на себя.

«Ты – мне, я – тебе»

4. Мотив войны.

«Состояние окружающего мира в поэтике рок-произведений – это состояние непрекращающейся войны…» – отмечает Н.В. Ройтберг
. Война выступает как метафора пограничного состояния, в котором оказывается герой. Мотив войны занимает одну из ключевых позиций в рок-культуре («Солдат Вселенной» А. Романова, «Как на войне» Г. Самойлова, «Война» В. Цоя, «Война» Е. Летова и мн. др.).

В альбоме «Underground» мотив войны лишь единожды представлен лексемой «война» и дважды – лексемой «бой». Однако, несмотря на это, он играет важную композиционную роль, будучи выражен через оппозицию андеграунд – попса
. В песнях Жели война не просто оборачивается поражением для всех, – она становится бессмысленной, превращается в борьбу с ветряными мельницами.

Каждый день – неоправданный бой.

Бой за жизнь, за смерть, но ты лишь картонный герой…

«Эта ночь»

Неверный шаг да слов пелена.

Лицом к стене – за стеною война.

«Печаль»

5. Мотив утраты духовности.

Под утратой духовности в данном случае понимается не только безрелигиозность, отсутствие веры в Бога, но и падение нравственности, прагматизация сознания, усиление культа материального благополучия, нарастающая тенденция к разобщенности между людьми.

Мотив утраты духовности реализуется в песнях Жели во всех проявлениях:

Что ж вы, души темные, от рожденья стрёмные,

Строим стены до небес, чтоб никто не перелез,

Запивая горькою, крепим дух попойками,

Славимся иконами, тешимся поклонами.

«Волчий вой»

Ковылем по равнинам бескрайним

Поманит вдруг заветная длань

И уже ничего не страшно,

Только веры утраченной жаль.

«Безнадежно»

Обминаться краем, ошибиться раем.

Бисерные ушки, пальчиков туман.

Затхлою водицей крест опять кропится.

Будет вам потеха, будет вам обман.

«Стрёмная песенка»

Ты – мне, я – тебе, выгодно и просто.

Где-то земля, а где-то звезды.

Истина оказалась не та.

Красно-черным спектром мои провода.

<…>

Ты – мне, я – тебе, тело за иконой.

Черти, смеясь, отбивают поклоны.

Ряженные рядятся душу пасти.

Ржавые гвозди да кучка трухи.

<…>

Ты – мне, я – тебе, небо в алмазах.

Нам бы хотелось всё больше и сразу.

Жадными пальцами жирный кусок.

Вера сквозь пальцы уходит в песок.

«Ты – мне, я – тебе»

Этот день, что пустые звуки.

Эта ложь, что страшнее правды.

Эти маски, рожденные в муках…

Страх подумать, что будет завтра.

Отраженье зеркал искрится.

Кривизна проступает в лицах.

Безразличье – венец эпохи.

Лицемерье да охи, вздохи.

«Город»

6. Мотив поиска гармонии.

Перечисленным мотивам противостоит мотив поиска гармонии как единственного выхода из сложившейся ситуации. В альбоме он проявляется на уровне неприятия современной цивилизации:

Я скажу себе: стоп! Не могу, не хочу!

Убегу, улечу, уползу, докричу

Туда, где ветер, солнце и лес

и святая вода.

Туда, где смотрят глаза в глаза,

где есть правда и боль

И над этим всем царит любовь…

«Город»

Таким образом, в альбоме Жели «Underground» воплотились характерные для творчества рок-подпольщиков начала третьего тысячелетия мотивы неприятия окружающей действительности, смерти, страдания, войны, утраты духовности, поиска гармонии, образующие целостную модель бытия, восходящую к традициям экзистенциализма. Единственный выход из экзистенциального тупика, по мнению Жели, – в творческом осмыслении хаоса и абсурдности жизни, которое помогает преодолеть трагизм бытия. Попыткой такого осмысления и стал альбом «Underground».
© Г.В. Шостак, 2010
П.С. ГРОМОВА

Тверь

ОБРАЗ КАНЦЛЕРА ГИЙОМА ДЕ НОГАРЕ

В ТВОРЧЕСТВЕ ГРУППЫ «БРЭГАН Д'ЭРТ»

Распространенная субкультурная идентификация группы «Брэган Д'Эрт» как относящейся к современному ролевому движению представляется не вполне точной, так как, во-первых, тематический спектр произведений, доступных для ознакомления, выходит далеко за рамки этого движения. Во-вторых, автор текстов
 не стремится к стилизации поэтического языка под язык соответствующей эпохи. Однако в данной статье мы будем часто называть песенную лирику М. Котовской ролевой, а героя исследуемых лирических произведений – ролевым героем, в том понимании, какое встречаем у С.Н. Бройтмана: «…тот субъект, которому здесь принадлежит высказывание, открыто выступает в качестве “другого”, героя, близкого, как принято считать, к драматическому. <…> Геройная ипостась такого субъекта вполне очевидна, хотя могут быть и очень тонкие градации авторского и “геройного” планов…»
. Последнее замечание здесь отнюдь не является лишним в силу следующих обстоятельств.

Спектр ролевых персонажей в песенной лирике М. Котовской довольно широк, достаточно взглянуть на трек-листы альбомов группы «Брэган Д'Эрт». В этом ряду особое внимание привлекает Канцлер Гийом де Ногаре, потому что это имя служит хотя и не единственным, но самым частотным псевдонимом М. Котовской. В графе «исполнитель» и «автор текста» встречаем такие ономастические вариации, как Канцлер Ги, Канцлер Gui, Рыжий Канцлер. То есть образ канцлера, фигурирующий в нескольких художественных текстах, выходит за рамки литературного творчества М. Котовской и становится значимым элементом создаваемого группой художественного мира.

Попытку художественной интерпретации образа реального исторического лица – канцлера Гийома де Ногаре – и связанных с ним фактов представляют собой два песенных текста М. Котовской: «GUILLAUME DE NOGARETT» и «Песенка хранителя печати». Но восприятие этих текстов как антиномичных художественных интерпретаций во многом затруднено. Преградой для полноценной рецепции, прежде всего, являются формы бытования песен группы «Брэган Д'Эрт». Так, «GUILLAUME DE NOGARETT» в сети Internet чаще всего значится по первой строчке: «Ну вот и все, конец игре…», просто «Конец игре» или же «Gameover». Так как в самом художественном тексте отсутствуют однозначные прямые отсылки к упомянутой в оригинальном заглавии исторической личности, название песни становится единственным связующим звеном между реципиентом и заложенным в тексте смыслами, потенциально доступными для способного расшифровать ономастическо-биографический код.

«Ономастическая лексика, включенная в художественный текст, становится фактом интертекста, она расширяет смысловое пространство произведения за счет отсылки читателя к фактам биографии носителя имени, его эпохи, мифов и легенд, связанных с ними»
. Случаи номинации художественного текста, являющейся прямой или косвенной отсылкой к тому или иному лицу (реально-историческому, фольклорно-мифологическому или художественно-вымышленному) или включающей в себя таковую заслуживают особого внимания. Как мы можем заметить, название песни «GUILLAUME DE NOGARETT» прописано не просто латиницей, но и на французском языке, то есть на родном языке персонажа. Подобное начертание является значимым и сразу вводит реципиента в соответствующую атмосферу.

Что касается «Песенки хранителя печати», очевидно, ощущая недостаточность биографической отсылки в названии (Гийом де Ногаре принял должность хранителя королевской печати 22 сентября 1307 г. в монастыре Мобюиссон), автор уже внутри самого художественного текста дает еще одну подсказку: «Остался б ты лучше, Гийом!» – говорит король Франции.

Биографические аллюзии наличествуют в обоих текстах. Однако прежде чем приступить к непосредственному анализу художественных текстов, следует обратить внимание на допускаемую автором художественную условность. Согласно доступным нам историческим источникам, событий, ставших фабулой этих текстов, произойти не могло, потому что внезапная смерть Гийома де Ногаре наступила раньше казни Жака де Моле
. У А.М. Иванова, упоминающего о предсмертном проклятии Жака де Моле, читаем: «Гийом де Ногаре неожиданно умер весной 1313 года. Его незачем было звать. А папа Клемент V и король Филипп IV, действительно скончались в том же году, один 20 апреля, другой 29 ноября»
. Персонаж художественного произведения априори не тождественен реальному внетекстовому лицу (т.е. отсутствует его референтность, даже если у него имеется реальный двойник), и М. Котовская не ставит своей задачей вести фактографическое повествование. Однако следует заметить, что подобная художественная коррекция является значимой, так как события, послужившие сюжетной основой обоих текстов и претерпевшие определенные изменения, в полной мере раскрывают внутренний мир ролевого героя.

В частности, в обоих текстах упоминается сожжение на костре магистра орденов тамплиеров Жака де Моле. В «GUILLAUME DE NOGARETT» это упоминание вынесено в начало художественного произведения, то есть находится в сильной позиции, и является своеобразной завязкой разворачивающегося в песне конфликта. Важным компонентом этого конфликта, усугубляющим трагизм ситуации, становится легендарное проклятие Жака де Моле, условно-биографический факт, указание на который присутствует уже в первом куплете. В «Песенке хранителя печати» упоминание о казни Ж. де Моле находится в середине второго куплета и звучит, словно между делом. Контекст упоминания так же ощутимо снижает значимость события:

Во Франции нечего делать –

Магистра сожгли мы вчера;

Закрыто последнее дело,

Бездельничать можно – УРА!

Равно как и информация, заключенная во второй строке первого куплета («Во Франции нечего делать – / Храмовники кончились в ней…»), этому сообщению присваивается статус причины, тогда как в центре авторского внимания находится следствие. Упоминание о проклятии Жака де Моле отсутствует
.

Таким образом, напряжение, потенциально заложенное в самом историческом факте, снимается путем лексического и композиционного оформления высказывания. В целом же между двумя художественными текстами возникает стилистическая антитеза.

Лирический субъект в «GUILLAUME DE NOGARETT» предстает как напряженно рефлектирующая личность, задающаяся нравственными и экзистенциальными вопросами. В развитии внутреннего монолога героя, коим и является указанный текст, очевидна тенденция от частного к общему и всеобщему. Так, вопрос, формально связанный с проклятием казнимого, звучит, в том числе, риторически: «Да, это все. Но как мне быть?». Шекспировские аллюзии, возникающие при пристальном внимании к этой строке, не являются случайными. Герой решил для себя, «быть или не быть» – его ответ на этот вопрос положителен. Но перед ним встает вопрос не менее сложный: если быть, то «как быть»? И речь здесь явно идет не только и не столько о конкретном социальном и бытовом поведении, сколько о путях разрешения некоего внутреннего конфликта.

На протяжении всего произведения прослеживается угнетение героя проклятием. Тем не менее, перед нами предстает не внешняя сторона происходящих событий, а внутренняя, психологическая: «глаза и голос» сожженного магистра «Опять смущают мой покой, / Лишают разума»; «в ночной тиши и в шуме дня» героя преследует ненависть Жака де Моле:

И тонет в ужасе душа,

И сухо крыльями шурша,

Ко мне подходит не спеша

Моя агония.

Строки «Тебя отправил я на смерть – / Чтоб самому в огне гореть» логично интерпретировать как авторское сопоставление буквального и фигурального, в общем и целом характерное для творчества М. Котовской.

Важно отметить, что герою чуждо раскаяние в содеянном. Возникает мотив мученичества за «свою» правду. Таким образом, автором сопоставляются не только две смерти, но и две муки: физическая (сожжение на костре) и душевная.

К мотиву мученичества Гийома де Ногаре отсылают и такие слова, как «жребий», «судьба», употребляемые им относительно своей участи. Сюжетная схема, реализованная в «GUILLAUME DE NOGARETT», а также проблематика этого текста во многом соотносима с «Легендой о Великом Инквизиторе» из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы», в свою очередь отсылающей реципиента к библейской истории Христа. Художественная общность всех трех произведений заключается в прямом или же косвенном указании на значимость «мучителя» в судьбе «мученика». Так, Гийом де Ногаре в «GUILLAUME DE NOGARETT» твердо осознает правомерность и даже необходимость своих действий. Мотивация поведения героя двояка. С одной стороны, это действительно «жребий», «судьба», но, с другой стороны, герой подчеркивает активное проявление собственной воли в своих поступках: «Тебя отправил я на смерть…», «И я пойду на голос твой…», «И мы увидим, кто был прав…» и др.

Отличием от трактовки библейского конфликта Ф.М. Достоевским, где фокус авторского внимания все же смещен с личностей героев в сторону представляемых ими позиций, «идей», в «GUILLAUME DE NOGARETT» мы можем увидеть и последовательное, тщательное исследование личности «мучителя». Рефлективный аспект и резюмирующий финал являются основными отличиями «GUILLAUME DE NOGARETT» от «Песенки хранителя печати».

Во втором тексте, непосредственно связанном с исторической персоной Гийома де Ногаре, складывается иной образ канцлера. Конфликт, заявленный в «Песенке…», можно возвести к внутреннему противоречию в характере героя, которое, однако, не приводит к душевным мукам. «Закрыто последнее дело, / Бездельничать можно – УРА!» – но, тем не менее, «Во Франции нечего делать», «тихо и скучно». Эти характеристики в полной мере можно отнести и к внутреннему, эмоциональному состоянию героя, проецирующемуся на окружающий мир. Перед нами скорее дилемма современного героя-трудоголика, неожиданно решаемая на историческом материале, что подчеркивается конкретно-биографическими аллюзиями, с одной стороны, и современным языком – с другой. Без работы, которая «гадость» и «мерзость» и от которой очень хочется «уплыть за моря», тем не менее «тихо и скучно». Узнаваемо и современное стереотипное амбивалентное отношение к «начальству»: исполнительность, сопряженная с определенным усердием, с одной стороны («Я снова на пытке / Всю ночь на пролет»), и демонстративная небрежность по отношению к своим обязанностям, выражающаяся в швырянии королевской печатью в крыс, с другой стороны. Таким образом, дилемма героя представляется бытовой и довольно поверхностной. Итак, в «Песенке хранителя печати» мы сталкиваемся с качественно иной, намеренно игровой интерпретацией образа Гийома де Ногаре, которая является не столько оппозицией ролевому герою «GUILLAUME DE NOGARETT», сколько преследует свои собственные цели.

Помимо тех художественных текстов, где образ канцлера Гийома де Ногаре находится в центре авторского внимания, в нашем распоряжении есть еще несколько упоминаний интересующей нас личности. Так, Гийом де Ногаре упоминается в тексте «Песенки сожженного магистра». Вне контекста описание того, «Как свечу в подсвечник / Ставит Ногарэ» представляется только очередным и завершающим эпизодом в ряду наблюдений «сожженного магистра» Жака де Моле за Римским папой Климентом, королем Филиппом и канцлером. Но при соотнесении с текстами «GUILLAUME DE NOGARETT» и «Песенка хранителя печати», прежде всего с первым из означенных, становится очевидной причина выбора именно этого эпизода из жизни Ногаре после казни Жака де Моле. «Ни днем, ни ночью не забыть: / Летит из пламени костра / Мне вслед проклятие» – с ощутимыми исповедальными нотками говорит Гийом де Ногаре. – «В ночной тиши и в шуме дня / Со мною ненависть твоя: / Она преследует меня, / Навек привязана!» На фонограмме звучит: «огнем привязана», что, на наш взгляд, является не случайной оговоркой автора-исполнителя, а проявлением имманентных законов песенного текста как типа. Песенный текст может быть опубликован в сети Интернет, на буклете, прилагаемом к альбому, и т.д., однако многократное его исполнение способствует появлению вариантов. Так или иначе, огонь частотно фигурирует в текстах М. Котовской. Применительно к раскрытию образа Гийома де Ногаре его можно трактовать не только как символ Духа и Бога, средство испытания веры и невинности, символ религиозной страсти и горения, торжества света и жизни над мраком и смертью, всеобщего очищения, а так же карающий символ
, но и как связующее звено между «мучителем» и «жертвой». Огонь – это и непосредственное орудие казни, но это и орудие возмездия: как неотъемлемый и неизбежный спутник быта человека XIV столетия, огонь становится постоянным угнетающим напоминанием о совершенном деянии. Таким образом, несмотря на общий игровой характер повествования, выбор «для наблюдения» Жаком де Моле отраженного в песне эпизода жизни канцлера отнюдь не случаен. Автор и в этом произведении сопоставляет «разовые» физические муки жертвы во время казни и постоянные душевные мучения фактического палача.

С этой точки зрения становится понятным заметное нарушение в композиции третьего куплета и припева «Песенки сожженного магистра» относительно двух предыдущих. Первые две части художественного текста выстраиваются по принципу: наблюдаемый эпизод – упоминание о скорой гибели героя, которая равноценна свершившемуся возмездию. Что касается третьей части, где главным действующим лицом и является канцлер Ногаре, то вторая половина указанной композиционной структуры словно опущена, замолчена. Перемена темы монолога Жака де Моле не просто ощутима – она подчеркнута сменой субъекта речи:

Все мы, тамплиеры,

Духами летаем
(Тоже развлеченье

По ночной поре!).

Вот из-за портьеры

Смотрим не моргая,

Как свечу в подсвечник

Ставит Ногарэ.

Я сижу на небе

Свесив ноги книзу,

Рядом Орден Храма

Веселится весь:…

Дальнейший текст выглядит как попытка вернуться в прежнюю струю монолога:

…Это лишний повод

Всем нам убедиться

В том, что Бог на небе,

Несомненно, есть!

Таким образом, без подключения к рецепции контекста творчества М. Котовской текст частично утрачивает семантическую нагрузку. С учетом означенного контекста мы сталкиваемся с феноменом значимого отсутствия композиционно необходимой части художественного текста. Восстановление ее, безусловно, избыточно, однако интерпретация необходима. Фактически выпускается из повествования необъятное, априори неохватное, с точки зрения описания, внутреннее, душевное состояние героя. Напрашивается парадоксальная мысль: пожалуй, в отсутствующей части художественного текста прочитывается самая психологически насыщенная и самая полноценная из возможных интерпретация образа Гийома де Ногаре, доступная реципиенту, однако, только при условии знакомства с текстами «GUILLAUME DE NOGARETT» и «Песенки хранителя печати».

Таким образом, лирические субъекты трех рассмотренных текстов, несмотря на то, что восходят к одному и тому же реально-историческом лицу и имеют определенные сходства, все же не могут пониматься как экспликация одного и того же лирического героя
. Во-первых, они действительно являются различными интерпретациями образа конкретного исторического лица. Во-вторых, следует отметить, что стилистически песенные тексты М. Котовской распадаются на несколько групп, среди которых можно отметить исповедальные возвышенно-патетические тексты («GUILLAUME DE NOGARETT», «Монсегюрский романс», РАЙМОН VII, «Kathar Bluez», «М. С.», «ПРОЩАНИЕ БЕРТРАНА ДЕ БОРНА», «Закнафейн-Дзирту», «HOMELAND», «JAQUES DE MOLAY», «TERRA SANCTA-II», «РОМАНС РОТГЕРА ВАЛЬДЕСА» (Вальдес-Кальдмееру) и др.) и песенные тексты, в которых доминирует игровое начало («Песенка хранителя печати», «Песенка сожженного магистра», «МИСТЕР СОВЕРШЕНСТВО», «КРЕСТОНОСЦЫ», «ДОБРОЕ УТРО, КАТАРЫ!», «MONFORIKA», «BLIA-A-A-A!!!», «РОМАНС МОРИНГОТТО», и т.д.). Не возникает сомнений в том, что ролевые герои в каждой из указанных групп имеют определенную типологическую общность. Однако это не означает, что применительно к песенным текстам М. Котовской можно говорить о нескольких лирических героях.

Лирический герой в творчестве М. Котовской один. Он существует в двух временных пластах: в настоящем, к которому восходит язык и за редким исключением (например «СКИФСКОЙ») стилистика его речи, и в некоем минувшем, которое воспринимается, интерпретируется и преподносится как настоящее и является миром обитания лирического героя. Важно отметить и то, что зачастую мир исследуется героем не отвлеченно, а изнутри, то есть через ту или иную примеряемую на себя маску, роль, в историографическом смысле жизненные обстоятельства и судьбу реальной исторической личности (к которой нас отсылают ономастические и биографические указания), или же безымянного человека своего времени, соответствующих этому времени профессии, роду деятельности, вероисповедания (катар, крестоносец, тамплиер и д.р.). Образ Гийома де Ногаре, равно как и многих других персонажей, фигурирующих в творческом репертуаре М. Котовской, является художественной интерпретацией образа реального исторического лица, с одной стороны, и ролевыми ипостасями лирического героя М.Котовской – с другой.

Как мы убедились, песенный текст М. Котовской является образцом ролевой лирики, что не отменяет наличия в нем лирического героя. Отдельную проблему, интересную для исследования, представляют собой механизмы формирования ролевыми героями героя лирического. Исполнитель того или иного текста, особенно если текст исполняется от первого лица, отождествляется публикой с лирическим субъектом. Можно говорить о синтезе автора и произведения. То есть, «снимается традиционная граница между искусством и не-искусством в пользу последнего»
. Кроме этого, «меняется и понимание общения между автором и публикой. Произведение посредник устраняется, устанавливается непосредственный контакт между обеими общающимися сторонами»
. С этой точки зрения указанные песенные тексты ощутимо утрачивают присущие художественному произведению искусственность и продуманность и приобретают характер свободного, спонтанного высказывания от первого лица, что является характерной особенностью ролевого пения.
© П.С. Громова, 2010
Е.А. СЕЛЕЗОВА

Тверь

«ЭЛЬФИЙСКАЯ РУКОПИСЬ»:

АЛЬБОМ, СЦЕНАРИЙ, ПОСТАНОВКА

Черты художественного мира того или иного произведения в известной мере определяются спецификой бытования текста. Для рока такой формой можно было бы назвать песню, которая, как правило, включается в альбом вместе с другими произведениями подобного рода. Но рок-культура не чужда экспериментам. И с этой точки зрения очень интересен опыт группы «Эпидемия» – «Эльфийская рукопись», которая существует, в противоположность сложившимся традициям, в трех различных изводах: как альбом, как сценарий и как постановка. И в каждом из этих случаев художественный мир формируется особым образом под влиянием специфики структура текста.

Итак, 13 февраля 2004 года в московских Лужниках, на рок-фестивале «Пятница, 13-е», прошла презентация концептуального альбома российской power-metal группы «Эпидемия» – первой в России метал-оперы «Эльфийская рукопись». Альбом был продюссирован Владимиром Холстининым (гитаристом «Арии»), в записи альбома и в самой постановке принимали участие вокалисты из групп «Ария», «Arida Vortex», «Мастер», «Черный Обелиск» и «Бони НЕМ». Однако и по мировым меркам опера «Эпидемии» стоит, что называется, у истоков, ведь история металлических опер началась с 2000-го года – с «Avantasia» Тобиаса Саммета (группа «Edguy»). Одноименный альбом вышел в 2001 году и был объединен «общей сюжетной линией-сказкой и звездным набором участвующих в проекте вокалистов… и вызвал в музыкальном мире эффект брошенного в воду камня: как расходящиеся от него круги, у талантливого немца появились подражатели и продолжатели…»
. Одним из таких последователей и стала «Эпидемия», представив музыкальному миру «Эльфийскую Рукопись». Автор сценария оперы, гитарист «Эпидемии» Ю. Мелисов в одном из интервью назвал «Avantasia» одним из источников своего вдохновения: «…когда я в 2000 году услышал «Avantasia», я понял, что это стоящая вещь, что это интересно…»
. Более того, это первый в истории мировой музыки опыт постановки метал-оперы «в живую»: презентация «Эльфийской Рукописи» была «настоящим шоу с декорациями, костюмами и рыцарскими боями» 
.

Первоначальным замыслом Ю. Мелисова была постановка по мотивам книжной серии Маргарет Уэйс и Трейси Хикмен «Dragonlance» («Сага о Копье») – широко известного цикла в жанре фэнтези. Однако позже Ю. Мелисов создает собственную фэнтези-историю, хотя в некоторых моментах и следует традициям упомянутой книжной линии (образ полуэльфа-изгнанника, рыцаря-героя и др.; встречаются и текстовые отсылки, в частности имена «Стурм», «Скай»). А в сценарии «Рукописи» указано имя другого писателя-фантаста – Майкла Джона Муркока, создавшего в своих произедениях образ Вечного Воителя, защитника и спасителя вселенной, служащего Космическому Равновесию (Вечным Воителем представлен у Ю. Мелисова дракон Скай, обреченный на участие в вечной борьбе Хаоса и Космоса).

Остановимся на событийном ряду, в центре оперы – история войны эльфийского государства (Энии) с захватчиками из иного мира. Спасителем эльфов становится Дезмонд, сын эльфийки и человека. Некогда его мать была изгнана из государства за нарушение запрета на связь с человеком, а самого полуэльфа оставили в Энии на попечении придворного мага Ирдиса, который стал обучать мальчика азам волшебства. Дезмонд вскоре влюбляется в дочь короля Алатиэль. Клевета одного из поклонников принцессы на полуэльфа дает королю повод изгнать Дезмонда из королевства. Даже за пределами Энии юный маг продолжает обучаться волшебству.

Спокойствие королевства нарушается вторжением Деймоса, повелителя одного из государств другой планеты (солнце, гревшее ее, погасло, и жители вынуждены искать другое место для существования). Король Энии убит, Алатиэль в плену Деймоса. Чтобы перевести в Энию все свое войско, захватчику необходимо нейтрализовать действие магической сферы Эль-Гилэт, служащей источником волшебной силы, которая образовывала защитный купол вокруг королевства. Для этого нужно было обагрить сферу эльфийской кровью. Жертвой Деймос выбрал принцессу. Ирдис сообщает о случившемся Дезмонду, и тот отправляется в Энию со своим другом Торвальдом. Следуя указаниям Ирдиса, они находят тайный ход, ведущий в окрестности дворца. По пути туда Дезмонд обнаруживает магический жезл, который впоследствии помогает ему победить Дракона, посланного Деймосом. С помощью оставшихся в живых воинов-эльфов они проникают во дворец, и во время битвы с Деймосом в тронном зале Дезмонд разбивает Эль-Гилэт магическим жезлом, тем самым лишая захватчиков надежды на победу. Деймос вынужден вернуться в свой мир.

Эния спасена. Дезмонд воссоединяется с возлюбленной. Но мир изменился: нет больше защитного купола, нет теперь границ, окружавших королевство эльфов от внешнего мира, и дружелюбным или враждебным окажется этот мир, неизвестно.

Примерно так вкратце можно изложить событийный ряд этой фантастической истории, который и являет собой своего рода стержень «Эльфийской Рукописи».

Художественный мир такого произведения трансформируется в зависимости от параметров, которые задает тот или иной способ организации текста. С этой точки зрения, «Эльфийская Рукопись» интересна тем, что она объединяет несколько форм бытования текста, которые по-разному соотносятся друг с другом. К примеру, если постановка и сценарий неразрывно связаны, то отношения между сценарием и альбомом намного свободнее, так как последний может относительно независимо существовать в качестве цикла песен и его модель художественного мира будет значительно отличаться от модели, сформированной в сценарии, пусть и при сохранении некоторых элементов и связей между этими элементами.

Прежде всего, определим, как соотносятся эти три формы бытования «Рукописи» между собой. Альбом, как уже говорилось выше, – цикл песен, объединенных сюжетом, но эти сюжетные связи не абсолютны: каждая песня обладает относительной самостоятельностью как отдельное произведение. Кроме того, в альбоме присутствует бонус-трек («Всадник из льда»), сюжетно не связанный с линией «Рукописи» и даже визуально отделенный в списке песен от «эльфийского» цикла, но и он все же неизбежно включается в контекст цикла. Вследствие этого художественный мир цикла приобретает своеобразное дополнение, а сама песня в силу схожести некоторых элементов приобретает звучание в фэнтезийном русле «Рукописи» и в ее же сюжетном решении.

Постановка метал-оперы – это альбом, реализованный в сценическом действии. Но альбом воспроизводится не весь: исключается обычно бонус-трек и одна или несколько песен, входящих в «Рукопись» (в первой постановке было исполнено, к примеру, только шесть композиций из девяти). Тем не менее, «Всадник из льда» иногда входит в программу выступления, хотя и не как элемент «Рукописи». И на официальном DVD с записью первой части «Эльфийской Рукописи» эта песня, несмотря на то, что отделена все той же пометкой «бонус», все-таки присутствует на диске.

Формирование художественного мира в постановке, конечно, зависит от организации сценического действа: от декораций, костюмов, игры исполнителей, выбора режиссером ряда композиций для постановки и т.д. Кроме того, воображение слушателя-зрителя будет ограничено в большей степени, нежели в ситуации с альбомом.

Сценарий – наиболее полное, цельное, системно-организованное, «статичное» воплощение авторского замысла ближе всего стоящее к тому, что можно было бы назвать собственно «Эльфийской Рукописью». Это гипертекст, содержащий помимо самого изложения фантастической истории (включая и предысторию, которая не является сценической частью «Рукописи»), отсылки к композициям и к источнику образа Дракона – Вечному Воителю Муркока. Отсылки к песням помещаются в скобках там, где описаны соответствующие события: «(Пройди Свой Путь) Путешествовали по ночам, оставаясь незамеченными от глаз возможных вражеских лазутчиков»; а указание на источник входит непосредственно в текст сценария: «Дезмонд размышляет о судьбе Вечного Воителя, воспетого Майклом Муркоком и обречённого на участие в бесконечной битве между Хаосом и Законом во имя поддержания равновесия во Вселенной». В итоге в сценарии художественный мир приобретает наиболее четкие очертания и в большей степени реализует концепцию «Рукописи».

Специфика формы бытования текста оказывает влияние на формирование художественного мира произведения. Трансформация этого мира проходит под влиянием целой совокупности факторов, среди них жанровая специфика каждого извода, сознательная установка автора и т.д.

Рассмотрим, как различаются черты моделей художественного пространства в «Рукописи»-альбоме и в «Рукописи»-сценарии, сразу оговорив, что мы не будем обращаться к постановке по техническим причинам: на единственно существующем официальном DVD представлен лишь упрощенный вариант метал-оперы, где нет ни декораций, ни костюмов, а в таком виде постановка будет мало чем отличаться от альбома.

Прежде всего, расходится система точек зрения. В сценарии субъект речи один – это рассказчик. Его образ как таковой не обрисован, но некоторые черты все же можно выявить. Он живет в той же Вселенной, что и герои его истории («в бесконечных просторах нашей Вселенной» – здесь и далее курсив мой – Е.С.), но их мир для него бесконечно далек («в далеком мире»). Рассказчик не принадлежит к расе эльфов, о которых он ведет повествование, и вместе с тем указывает на то, что его раса знает о существовании эльфийского народа («государства, населенного расой, называемой нами эльфийской»). Притом Эния представлена, как королевство, существовавшее в прошлом, в настоящее время его либо просто нет, либо судьба его неизвестна рассказчику.

Это, пожалуй, все, что можно сказать на данный момент о месте рассказчика в художественном мире произведения. Таким образом, точка зрения рассказчика оказывается близкой точке зрения читателя; скорее всего, читатель и рассказчик принадлежат к одной расе, хотя это и совсем необязательно (последний не называет себя человеком). Но здесь важно другое: огромное расстояние между миром эльфов и не-эльфов – первая преграда, отделяющая обособленный, защищенный, замкнутый мир уникальной расы. Причем уникальной ее считает не только рассказчик – сами эльфы осознавали свою специфичность и даже «избранность» (они считали «себя расой избранной и высокомерно» относились «к прочим существам, населяющим мир»), то есть сознательно выделяли себя среди других народов.

Повествование в сценарии включает в себя не только точку зрения рассказчика, но и суждения, принадлежащие другим персонажам фэнтезийной истории: эльфам («немыслимое для эльфа событие» – о любви человека и знатной эльфийки), Ирдису («видит в нём <Дезмонде> магическую искорку»), королю Энии («иметь внука-престолонаследника с долей нечистой человеческой крови»), людям («не хотели иметь дел с подозрительным, по их мнению, полуэльфом») и т.д. И все же эти суждения не претендуют на ту самостоятельность и самодостаточность, которыми обладает доминантная точка зрения рассказчика.

Иная ситуация в альбоме. Самостоятельных точек зрения здесь намного больше, что выражается главным образом в диалогичности (даже если участников разговора более двух, он все равно остается диалогом, так как участники, как правило, разделяются на две стороны, как, например, Деймос, Дракон – Алатиэль в песне «Кровь Эльфов» или друзья – трактирщик в «На пороге ада») почти всех песен (исключение – «Осколки прошлого» и бонус-трек «Всадник из льда»). Это подтверждается даже интенсивностью употребления личных местоимений: я – 15 раз, ты – 22, – и местоимений, к примеру, притяжательных: наш – 7, мой – 3, твой – 21. Диалог обнажает конфликт (Деймос, Дракон vs. Алатиэль в песне «Кровь эльфов», Дракон vs. Дезмонд в «Вечном воителе», Деймос vs. Дезмонд в «Магии и Мече») или представляет собой разговор двух персонажей, в котором содержится информация о ключевых событиях (Ирдис сообщает Дезмонду о нападении на Энию – «Час испытания»; Дезмонд призывает Торвальда отправиться с ним на помощь к эльфам – «Рожденный для битвы»; путь Дезмонда и Торвальда в Энию – «Пройди свой путь»; трактирщик рассказывает друзьям, как попасть в окрестности дворца, их подслушивает лазутчик Деймоса – «На пороге ада»). Причем сам факт разговора может относиться как к плану художественной действительности, так и переводиться в план художественной фантазии, в план мечты (песня двух влюбленных, разлученных войной: по сюжетной линии Дезмонд находится в окрестностях дворца, а Алатиэль – в тронном зале, но они единятся в мыслях друг о друге – «Романс о слезе»).

Такая множественность точек зрения предполагает существование не какого-то одного доминантного, а нескольких самостоятельных субъективных представлений о художественном мире, принадлежащих разным персонажам. Попытаемся определить, в чем выражается специфика разных точек зрения: Ирдиса, Торвальда, Дракона, Алатиэль, Дезмонда, Деймоса.

Ирдис – маг. Его родина – Эния. Его стихия – магия, в ней он ищет спасение захваченной страны. Ирдис в силах преодолеть территориальные границы: телепортируется с территории дворца, чтобы сообщить Дезмонду о нападении Деймоса на королевство («Час испытания»), он же через трактирщика («Ирдис дал мне наказ» – «На пороге ада») указывает Дезмонду и Торвальду дорогу и мысленно присутствует рядом с друзьями («С вами рядом мой Дух» – «На пороге ада»; голос Ирдиса звучит и во время битвы Дезмонда с Драконом – «Вечный Воитель»). Сглаживаются для него границы видимого и невидимого: он чувствует, что в горах скрыт мощный артефакт и сообщает об этом Дезмонду и Торвальду («Найдете силу вы в горах, где жив бессмертный дух!» – «Рожденный для битвы»). Предчувствия Ирдиса помогают ему преодолеть и временную преграду между настоящим и будущим («С вами рядом мой Дух, / И он чувствует – близко беда, / Враг готовит удар!» – «На пороге ада»).

Итак, Ирдис обладает способностью преодолевать разного рода границы. Это позволяет ему участвовать в большей части событий «Рукописи», что в текстах песен выражается, во-первых, самим фактом присутствия реплик мага, независимо от того, близко («Час испытания») или далеко («На пороге ада») он находится от места событий, и, во-вторых, формой этих реплик: указания («Рожденный для битвы»), предсказания («На пороге ада») или «комментария» («Вечный Воитель»).

Образ Торвальда в некоторых чертах схож с образом Дракона. Торвальд реализует себя только как воин: «… я готов ко всему, / Только для битвы я был рожден» («Рожденный для битвы»). Аналогичный случай – судьба Дракона: «Промчится времени поток, / Размыв твой подвиг, как песок. / Твой дом разрушен, / И ты не нужен никому – / Спи и жди новую войну!», – говорит ему Дезмонд («Вечный Воитель»). Следует отметить и то, что война эльфов с войском Деймоса чужда как Торвальду (Дезмонду необходима была его помощь), так и Дракону (он служит Деймосу). Близость этих двух персонажей читается и в самих названиях песен: «Рожденный для битвы» Торвальд и «Вечный Воитель» Дракон. Однако, в отличие от Торвальда, Дракон не сумел реализовать себя так успешно (он побежден в этом сражении), как сделал это Торвальд, который разбивает Эль-Гилэт.

Итак, специфику их представления о мире определяет то, что они воины на чужом поле, оставившие или потерявшие свой дом (в песнях нет упоминания ни родины Торвальда, ни родины Дракона). Их назначение – борьба, то есть они имеют заданную функцию и мыслят себя и свою жизнь сообразно этим рамкам.

Единственный персонаж, который не перемещается в художественном пространстве, – Алатиэль. Она на протяжении всего действия остается во дворце, но образ ее постоянно присутствует в мыслях Дезмонда («А ты зовешь мой дух покорный, / Как манит ночью корабли маяк…» – «Романс о слезе»). Ее сфера – сфера духовного, и границы она переступает духовные – отказывается стать законной женой Деймоса («Лучше смерть как избавленье, / Чем быть первой средь рабынь. / Знаешь ты мое решенье – / Мой ответ: “Навеки сгинь!”»). Но она не в силах вырваться из лап захватчиков, возможно, поэтому ей и не приходится бороться с преградами физического плана. Ее мир замкнут, ее топос – дворец, а перемещения возможны только в сфере духовного.

Между двумя главными противниками – Дезмондом и Деймосом – есть некое сходство: им обоим приходится преодолевать одни и те же пространственные преграды (границы Энии) с одной и той же целью – спасти свой мир. И это, пожалуй, единственное, что их сближает.

Деймос – захватчик из иного мира. Его родина погибает во мраке и холоде. Спасение он видит в порабощении Энии: «Там, где мой дом, свет потух, / Ваш теплый край мой народ приютит» («Кровь эльфов»). Сам он видит в себе «невольного» врага эльфов, а свои действия считает оправданными. Черных красок в его портрет добавляет Дракон, говоря о том, какой может стать захваченная Эния в случае исполнения планов «Тьмы пророка»: «Мир меняется, / Жизнь кончается… Сфера Эль-Гилэт / В мир, где мрак и лед, / Приоткроет вход!» («Кровь эльфов»). Как и Ирдис, Деймос – маг, но маг, превосходящий Ирдиса по силе. Он способен преодолевать границы миров и знает, как эти границы уничтожить. После захвата дворца сам он не перемещается, но находит способы следить за тем, что происходит за стенами замка, и влиять на эти события (отправляет лазутчика в таверну, посылает Дракона навстречу Дезмонду и Торвальду), а это тоже своеобразное преодоление границ.

Дезмонд – изгнанник: «Я изгой – пути мне нет туда <в Энию>…» («Час испытания»). О причине изгнания в песнях не говорится, но становится ясно, что не только Энию он хочет спасти – в плену Деймоса его возлюбленная. Став изгоем, Дезмонд старается заглушить в себе любовь к Алатиэль: «Я спрятал душу от любви…» («Романс о слезе»), – но ему «дает шанс беда» («Час испытания»): то, что границы Энии преодолены Деймосом, дает право Дезмонду так же разрушить преграды: «Игрушкой у судьбы в руках / Быть не пристало нам!» («Рожденный для битвы»). Обладая магическим чутьем, Дезмонд сумел отыскать в горах волшебный жезл, родственный по своей природе Эль-Гилэту и ставший впоследствии ключом к спасению Энии («Вечный Воитель»). Единственным способом вернуть миру равновесие становится уничтожение границ, и Дезмонд вместе с Торвальдом, преодолевая всевозможные преграды, в итоге разбивает магический шар, источник защитного купола: «Мир изменился, / Лишился границ…» («Осколки прошлого»).

Ю.М. Лотман отмечает, что «художественное пространство может быть точечным, линеарным, плоскостным или объемным»
. Если следовать этой классификации, то можно сказать, что Ирдис перемещается в горизонтальном плоскостном пространстве (во всех направлениях). Торвальд так же находится в плоскостном пространстве, но его перемещения заданы судьбой Вечного Воителя, а значит, они более ограничены, чем в случае с магом. Дракон еще больше, чем Торвальд, привязан к топосу сражения, это пространство можно было бы назвать точечным, так как интенционально «декорации» могут меняться, но функционально этот топос останется местом сражения. Точечным пространством является и мир Алатиэль, он сосредоточен во дворце. Дезмонд перемещается линеарно, причем путь его определяется указаниями Ирдиса, как и путь Трактирщика (от одного назначенного пункта – таверны – до другого – дворца). Пространство Деймоса, в отличие от выше описанных, объемно (есть и горизонтальный, и вертикальный вектор), он перемещается из одного мира в другой, а в Энии, хоть и через посредников, но все же оказывает влияние на ход событий за пределами дворца.

Таким образом формируются представления персонажей о мире в альбоме «Эльфийская Рукопись». В сценарии эти представления о мире и его границах очерчиваются более четко и полно.

Из сценария становится известно о том, что Ирдис был приближен к королю. А это свидетельствует о способности героя переступать через довольно жесткие границы духовного порядка: он единственный в Энии, кто принял полуэльфа Дезмонда (необычное происхождение Дезмонда становится ясным только из сценария, в песнях об этом не упоминается), заступился за него перед королем и тем самым переступил через некие моральные ограничения, сложившиеся в сознании энийцев, так истово заботящихся о чистоте эльфийской расы. Более того, Ирдис взялся за обучение мальчика, что еще более шло «вразрез с эльфийскими законами» («Предыстория»). Тем не менее, как и в альбоме, художественный мир Ирдиса остается плоскостным, лишь приобретая более ясные очертания.

Мир Алатиэль так же сохраняет свою структуру в сценарии, правда, с некоторыми изменениями. Становится известно, что героиня способна на решительные поступки, хотя они и не воплощаются в активных действиях: Алатиэль влюбляется в полуэльфа Дезмонда наперекор эльфийскому обществу. Но, по сути, она не способна ни противиться воле короля, ни вырваться из рук захватчиков во время войны. Ее мир замкнут, только сначала в роли границ выступает закон родной страны, а затем планы Деймоса.

Что касается Торвальда, то из сценария становится ясно, что у него существует дом (о доме не упоминается в песнях) – людское государство, где Дезмонд обучался магии, будучи изгнанным из Энии. Также из сценария известно, что дружба Дезмонда с Торвальдом зародилась на поле боя во время войны людского государства с соседней страной. Это особенно важный момент, если рассматривать Торвальда как воплощение Вечного Воителя. А в финале «Рукописи» и Дракон, и Торвальд остаются в живых, что наводит на мысль лишь о временном прекращении борьбы за Абсолютное Равновесие. Кроме того, в сценарии пространственные границы для обоих несколько расширяются, так как обнаруживается еще и вертикальный вектор движения: Торвальд вместе с Дезмондом поднимаются на балкон дворца с помощью заклинания левитации, а Дракон взлетает после поражения Деймоса и вместе с ним исчезает. Но в случае с Торвальдом перемещение не было самостоятельным: это результат заклинания Дезмонда, – поэтому мир Торвальда здесь так же, как и в альбоме, остается плоскостным. Эпизод с поднятием на балкон с помощью магии значителен для характеристики модели пространства Дезмонда, так как является доказательством его способности преодолевать пространство не только по горизонтали, но и по вертикали. Это приводит к заключению, что его субъективная модель пространства, как и модель пространства, в котором существует Дракон, в противоположность их плоскостным мирам в альбоме, в сценарии объемна. Хотя такая объемность и не сравнится с широтой пространства, в котором перемещается самый могущественный из представленных магов – Деймос, способный путешествовать по всей Вселенной.

В сценарии конфликт Дезмонда со «своей чужой страной» углубляется: раскрывается история рождения полуэльфа, – что в рассказе повествователя играет ключевую роль и о чем даже не упоминается в альбоме. Дезмонд – полуэльф, не принятый ни эльфийским, ни людским обществом, который так и оставался между двумя мирами вплоть до победы над Деймосом. Нарушение границ было причиной самого появления Дезмонда на свет – незаконная, по энийским понятиям, любовь между эльфийкой и человеком. Возможно, Дезмонд становится тем, кто возвращает мир эльфийскому государству и восстанавливает равновесие, именно потому, что в нем гармонично сосуществуют человек и эльф. Абсурдным для старой Энии и естественным для новой страны является финал истории: спаситель королевства, некогда изгнанный из него полуэльф, воссоединяется с возлюбленной, принцессой-эльфийкой, и становится во главе государства.

Иной в сценарии предстает сама Эния. Это уже не неясные очертания, мелькающие в репликах персонажей, где читается только субъективное отношение к ней и нет никаких конкретных характеристик. Это самостоятельный образ, цельный и яркий.

В сценарии территория Энии представляется окруженной рядом концентрических границ: кольцом естественных преград (океан, «неприступные горные хребты и скалы, покрытые льдом» – «Предыстория») и «незримым» магическим «куполом, служившим преградой для всякого существа иного вида». Принципиальная важность концентрической организации пространства подчеркивается частотностью употребления лексем с соответствующей семантикой: вокруг – 3, окружат  – 4, кружиться – 1, опоясывать – 2, купол – 5, смерч – 1.

Своеобразным гарантом стабильности в государстве является и монархическая форма правления – граница иного уровня: «эльфы – существа…консервативные по натуре, поэтому пожизненно… управлял страной монарх» («Предыстория»). Подтвердить значимость этого момента можно, обращаясь, опять же, к частотности использования слов этого семантического поля: король – 15, королевский – 3, главный – 1, монарх – 2, владыка – 1, королевство – 4, двор – 2, придворный – 4, дворец – 5. Существуют в Энии и моральные законы, не позволяющие нарушать чистоту эльфийской расы («запрет на близкие отношения с неэльфами» – «Предыстория»).

Каждое из этих колец имеет свой организующий центр: природные преграды защищают, прежде всего, дворец; источник магии, образующей купол – в сфере Эль-Гилэт (которая так же находится во дворце); законодательство имеет своим центром монарха, он же заботится о чистоте расы. Таким образом, центры всех окружностей сосредоточены во дворце. Совершая нападение на Энию, неожиданно появившись в тронном зале, Деймос бьет в самое сердце государства.

После уничтожения Эль-Гилэта исчезает не только магический купол. Когда во главе королевства становится его спаситель-полуэльф, коренным образом перестраивается вся система. Неизменными остаются, пожалуй, лишь естественные границы и форма правления. Но даже то, что фактически не изменилось, наполняется новым содержанием: природные преграды сами по себе уже не такие непреодолимые, какими были ранее, а сам факт участия полуэльфа в управлении страной изменит и законодательство, и нравы.

В сценарии все рассмотренные точки зрения уже не самостоятельны, они подчиняются претендующей на объективность точке зрения нарратора. Отмеченные точки зрения являются элементами художественной картины мира «Эльфийской Рукописи», пространство которой объемно и многогранно и которая, в противоположность разрозненным моделям мира отдельных персонажей альбома, отличается, прежде всего, единством и целостностью.

Итак, в сценарии и альбоме представлены две разные модели художественного мира. Точка зрения нарратора в сценарии является доминантной и тяготеет к объективности, тогда как песни в альбоме представляют собой диалоги, в которых сталкиваются или иным образом взаимодействуют разные точки зрения, каждая из которых субъективна. Повествование в сценарии последовательно и полно раскрывает все повороты действия, оно включает в себя даже метатекстуальные указания об источниках использованных образов. В песнях показаны лишь ключевые моменты в развитии сюжетных линий. Тексты песен «Рукописи», объединенные со сценарием гипертекстуальными связями, отличаются большей мобильностью – они взаимодействуют еще и с бонус-треком, помещенным в альбом (которую можно было бы трактовать как монолог одного из жителей планеты Деймоса). В случае с песнями важным фактором будет еще и музыка – специфика её исполнения влияет на восприятие (характер музыки power-metal, к примеру, настраивает на рецепцию текстов с батальной тематикой, а лирические композиции, в которых использованы инструменты эпохи средневековья – на проникновенную повесть о чувствах).

Таким образом, даже при наличии общего авторского замысла, художественный мир произведения будет трансформироваться под влиянием особенностей формы бытования текста, что и было показано на сравнении двух вариантов существования (альбом и сценарий) такого специфического произведения как «Эльфийская Рукопись».
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Москва
МИФОПОЭТИКА ЖЕСТА

(О ПЕСНЕ ДЖИМА МОРРИСОНА «THE END»)

В настоящее время общепризнанным является тот факт, что рок-песня – это специфическое жанровое образование, для изучения которого необходимы свои методологические подходы. Для этого в свое время был введен термин «синтетический текст». Синтетический текст состоит из нескольких субтекстов (вербального, музыкального и пластического), при этом все указанные «ряды» «относятся к единому тексту как структуры низшего порядка к структуре высшего порядка»
.

Думается, что для корректного описания разных субтекстов песни в некоторых случаях можно прибегнуть к семантическому подходу, так как в песне может происходить семантизация субтекстов, что вовсе не означает сведение семантики к вербальной составляющей. Категория смысла здесь должна пониматься не столько в лингвистическом, сколько в семиотическом аспекте. 

Песня как жанр, ориентированный на исполнение, представлена в виде разных вариантов (концертных, студийных и проч.)
. Естественно, что проблема вариантообразования связана с субтекстами и контекстами песни
. Так, очевидно, что изменения в каком-либо субтексте порождают новый вариант песни, поскольку добавляется новый смысл. Но на интуитивном уровне понятно, что добавление одних «смыслов» радикально не меняет песню, а вот приращение других «смыслов» – меняет ее общую смысловую структуру. Таким образом, перед нами встает вопрос о типологии семантических компонентов. «Частных» описаний семантических изменений в разных субтекстах недостаточно, поскольку не вполне ясно, что и как изменяется. Возможно, для решения этого вопроса необходимо, во-первых, дать типологию сем, во-вторых, выявить их дистрибуцию в разных субтекстах песни.

Созданием типологии семантических компонентов занимались многие лингвисты
. В нашей работе за основу мы берем типологию Ф. Растье, поскольку она, предназначенная для анализа семантических механизмов построения связного текста, отвечает задаче, поставленной в статье: выявить принципы связи (взаимоинтерпретации и трансформации) разных субтекстов песни.

В самом общем виде Ф. Растье выделяет два типа сем: родовые семы и видовые семы. Родовая сема в пределах одной области значений сближает лексемы, видовая сема – разграничивает (так, например, семемы «икра» и «рыбьи кости» имеют общую родовую сему «части рыбы» и различаются видовой семой «съедобный» для «икра» и «несъедобный» для «рыбьи кости»
). Без установления родовых сем никакая интерпретация невозможна, поскольку, чтобы высказывание не было абсурдным и казалось осмысленным, оно должно иметь, по меньшей мере, одну родовую сему
. Набор родовых сем образует жесткую семантическую структуру, которая является своеобразным смысловым каркасом текста; видовые семы, напротив, обладают определенной смысловой гибкостью.

В случае с текстом, например, «бумажного» стихотворения – всё понятно: в самом тексте семы могут распределяться по-разному, но «за пределы листа» они не выходят. Случай же с синтетическим текстом принципиально иной: родовые и видовые семы распределяются по разным субтекстам. И тот субтекст, который содержит в себе максимальное количество родовых сем, и будет принципиально важным для интерпретации песни в целом.

Гипотетически можно предположить следующий наиболее частотный случай распределения сем в синтетическом тексте: родовая сема, обеспечивающая смысловую когезию, реализуется в нескольких субтекстах песни. Возможно также, что разные родовые семы распределяются по разным субтекстам. Отсюда вопрос об отношении между субтекстами может быть переформулирован как вопрос об отношении между родовыми семами, содержащимися в разных субтекстах. Видимо, существует три типа таких отношений: уподобление, частичное уподобление (эквиполентность) и расподобление.

Уподобление. Набор родовых сем воплощается во всех субтекстах, и они становятся семантическим подобными, тождественными. Это феномен классической связности, который в синтетическом тексте реализуется следующим образом: одно сообщение предстает разных семиотических кодах (вербальном, пластическом, музыкальном).

Частичное уподобление. Некоторые родовые семы воплощаются во всех субтекстах, другие же – характерны только для какого-либо одного. Здесь происходит частичное семантическое пересечение разных субтекстов песни.

Расподобление. Случай фрагментарности, базирующийся на аллотопных семантических отношениях: n+1 сообщение в n+1 кодах. Здесь каждый субтекст формирует свою зону связного смысла.

Попробуем проиллюстрировать некоторые высказанные положения на примере анализа двух вариантов песни Джима Моррисона «The End»: концертного исполнения (июль 1968 года, Голливуд Боул) и студийной версии.

Эта композиция в сильной степени является ориентированной на синтетическое «прочтение», что связано, прежде всего, со спецификой самого художественного мышления Моррисона, имеющего мифопоэтические корни
.

Превалирование мифологического кода (именно кода – а не отдельных образов и мотивов) в построении вербального ряда приводит к доминированию семантики над синтаксисом. Как показала школа структурного анализа мифов, миф – это ряд «смысловых дублей», при этом «настоящие составляющие единицы мифа представляют собой не отдельные отношения, а пучки отношений»
, и только в результате комбинаций таких пучков «составляющие единицы приобретают функциональную значимость»
. Это в свою очередь обусловливает видимую фрагментарность самого текста песни «The End», поскольку роль «линейных» причинно-следственных синтагматических сцеплений сведена к минимуму.

Такого рода тексты часто сопровождаются элементами иных, неязыковых семиотических систем, которые выполняют функцию своеобразных звеньев, восполняющих недостаточную связность вербального ряда.

При этом по отношению к вербальному ряду элементы других семиотических систем часто выступают как сюжетно немотивированные. Поясним сказанное. Существует некий класс объектов (заданный, например, в вербальном ряде в виде словесных образов и мотивов), который включает в себя объект вне класса (в нашем случае, например, жест, относящийся к пластическому субтексту). Сюжетно немотивированный элемент можно уподобить своеобразному семантическому «джокеру», который, врываясь в определенную семиотическую структуру, заставляют зрителя-слушателя ее «пересматривать» и приписывать ей иное значение, поскольку изначально постулируемый принцип связности текста предполагает такую интерпретацию, которая бы объясняла все элементы семиотической системы (песни как целого), в том числе и «немотивированные».

Однако эта сюжетная («синтаксическая») немотивированность в текстах ритуально-мифологического типа, как правило, предполагает наличие внутренней семантической связи между разными семиотическими составляющими (в нашем случае – между вербальным и пластическим субтекстами).

Общая функция этих сюжетно немотивированных элементов заключается в том, что они, указывая на область скрытого смысла и связываясь с разного рода традициями (литературными, мифологическими и проч.), являются своеобразным архаическим остатком предшествующего развития семиотической системы. Возможно, что здесь в действие вступают законы, которые обнаруживаются и в языке (как в прообразе любой сложной семиотической системы). Отсюда и методика их выявления: «признаки, которые можно считать архаичными, и служат основой для операции внутренней реконструкции, то есть для восстановления такого периода языка, когда данные признаки являются не аномалией, а нормой, отражающей продуктивные процессы, диахронически объяснимые как нововведения»
.

Именно этот архаический остаток  обнаруживается с помощью метода внутренней реконструкции при подробном анализе некоторых подобных сюжетно немотивированных элементов. В качестве сугубо литературного примера можно указать на интересный факт, который отметила В.К. Афанасьева при анализе шумерских текстов. Она указывает на то, что «записи чисто космогонических мифов до нас не дошли, но, скорее всего, их в Шумере и не было. Были, по-видимому, в весьма отдаленное от записей мифологических текстов время отдельные сказания о первых деяниях богов, но в особое космологическое философское учение они не вылились и кратко воспроизводились только в коротеньких, но обязательных заставках, прологах к другим сказаниям»
. То есть эти сказания могли сохраниться только на периферии текста, на его «краях», и, уходя на периферию, они потеряли сюжетную мотивировку, но потенциально сохранили свою древнюю функцию, указывая на целую семантическую область, которая находится «за текстом».

В случае же с синтетическим жанром песни эти элементы могут выноситься за пределы вербального ряда и уходить в иные субтексты, но это не умаляет их семантической значимости и информационной емкости.
В качестве такого «элемента-джокера» в концертном варианте «The End» выступает один весьма необычный жест, который не только позволяет свести в единое смысловое целое субтексты этой концертной версии, но также и актуализировать некоторые имплицитные смыслы студийного варианта песни.
В середине песни Джим Моррисон разыгрывает знаменитый диалог:

– Отец?

– Да, сын?

– Я хочу тебя убить!

Мама, я хочу...

Диалог разыгрывается с помощью характерного жеста: при произнесении диалога Моррисон периодически прикрывает глаза ладонью. На это указала еще О. Еремеева, однако смысловой интерпретации в ее работе этот жест не получил. Между тем, семантический аспект анализа жеста совершенно необходим, поскольку смысл жеста прочитывается только в соотнесении с другими рядами песни. Это связано с самой спецификой жестовой коммуникации. С одной стороны, жест носит, в терминологии А.Р. Лурии, симпрактический характер, то есть указывает на конкретную коммуникативную ситуацию, поэтому только при сопоставлении с вербальным рядом песни становится очерченным вероятное значение жеста, реконструируемое из наличного контекста
.

Но с другой стороны, жест сам становится интерпретирующим фактором по отношению к вербальному ряду, поскольку позволяет выделить в нем определенную смысловую доминату. В этом плане по отношению к тексту жест может играть такую же роль, как и в некоторых языках, где только с помощью указательного жеста можно определить значения слов
. Что-то подобное возникает и на концерте Джима Моррисона.

Предположим, что описанный моррисоновский жест, представляющий собой маленькую драматическую сценку, содержит в себе три родовых семы, которые реализуются в вербальных рядах анализируемых вариантов песни в виде мотивных инвариантов: слепота, бинарность пространства, переход.

Слепота. В первом приближении основным значением жеста будет являться «слепота». Именно эта сема обусловливает некоторые возможные интерпретации песни, за счет того, что соединяет разные субтексты в единое смысловое целое.

Главная ассоциация, которая приходит на ум при сопоставлении вербального и пластического рядов, – это трагедия Софокла «Царь Эдип». Но если в вербальном ряде эта отсылка совершенно очевидна, то в пластическом субтексте она выступает как своеобразная семантическая загадка и присутствует в скрытом виде. И в самом деле, если соотнести жест прикрывания глаз рукой с Эдиповым монологом Моррисона, то его можно разгадать следующим образом: речь идет о разыгрывании мотива из софокловской трагедии (Эдип ослепляет себя после того, как узнает, чтó совершил). Таким образом, мотив слепоты в песне интерпретируется в античном ключе – как наказание за убийство значимой фигуры отца.

Сам принцип загадывания – классический. Некоторая «частная» (видовая) сема является скрытой, но присутствует родовая сема, которая позволяет выбрать объект-разгадку из определенного класса. Родовая сема «слепота» дается явно, в самом жесте. Видовая сема «Софокл-Эдип» оказывается скрытой и должна быть обнаружена в вербальном ряде в виде подтекстовой цитаты. Родовая сема обеспечивает когезию разных субтекстов песни и, таким образом, соотносит друг с другом загадку и отгадку, которые в нашем случае по этим субтекстам распределены. При этом один и тот же смысл кодируется в разных семиотических системах, которые не полностью перекрывают друг друга: некоторая часть смысла передается вербально, а некоторая – пластически (случай частичного семантического пересечения субтекстов).

Следовательно, «отгадывая загадку», мы «восстанавливаем» целостный связный смысл композиции, соединяя разъятые «части» значения, распределенные по разным рядам (текстовом и пластическим)
.

Отдельным теоретическим вопросом в данном случае является вопрос о подтексте и о методиках его выявления. Кажется, что подтекст устроен по таким же семантическим принципам: происходит «скрытие» определенных сем, которые не лексикализуются, но которые в целях полноты интерпретации необходимо восстановить. Здесь, видимо, существует определенное правило: чем меньше лексикализованных значений при нарочитой непонятности и фрагментарности самого текста, между элементами которого нет видимой связи, – тем энигматичней и сложней текст.

В студийной версии песни лексикализация семы «слепота» действительно отсутствует, но особенность как песни, так и мифологического текста, который выполняет сопроводительную функцию по отношению к ритуалу (где задействованы иные семиотические системы) заключается в том, что роль механизма лексикализации значений могут брать на себя иные коммуникативные системы (в нашем случае, например, – жестовая, которая присутствует в концертном варианте).

Поэтому при отсутствии лексикализации каких-либо «областей значений» необходимо обращение к экстралингвистическим критериям: «операции понимания» заключаются в «перезаписи значений», в данном случае – в переводе смысла из одной семиотической системы в другую. За счет этого начинает выполняться основной принцип интерпретации: максимально полное объяснение всех элементов композиции минимальными «средствами».

Так, выделение общей родовой семы для двух субтекстов позволяет дать их «взаимную» непротиворечивую интерпретацию через выявление «подтекстовой» цитаты из трагедии Софокла, заданной жестом. Таким образом, между вербальным и пластическим субтекстами концертной версии песни выстраиваются определенные смысловые корреляции: жест служит интерпретантой вербального ряда, а вербальный ряд позволяет уточнить значение жеста.

Бинарность пространства. Итак, сам жест содержит сему «слепота». Но совершенно очевидно, что у Моррисона слепота связывается не только с трагедией Софокла и с мотивом наказания за убийство отца, античный пласт – это всего лишь одно из означающих для сложной комбинации мифологических идей в песне, которые не могут быть однозначно сведены к какой-либо культурно-мифологической системе.

Так, уже В. Пропп в работе «Исторические корни волшебной сказки» показал, что слепота коррелирует с мотивом невидимости и связывается с миром мертвых
. О. Фрейденберг также соотносит понятие невидимости (которое в мифологическом мышлении связывается со слепотой) со смертью
. К. Богданов реконструирует архаическую основу игры в жмурки, полагая, что она связана с сюжетом «слепой смерти»
. Вяч. Вс. Иванов дает подробное описание слепоты в ее соотнесении с категорией мира мертвых в восточнославянской мифологии с привлечением и иных мифологических параллелей
.

Таким образом, слепота как мифологическая категория связывается с потусторонним миром и смертью. С учетом этого «спациального» значения, анализируемый жест должен указывать на демаркационную пространственную линию и обозначать бинарную структуру пространства как ритуально-сценического, так и вербально выраженного. Мы коснемся вопроса о соотнесении пластического и вербального субтекстов в обоих вариантах песни и посмотрим, как сема «слепота», не лексикализованная в студийном варианте, имплицитно присутствует в его вербальном ряде и организует структуру художественного пространства.

Бинарность пространства, обозначенная жестом в концертной версии, в вербальном субтексте студийного варианта совершенно очевидна, она выражается через образы существ, принадлежащих к иному миру. Так, здесь возникает семантически насыщенный образ змея, который в общемифологическом ареале соотносится с нижним миром
. В смысловой комплекс «иной мир – змей» у Джима Моррисона включается еще один важный мотив: связь змея с водой (ср. мотив древнего озера в песне). Видимо, этот мотив имеет архетипическую природу, поскольку обнаруживается в разных мифологических системах. Это соотнесение становится понятным, если мы вспомним, что вода (река) часто является знаком границы-перехода между двумя мирами
. В некоторых мифологиях это значение трансформируется и змей оказывается мостом через реку
. Именно этот мотив обнаруживается и у Джима Моррисона. Ср.:

Оседлай змея,

Оседлай змея

И отправляйся к древнему озеру, милая,

Змей длиной целых семь миль,

Садись верхом на змея,

Он стар и кожа его холодна
.

Но жест задает не только двучленность пространства, но и мотив слепоты, который является маркером этой двучленности. В этом плане симптоматично, что образ змея также может входить в системные корреляции с мотивом слепоты и глаз, причем в мифологическом контексте эти связи являются, если использовать лингвистическую терминологию, «регулярными». Это связано не столько с самим змеем, сколько с более общей пространственной категорией иного мира: все существа пространства мертвых слепы по отношению к живым, а поскольку змей является таковым существом, постольку он наделяется этим семантическим признаком. Так смысловая близость образа змея (выраженного вербально в студийном варианте) и мотива слепоты (выраженного в жесте в концертном варианте) мотивируется мифологически.

Тем не менее, нужно отметить, что в студийном варианте песни эта связь не очевидна, поскольку, естественно, там нет никаких жестовых обозначений. Но все-таки, думается, что семантика слепоты, данная через жест в сценической версии песни, на глубинном невербализуемом уровне имплицитно присутствует и в студийном варианте. Или, говоря по-другому, в тексте студийной версии есть не просто это значение, но есть возможность появления этого значения (мифологические соотнесения здесь оказываются как бы «дремлющими», «потенциальными»). Эту мысль доказывает тот факт, что в дальнейшем эти соотнесения объемно развертываются в концертном варианте песни как на вербальном, так и на пластическом уровнях.

Прежде всего, в концертном варианте песни возникают интересные семантические трансформации, связанные с изменением вербального ряда: из концертной версии выпадает вышеприведенный куплет о змее. Но этот куплет здесь заменяется семантически похожим фрагментом:

Не дай мне умереть в автомобиле

Я хочу лежать в открытом поле

Хочу, чтобы змеи высосали мою кожу,

Хочу, чтобы черви стали мне друзьями,

Хочу, чтобы птицы выклевали мне глаза…

В этот же ряд включается вставка-импровизация о кузнечике, также сопровождающаяся сценическим разыгрыванием.

Как видим, сюжет со змеем, представленный в студийной версии, в концертном варианте «свернулся» до одного образа, который занял свое место уже в иной смысловой конфигурации. Примечательно, что здесь на вербальном уровне совершенно явно присутствует мотив слепоты в его корреляции со смертью («Хочу, чтобы птицы выклевали мне глаза»). Таким образом, то, что в студийной версии было потенциальным значением и могло только быть реконструировано через «вторичные» признаки – здесь дается эксплицитно. В дальнейшем развитии композиции эта же смысловая структура (смерть – слепота) перекодируется в жестовую семиотическую систему, но уже с отсылкой к трагедии Софокла.

Композиционная близость этих минисюжетов, реализующаяся в принципе рекомбинации (фрагмент о смерти в автомобиле в концертном варианте занимает «место» сюжета о змее в студийном варианте), в данном случае указывает и на их семантическую эквивалентность.

Это смысловое подобие обусловливается, прежде всего, тем, что образы животных (кузнечик, черви) в концертном варианте, оказываются «синонимичными» образу змея, поскольку, взятые в мифологическом ракурсе, они объединяются через признак «принадлежность к потустороннему миру». И на это (кроме их общего мифологического значения) указывает сама идея слепоты, разыгрываемая с помощью жеста в концертной версии. При этом идея связи мотива слепоты и «нижнего мира» с образами насекомых и рептилий, реконструируемая через ряд промежуточных звеньев и через сопоставление разных субтекстов в анализируемых вариантах, в других текстах подтверждается на вербальном уровне! Ср. в «Новых существах»:

Змея, ящерица, глаз насекомого

растительная покорность охотника…

Или:

Пещерные рыбы, угри и серые саламандры

изменяются во время своей ночной сонной жизни.

Понятие видения недоступно

червю, чья земля –

океан, чьи глаза – его тело…

Небезынтересно отметить, что в последней цитате реализуется определенная психическая универсалия, касающаяся связи идеи зрения и осязания. Так, Л.А. Шифман отмечает, что «язык зрения оказывается возможным перевести на язык осязания и обратно»
. Эта психическая универсалия находит многочисленные отражения в мифологии и часто соседствует, с одной стороны, со слепотой, а с другой стороны – с образом глаза. Вяч. Вс. Иванов, реконструируя восточнославянские параллели к образу Вия, указывает на то, что мотив невидения связывается «с мотивом существа, целиком состоящего из глаз»
 (ср. у Моррисона: «чьи глаза – его тело»). Показательно, что во всех случаях этот смысловой комплекс связан именно с существами мира мертвых

Переход. Любое бинарное пространство оказывается «сюжетопорождающим», поскольку, как доказал Ю.М. Лотман, в сюжетном тексте всегда присутствует герой, который пересекает пространственную границу
. В песне Джима Моррисона возникает несколько мини-сюжетов: 1) переход из комнаты в комнату с целью убийства отца (студийная и концертная версии); 2) поездка на автобусе (студийный вариант) и на машине (концертный вариант) – в обоих случаях эти средства передвижения выполняют функцию психопомпа; 3) автомобильная катастрофа и смерть лирического героя в поле (концертный вариант).

Эти три сюжета образуют одну парадигму и являются семантическими «дублерами», поскольку каждый из них служит означающим для ситуации «смерти-перехода». При этом синтагматический уровень чрезвычайно ослаблен: сюжеты в вариантах песни могут комбинироваться в произвольном порядке и каждый из них по-своему моделирует исходную ситуацию перехода. Как и положено в мифе, логика причинно-следственных сцеплений уступает место логике кумуляции, смыслового нанизывания. Такие сюжеты кажутся хаотичными «только при взгляде со стороны, с иного ракурса, каким является циклический сюжет, глазами которого мы до сих пор склоны видеть кумулятивную схему»
. Связь между этими сюжетами сугубо парадигматическая, что обозначает их фрагментарность на уровне синтагматики и сцепленность на уровне парадигматики. При этом семантическая эквивалентность наблюдается не только между этими текстовыми фрагментами, но и между ними и жестом.

Таким образом, сочетание трех родовых сем, репрезентирующих ключевые мотивы, образует определенную инвариантную мифологическую схему, которая реализуется в субтекстах и вариантах анализируемой песни. Ее можно обозначить следующим образом: пространство бинарно организовано, между его частями возможен переход, переход совершается лирическим субъектом, он, пересекая границу, слепнет.

Именно этот инвариантный сюжет является основой для авторского мифа Моррисона, который, как мы показали, выстраивается на базе древних архетипических комплексов. Поскольку подобные семантические образования часто являются устойчивыми в пределах авторской символики, постольку можно ожидать, что эта сюжетная схема или ее осколки могут возникать и в других произведениях поэта. И действительно, реконструированная мифологическая схема обнаруживается в эссе Моррисона «Боги (заметки о видении)». Смысловые переклички этого эссе с песней «The End» поразительны! Возникает впечатление, что это эссе является своеобразным расширенным семантическим вариантом песни, поскольку там появляются все (!) указанные родовые семы (а также частные мотивы, им сопутствующие), которые реализуются в ином контексте.

Так, бинарная структура пространства песни «The End» в эссе воплощается в древнейшем пространственном образе круга, который предполагает наличие центра и периферии. Ср.: «Город образует – порой в действительности, но неизбежно психологически – круг. Это Игра. <…> Поезжай к окраинам городских пригородов»
.

Подобное деление пространства также связывается Моррисоном со смертью: «кольцо смерти, в центре которого – секс»
. При этом сама смерть в пространственном смысле также понимается как переход-пересечение границы. Ср.: «Современная жизнь – это путешествие на автомобиле. Пассажиры чудовищно меняются, не вставая со своих вонючих сидений, или скитаются от машины к машине, подчиняясь всё тому же закону непрестанной трансформации. Куда-нибудь мы неизбежно попадем (конечная остановка не имеет значения)»
.

Этот комплекс мотивов так же, как и в песне «The End» соотносится с идеей убийства значимой фигуры, однако на этот раз совершенно в психоаналитическом духе фигура отца подменяется фигурами президента и офицера:
Современные круги Ада: Освальд (?) убивает Президента.

Освальд ловит такси. Освальд останавливается у меблированных комнат.

Освальд выходит из такси. Освальд убивает офицера Типпитта.

Освальд роняет куртку. Освальд пойман
.

И на этот мотив накладывается мотив ослепления, который с учетом реконструируемой схемы может быть понят как наказание-возмездие. Ср.:

Глаз уродлив

Внутри своей безобразной скорлупы

Выйди на волю

Во всем своем Великолепии.

Ничто. Воздух

жжет глаза.

Я вырву их

и избавлюсь от этого жжения
.
Ср. также: «Излечи слепоту слюной блудницы»
.

Более того, в этом фантасмагорическом тексте возникают образы «животных нижнего мира», червей, которые, как мы уже указали, несут в себе семантику смерти и соотносятся с образом змея: «Чертовски трудно перевернуть камни в тени и показать странных червей, живущих под ними»
.
Особенно примечателен финал этого эссе, который прямо коррелирует с финалом «The End»: в обоих случаях речь идет о конце существования. Ср. в «Богах»:

Дверь ведет на другую сторону

Шаг – и душа освобождается.

Поверни зеркала к стене

в доме, где только что умер человек
.

Таким образом, реконструируемая мифологическая схема, свернутая в жесте, полностью разворачивается в нескольких текстах Джима Моррисона. При этом между семами нет жесткой синтагматической связи. Каждая сема репрезентирует тот или иной инвариантный мотив, который может выражаться через ряд означающих. Такая структура обладает одновременно устойчивостью (которую задают родовые семы) и способностью к развитию (которую обеспечивают видовые семы). Дополнительная «прочность» такого рода структур обусловливается также и тем, что одно и то же сообщение (выявленная схема мифа) кодируется в разных семиотических системах (вербальной и жестовой), которые находятся в отношениях «взаимной интерпретации».

Принципом же развития значений внутри подобной структуры становится принцип смысловой асимметрии. Отношения смысловой асимметрии, во-первых, возникают между родовыми семами, репрезентирующими инвариантные мотивы и их частными воплощениями: один инвариантный мотив соответствует нескольким вариантам. Во-вторых, семантическая асимметрия присутствует также и между разными субтекстами песни: так, жест дает структуру мифа в наиболее схематичном, «чистом» виде, а основные элементы этой схемы уже развертываются в разных вербальных рядах, в результате чего возникают многомерные семантические связи, а жест становится символом, через который реконструируется определенная мифологическая схема, лежащая в основе смыслового пространства песни.
© О.Р. Темиршина, 2010
О.А. Маркелова
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ИСЛАНДСКАЯ РОК-ПОЭМА «ЭГИЛЬ СКАЛЛА-ГРИМССОН»

В КОНТЕКСТЕ ИСЛАНДСКОГО И ЕВРОПЕЙСКОГО РОКА

С ВИКИНГСКОЙ ТЕМАТИКОЙ

Апелляция к древнескандинавской культуре или просто эксплуатация тематики древней Скандинавии распространена в рок-культуре всех скандинавских стран, включая Финляндию и Фарерские острова, а также в роке большинства других европейских стран (в том числе, в России). Чаще всего древнескандинавская тема разрабатывается в тяжелом металле, и там понятие «древнескандинавский» полностью синонимично понятию «викингский». В металле существует направление «viking metall», которое выделяется на основе, прежде всего, не музыкальных, а тематических признаков. Неожиданным исключением в картографии «викингского / скандинавского» рока является Исландия. Казалось бы, в стране, где наследие скандинавской древности сохранилось наиболее полно, где оно включено в современную культурную жизнь страны (образцы древнеисландской словесности изучаются в школах; ещё в первой половине ХХ века саги передавались в устной традиции; многие исландцы возводят свои генеалогии к героям саг и т.п.), условия для появления рок-текстов с этой тематикой должны быть наиболее благодатными. Однако ее наличие в исландском роке минимально. «Викингский металл» в Исландии практически отсутствует (исландские металлисты отдают предпочтение текстам с остросоциальной или личностной тематикой, по ценностным и эстетическим установкам частично сливаются с панками); в других направлениях рока тексты, затрагивающие древнескандинавские темы, крайне малочисленны.

В этой статье мы попытаемся дать ответ на вопрос: что представляет собой рецепция древнескандинавского культурного пространства современными исландскими рокерами и чем она отличается от его восприятия в рок-поэзии континентальной Европы. Главным объектом исследования будет альбом группы «Úlfar» («Волки») «Egill Skalla-Grímsson. Söngbók» («Эгиль Скаллагримссон. Песенник», 2006)
 в сопоставлении с континентальным роком на викингскую / древнескандинавскую тематику. Отдельно будет сказано о его месте в контексте исландского рока.

Исследование будет посвящено анализу исключительно текстов песен без учета музыки. Игнорирование их музыкальной стороны позволит снять вопрос о том, допустимо ли вообще сопоставлять такие неоднородные музыкальные течения, как континентальный «viking metall» и образцы исландского рока, где песни с соответствующей тематикой, как правило, написаны на рок-н-ролльной основе.

Объем статьи не позволяет нам подробно рассмотреть творчество наиболее интересных представителей «викингского металла», поэтому придется ограничиться общей характеристикой этого направления. Древнескандинавская / викингская тематика может проявляться в континентальном скандинавском и европейском металле следующим образом:

1. Манифестация группой своей связи с культурой древней Скандинавии /эпохи викингов на поверхностном уровне. Эта связь может быть заявлена в названиях групп, взятых из скандинавской мифологии («TÝR», «Ragnarok», «Mjölnir», «Einherjer»)
. Она может быть также подчеркнута во внешней атрибутике: оформление альбомов (в частности, написание названия группы рунами), появление исполнителей на сцене в кольчугах («Enslaved», «TÝR») или условно викингских одеяниях, в т.ч. шлемах с рогами («Manowar»); в открытых заявлениях о своей вере в скандинавских богов. Так, фарерская группа «TÝR» называет себя единственными язычниками на Фарерских островах.

2. В текстах песен могут присутствовать темы, не отсылающие к конкретным мифологическим или саговым сюжетам или историческим событиям древней Скандинавии, но создающие соответствующий универсум: битва, викингский поход, гибель в бою и уход в Вальгаллу, неистовство берсерка, объявление вне закона, кровная месть, стоическое отношение к смерти, противостояние язычества (носителем которого является герой) христианству. В предметном мире текстов: бурное море, огонь, кровь, ветер; существа, являющиеся атрибутами скандинавских богов (чаще всего – волки и вороны Одина); обращение к самим богам; валькирии; скандинавская нечисть (тролли, хульдры и пр.). Это могут быть также мотивы, создающие универсум мрачного сурового Севера – места, хотя и непригодного для жизни, но родного для героя песни (полярная ночь, пустынные дикие пространства, непогода, вечный холод и т.п.). Сюда же примыкает часто возникающий в «викингском металле» образ Фимбульветтр – «Великанской зимы», длящейся три года и предвосхищающей Рагнарёк.

Часто весь этот комплекс тем соотносится не столько с самой древнескандинавской культурой (иногда они имеют мало общего с реальным духовным миром древних скандинавов), сколько с массовыми представлениями о ней. Как правило, их окружает романтический или героический ореол
.

3. Апелляция к конкретным узнаваемым персонажам и сюжетам древнескандинавской мифологии или литературы. Например, у норвежской группы «Enslaved» песня «Heimdallr», целиком посвященная описанию занятий и атрибутов этого бога. У «Manowar» – «Thor», «Gates of Valhalla», «Odin». У норвежской группы «Burzum» – альбомы «Dauði Baldrs» («Смерть Бальдра»), «Hlidskjalf», «Ragnarok».

4. Апелляция к историческим событиям соответствующей эпохи (тема разгрома викингами монастыря в Линдисфарне (событие, традиционно считающееся датой начала эпохи викингов) – у многих европейских групп; у «TÝR» – отплытие в Гренландию в песне «Eric the Red» с одноименного альбома (2003)
).

5. Рок-обработка собственно древних поэтических текстов. У «Einherjer» в альбоме «Dragons of the North» (1996) предпоследняя композиция – отдельная виса древненорвежского скальда IX века Торбьёрна Хорнклови о битве при Хаврсфьорде («Slaget Ved Harfsfjord»; исполняется в переводе на норвежский язык). «TÝR» во многие свои альбомы включает традиционные фарерские баллады из цикла о Сигурде Фафниробойце или на исторические темы.

Из всего перечисленного пункты 1–2 в исландском роке, судя по всему, отсутствуют. Единственный известный автору пример – название альбома панк-группы «Þeyr» («Оттепель»; 1979–1983) «Mjötviður til fóta» («Мировое древо к ногам», 1981)
. Альбом завершается инструментальной композицией под названием «Mjötviður» («Мировое древо»); кроме того, на нем есть песня под названием «Úlfur» («Волк»), в которой волк обращается к человеку и призывает внимательно слушать себя. Этим исчерпывается присутствие в альбоме мотивов, связанных с древнескандинавской мифологией, несмотря на то, что в названии эта связь заявлена.

Пункты 3–5 в исландском роке существуют – однако, в другом контексте, чем в континентальной рок-традиции. Если речь идет об исполнении исландскими рокерами аутентичного древнего текста, он не помещается в особый, маркированный (тем более – романтизированный) контекст, а включается в непрерывно продолжающуюся традицию отечественной народной словесности. Таково, к примеру, помещение висы «Stóðum tvau í túni» («Стояли мы вдвоём во дворе») из «Саги о Виглунде» на первый альбом группы «Þursaflokkurinn» («Группа / группировка турсов») «Hinn íslenski Þursaflokkur» (1978)
. Стилистическая принадлежность группы определяется как «исландский фолк-рок», и древнеисландская виса соседствует в альбоме с народными и авторскими текстами XVII–XVIII века.

Интересно, что исполнители, специализирующиеся на собственно традиционных напевах и текстах (эддические песни и устная авторская поэзия – римы (rímur)) в Исландии часто создают альянсы с рок-группами. Например, Стейндор Андерсен – пожалуй, наиболее известный в Исландии знаток рим – в 2001 г. выпустил альбом «Rímur EP» при участии группы «Sigur Rós». На совместных концертах с «Sigur Rós» Стейндор неоднократно исполнял песнь «Hrafnagaldur Óðins» («Вороново колдовство Одина», – текст XIV или XV века, написанный под влиянием эддической поэзии)
. Композитор Хильмар Эрн Хильмарссон (Hilmar Örn Hilmarsson)
  уделяет искусству пения рим и сочинению рок-музыки равное внимание. Грань между роком и традиционной поэзией стирается, часто демонстративно, и исполнители традиционных текстов оказываются буквально включены в поле рок-культуры.

Обращение к событиям древней истории Исландии и к героям саг встречается в текстах корифея исландского рока Мегаса (Магнус Тор Йоунссон, род. 1945). Там они интерпретируются весьма своеобразно. Для творчества Мегаса характерно перетолковывание значимых в культуре (как мировой, так и отечественной) текстов, событий и персоналий, часто – откровенная пародия и снижение. Герои исландской древности не избегают в песнях Мегаса общей участи.

На первом альбоме Мегаса («Megas», 1972) подавляющее большинство песен излагает эпизоды из истории Исландии в пародийном, нередко снижено-бытовом, ключе. В частности, там есть песня «Dauði Snorra Sturlusonar» («Смерть Снорри Стурлусона»), в которой покушение на Снорри описано как мелкое хулиганство:

	Þeir sungu frekt með fólskuhljóðum:
færum Snorra á heljarslóð
og vöktu alla upp á bænum
engum þóttu ljóðin góð.
Þeir fóru allstaðar og undir rúmið
en engan Snorra fundu þó...

	Они нагло и агрессивно пели:

«Сживем Снорри со свету!»

Всех в доме перебудили,

никому эта песня не понравилась.

Они искали везде, даже под кроватью,

но Снорри не нашли…


Для исландских рокеров обращение к древнескандинавской тематике всегда связано с конкретными текстами, конкретными литературными и историческими фигурами, а условно-древнескандинавские образы, в целом, отсутствуют. Они могут появляться лишь тогда, когда речь идет о проектах, рассчитанных на зарубежную аудиторию. Так еще на заре исландскоязычного рока группа «Hljómar» («Созвучия»), окрыленная успехом на родине, решила попытать счастья за границей и в 1966 г. выпустила на лондонской звукозаписывающей фирме «Parlophone EMI» две небольших пластинки под именем «Thor´s Hammer». В творчестве «Hljómar» не было и не могло быть каких-либо отсылок к скандинавской мифологии; они сочиняли в основном любовную лирику в стилистике ранних «Beatles». («Hljómar» существуют по сей день и остаются верны избранному стилю). Группа сменила название по просьбе своих британских продюсеров, которым оказалось не под силу произнести исландское слово «hljómar»; кроме того, очевидно, имел место расчет таким образом привлечь внимание публики к коллективу из экзотической в ее понимании страны
. На современной рок-сцене группа «Sólstafir» – единственная исландская металлическая группа, эксплуатирующая в своих текстах древнескандинавские мотивы, – гораздо популярнее за рубежом, чем на родине. По уверению ее основателей, их альбомы изначально и были ориентированы именно на зарубежных слушателей
.

Ответ на вопрос о том, почему отношение к древнескандинавской тематике в исландском роке выделяется на фоне общеевропейского, возможно, лежит в его генезисе и социокультурном окружении.

Излишне говорить, что для исландцев древнескандинавские тексты и реалии – не романтическая экзотика, а часть национальной культуры. Более того, это часть официального среза культуры. Мифологические имена и топонимы используются в качестве названий разнообразных официальных организаций и учреждений (достаточно назвать политический вуз «Bifröst», консервативное молодежное объединение «Heimdallur», агентство по продаже недвижимости «Valhöll»). Древнескандинавские топосы, не в последнюю очередь связанные с викингами, активно эксплуатируются в туристическом бизнесе. Такое функционирование в повседневной культуре вряд ли способно породить у потенциальных создателей и реципиентов рок-текстов живой интерес к этим темам. Сам ход развития исландской рок-поэзии также не давал ее создателям возможности активно эксплуатировать свое древнее наследие. Исландский рок родился в период смешения культурных ценностей, создавшегося после Второй мировой войны в связи с появлением в Кеплавике американской военной базы, которая обеспечила молодых исландцев работой, а заодно дала им возможность «из первых рук» получить представление о современной американской музыке. Изначально исландский рок был ориентирован не на поддержание старых отечественных ценностей (которые как раз пропагандировались официальной культурой), а, напротив, на освоение современных инокультурных (англо-американских)
. «Национализация» исландского рока началась только в конце 1970-х – начале 1980-х гг., однако тогда наибольшим спросом у слушателей пользовались тексты на родном языке, посвященные современности, а апелляция к древнему культурному наследию могла возникать только в текстах сатирического или пародийного характера (вспомним первый альбом Мегаса). Для создания жизнеспособной исландской рок-традиции сначала было необходимо дистанцироваться от традиций отечественной письменной литературы и освоить совершенно новую для Исландии словесно-музыкальную форму – только после этого стало возможно обращение исландских рокеров к «почве», не влекущее за собой неизбежного выхода за рамки рок-культуры
.

Имея в виду всё вышесказанное, перейдем к главным героям нашего исследования.

«Egill Skalla-Grímsson» (далее – ESG) – альбом, изданный в 2006 г. группой «Úlfar» («Волки»). Это название группа приняла временно, специально для этого проекта, обычно же коллектив действует под названием «Pósthúsið í Tuva» («Почтамт в Туве»)
. Сама группа даже в пределах своей родины известна только очень узкому кругу слушателей: их альбомы (на данный момент их существует семь), изданные лидером группы Хлином Торстейнссоном за свой счет, распространяются частными путями
, какая-либо информация о группе на исландских музыкальных сайтах отсутствует. ESG – самый известный проект Хлина Торстейнссона и К°: он получил освещение в центральной прессе и распространяется через официальные музыкальные магазины.

ESG представляет собой 30 песен на двух дисках (время звучания – примерно 100 минут). Легче всего определить его как лиро-эпическую рок-поэму, воспроизводящую основные события древнеисландской «Саги об Эгиле». В звучащем виде ESG имеет черты рок-оперы: песни от лица разных персонажей саги поются разными исполнителями. Из 30 песен 3 – на стихи самого Эгиля Скаллагримссона: виса «Þá mælti mín móðir» («Сказала моя мать…»), которую, если верить тексту саги, древнеисландский скальд сложил в детстве; «Выкуп головы» и «Утрата сыновей» в сокращении. Одна песня – прямое цитирование описания внешности Эгиля в саге. Остальные тексты принадлежат Хлину Торстейнссону и – в меньшей степени – Сигурду Грьеттарсону, однако и в них нередко попадаются скрытые и явные цитаты из стихов Эгиля.

Очевидно, рок-поэма рассчитана не только устное исполнение, но также и на то, что слушатель будет воспринимать ее с печатным текстом в руках. На вкладыше к диску с текстами песен есть фрагменты, отсутствующие на самой фонограмме: короткие прозаические вставки – связки между событиями, упоминаемыми в текстах песен, пересказ эпизодов, не нашедших отражения в песнях, или объяснение ситуации, по мотивам которой написана та или иная песня. Без этих вставок звучащий текст оставляет впечатление фрагментарного. Но даже при их наличии текст ESG не выстраивается в связный на 100% нарратив: взаимоотношения персонажей и связь событий часто не объясняется. Многие события саги остаются «за кадром».

Разумеется, любой текст, разрабатывающий уже известные в литературе сюжеты, или являющийся интерпретацией литературной классики, по определению не может быть абсолютно самостоятельным от своего первоисточника. Последний всегда присутствует в сознании реципиента: для полноценного восприятия текста он должен хорошо представлять себе персонажей и основные события первоисточника, а в то же время отдавать себе отчет в том, что имеет дело с иным, самостоятельным, произведением. Но ESG не всегда удаётся зажить абсолютно самодостаточной жизнью относительно древнеисландской «Саги об Эгиле». В тексте рок-поэмы тут и там вскользь упоминаются отдельные эпизоды саги, никак не связанные с контекстом, в котором они возникают, как бы «повисшие в воздухе». Так, например, в песне «Þórólfur snýr heim» («Торольв [брат Эгиля] возвращается домой») заключительная строфа такова:

	En faðir minn, kóngurinn síðan fékk mér
að flytja hér undir þinn vörð
öxin sú snaghyrnda er ætluð þér 
sem einskonar sáttargjörð
.
	И еще, отец, потом конунг поручил

мне передать тебе вот это. 

Эта секира с заостренными углами предназначена тебе

как своего рода знак примирения.


В этой строфе содержится отсылка к эпизоду саги: Норвежский конунг Эйрик Кровавая Секира, долго пытавшийся залучить Скаллагрима к себе на службу, послал ему в подарок секиру; тот воспользовался ей один раз при забое скота, от чего лезвие сразу пришло в негодность, а потом хранил ее над дверью своего дома. Когда сын Скаллагрима Торольв собрался в следующую поездку в Норвегию, Грим велел ему вернуть конунгу заржавевшую, покрытую копотью секиру и назвал этот подарок «лживым» («Сага об Эгиле», гл. XXXVIII). В песне строфа о секире следует за тремя строфами, описывающими приключения Торольва в викингском походе, но не визит к конунгу Эйрику; ни в предшествующих, ни в последующих текстах история этой секиры не рассказывается.

Другой пример: в тексте «Að ferðalokum» («В конце поездки»), написанном от лица Эгиля, содержится упоминание двух очень известных эпизодов саги, которые сами по себе в ESG опущены:

	Og fjórar merkur silfurs fyrir Ljót að fella
og fór í eina harðsótta innheimtuferð.
Gjalda skyldi Arnviður jarl eða ella
yfir vofði konungsför, ei öfundsverð.
Ég gat einnig sýnt að ei skal rista rúnir
ef ráða eigi kann né séu til þess búnir –
af færileika.
	И четыре марки серебра за убийство Льота, и ездил я в трудную поездку за данью.
Ярл Арнвид должен был заплатить, – иначе

ему грозила кара конунга, а не меч завистника.
А еще я доказал, что не должен резать руны

тот, кто не умеет их разбирать

и не способен к этому.


В первой строке имеется в виду поединок Эгиля с берсерком Льотом Бледным (гл. LXIV), о котором в ESG есть отдельная песня «Hólmgangur» («Поединок»). В следующих строках речь идет о событиях, о которых в ESG нигде не рассказано: в строках 2–4 – попытка Эгиля по поручению конунга Хакона взять дань с несговорчивого ярла Арнвида в Вермаланде (гл. LXX–LXXVI). В двух последних строках – отсылка к эпизоду саги, где Эгиль обнаружил в постели больной девушки кость с неправильно вырезанными магическими рунами, мешавшими ей выздороветь. В связи с этим Эгиль сказал вису о том, что несведущие не должны резать руны (гл. LXXII); реминисценция из этой висы присутствует в процитированной строфе.

Развернутые описания битв и викингских походов, которых можно было бы ожидать в тексте, посвященном жизни скальда и викинга, в ESG отсутствуют. Даже в тех случаях, когда в «Саге об Эгиле» они были представлены в качестве отдельных эпизодов, они только упоминаются в рок-поэме (как правило, в подчеркнуто легкомысленном тоне), но не описываются. О викингских походах персонажи говорят не как о возможности проявить свою доблесть и воинское искусство, но только как о возможности добыть вино, красивую одежду и расположение женщин. Так, в тексте «Mig dreymir þig ennþá» («Ты до сих пор снишься мне») воспоминания рассказчика о походах в Англию и Ирландию представляют собой перечень любовных похождений, застолий и мелких стычек:

	Mig dreymir þig ennþá Dyflinni
ég datt svo vel í það hér.
Þótt fátt annað sé mér í minni,
ég man hvað ég gubbaði í þér.
Mig dreymir um kjarnmikla kvinnu…
Mig dreymir um dálítla rimmu
er dráp ég mann á Norðurmæri,
hann heygður var eftir þá rimmu,
ég hirti vopn, afla og veiðifæri.
	Ты до сих пор снишься мне, Дублин,
я так хорошо там напился.
Хотя мало что другое осталось в моей памяти,
я помню, как я там проблевался.
Мне снится могучая женщина…
Мне снится небольшая драка,
в которой я убил человека в Нордрмёри.
После этой драки его погребли в кургане,

а я забрал себе оружие, улов и снасти.


Там же, где батальная тематика требует к себе серьезного отношения, Хлин Торстейнссон и К° попросту передают эстафету герою своей рок-поэмы и цитируют стихи самого Эгиля. Прежде всего, это «Выкуп головы» с описанием битв, в которых участвовал Эйрик Кровавая Секира – впрочем, там оно затушевано за счет того, что этот текст выступает в ESG не в функции рассказа о событиях
, а именно в функции цитаты: драпа предваряется прозаической вставкой: «Ночью накануне Эгиль хорошенько подумал и сочинил…». Цитаты из вис Эгиля присутствуют в песне «Fall Þórólfs» («Гибель Торольва на поле брани»), – кстати, единственном в ESG тексте, полностью посвященном одной конкретной битве: между войсками английского конунга Адальстейна (на чьей стороне сражались Эгиль с братом) и конунга скотов Олава на равнине Винхейд (гл. LII–LV в саге). В тех строфах песни, где говорится о гибели и погребении Торольва, первые части строф принадлежат Хлину Торстейнссону, заключительные – заимствованы из вис Эгиля, цитируемых в саге.

Основную часть содержания ESG составляют описания поездок и «политических» событий. Кульминацией поэмы можно считать нид Эгиля на конунга Эйрика и Гуннхильд (текст «Niðstöng») и следующую за ним «Gunnhildar Þáttur» («Прядь о Гуннхильд») – несколько песен о гневе норвежской королевы на Эгиля. При этом песня «Seiður Gunnhildar» («Заклятие Гуннхильд») и следующее за ним через одну песню «Hafvillur» («Блуждание по морю») – единственные в ESG тексты (кроме вис Эгиля), где содержится упоминание каких-либо реалий из древнескандинавской мифологии:

	Megi bylta Miðgarðsormur sér
Megi Fenrisúlfsins hljóma gól,
Megi kuldi kæfa allt sem er
Og ekki sjást neitt í átt að sól.
	Пусть ворочается Мировой змей,
Пусть раздается вой волка Фенрира,

пусть холод задушит всё, что ни есть,
и солнца не будет видно.


Авторы рок-поэмы не скрывают, что Гуннхильд в своем заклинании «кое-что одолжила из “Прорицания Вёльвы”»: в проклятии, которое она посылает оскорбившему ее Эгилю, есть прямые цитаты из этой эддической песни и аллюзия на описание в ней Рагнарёка, во время которого все чудовища активизируются, а волк Фенрир поглотит солнце.

В тексте «Блуждание по морю» допущена фактическая ошибка:
	Sendir hún okkur finngálkn eða furður
Forlögin spinna Skuld, Verðandi og Urður.
Hvert er það hljóð, er það bjarg eða boði?
Ber oss að kletti eða er það annar voði?
Svitnandi ljóst er að súðina ber
еða sogast á sker
bráðlega sést hver – ef einhver –
оg þá hver – ef þá einhver til Ásgarðs fer.
	Пошлёт ли она (Гуннхильд) нам чудо-кита или чудовищ,

прядут судьбу Скульд, Верданди и Урд.

Что это за звук: спасение или предостережение?
Нас несет на скалы, или это еще какая-нибудь опасность?
И до холодного пота ясно, что корабль несет
или затягивает на рифы,
скоро увидим, кто – если кто-нибудь
и кто именно – кто из нас отправится в Асгард


В скандинавской мифологии Асгард – место, где живут боги, один из девяти миров, но ни в коем случае не загробный мир. Так как в песне речь идет о людях, застигнутых штормом на море, естественнее было бы предположить, что в случае гибели они отправятся в подводное царство Ран – жены морского великана Эгира, которая и забирает к себе погибших мореплавателей.

В саге нет отдельного эпизода, развернуто описывающего колдовство норвежской королевы, направленное против Эгиля. В эпизоде, по мотивам которого написано «Блуждание по морю» (Эгиль отплыл из Исландии в Йорк и чудом остался живым после сильного шторма, разбившего его корабль о скалы), говорится: «Рассказывают, что Гуннхильд занималась колдовством и сделала так, что Эгилю, сыну Скаллагрима, не найти было в Исландии покоя, пока они опять не увидятся»
. О том, что именно она послала шторм, прямо не сообщается, а в соответствующих текстах ESG это не подлежит сомнению.

Даже при том, что в ESG присутствует попытка воссоздания в форме рок-текстов языческой магической поэзии (нид и черный заговор), в нем мало говорится о язычестве персонажей. Их взаимоотношения с богами нигде не описаны; обращения к богам – а именно к Одину, даровавшему скальду мёд поэзии – присутствует только в висах Эгиля. При этом можно говорить об иронической дистанции между взглядами на языческие религиозные представления у персонажей и рассказчика ESG в текстах Хлина Торстейнссона. Ср. текст «Eftirmæli um Egil» («Послесловие об Эгиле»):
	Á sóttarsæng aldinn andann upp gaf 
og andinn flaug burt sína leið.
Um ferðalag sálar er ei vitað af,
ekkert hvort einhver hans beið.
	На одре болезни старец испустил дух,
и дух улетел своей дорогой.

О путешествии его души ничего не известно,
ни о том, ждал ли его кто-нибудь


Здесь отражены не древнескандинавские представления о том, что происходит с человеком после смерти, а современное понятие о принципиальной неразрешимости этого вопроса.

Язык и стиль ESG заслуживает особого разговора. Тексты Хлина Торстейнссона и К° написаны простым для восприятия разговорным исландским языком с небольшим числом архаизмов; сложные метафоры в них, как правило, отсутствуют. Эта простота контрастирует с малопонятным среднему современному исландцу языком скальдических вис Эгиля. Можно сказать, что большинство текстов Хлина Торстейнссона vs висы Эгиля образуют в ESG два стилистических полюса, – между этими полюсами возможны промежуточные формы, разнообразные стилевые эксперименты.

Такими экспериментами изобилует язык песни «Víkingavís» («Викингский способ существования»), служащей прологом к рок-поэме. На ней стоит остановиться подробно. Текст насыщен архаизмами, многие слова в нем приближены к древнеисландскому фонетическому облику: garpr, hungr – при современных garpur, hungur; ok, þat – при современных og, það. Но с древней поэтической лексикой в этом тексте соседствуют датские заимствования: «Þat er ingen skaði» – при датском «Det er ingen skade» («Это не повредит»). С точки зрения современного исландского языкового сознания язык эпохи саг и кальки с датского располагаются на противоположных полюсах ценностной шкалы: первое является идеалом исландских пуристов, второе – явлением, всецело достойным осуждения. Поэтому употребление в пределах одной короткой фразы архаизированной формы «þat» и датского «ingen skaði» способно произвести эффект вопиющего смешения стилей. Это же относится к сочетанию в пределах одного предложения архаизмов и современного молодежного сленга, как, например, в строфе:

	Skítt með og lagó
þótt hungr at sæki,
et grásleppuflagó
keyr tryllitæki
.
	Да и хрен с ним,
пусть подступает глад,

вкушай хрящи рыбы-круглопера,

езди на мощной тачке.


Примечательно, что в этом тексте, несмотря на намеренную архаизацию языка и имитацию древнескандинавского поэтического размера, отсутствует одна из важнейших черт древнескандинавской поэзии: обязательная аллитерация на фиксированных местах. В большинстве текстов Хлина Торстейнссона и Сигурда Грьеттарссона аллитерация проставлена правильно
, а в «Víkingavís» она появляется спорадически внутри отдельных строк, но не связывает собой соседние строки, как положено по правилам традиционного исландского стихосложения). Это обстоятельство усугубляет господствующее в тексте смешение стилей еще больше. Так как песня претендует на роль пролога к ESG и, следовательно, должна ввести слушателей в контекст рок-поэмы об Эгиле, ее стилистические особенности можно истолковать как своего рода предупреждение слушателю / читателю: быть готовым к тому, что в предлагаемом ему тексте будет множество неожиданностей, и что его авторы лишены сковывающего творческую свободу пиетета перед древнеисландской литературой.

Другой пример стилистического эксперимента – начало описания битвы на равнине Винхейди. Оно выдержано в нарочито «канцелярском» стиле:

	Til orrustu var boðið á Vinuheiði við Vinuskóga 

á vegum Aðalsteins enska og Ólafs skota.

Þórólfur með Lang og Egill með Njaður fá nóga 

notkun per lengdarmetra að höggva og pota.
	Битва имела место на Винхейди при лесе Винског

под руководством англа Адальстейна и скотта Олава.

Торольву с Длинным и Эгилю со Змеем [названия мечей] была обеспечена достаточная

задействованность на погонный метр, чтоб рубить и тыкать


Такое несоответствие стиля и описываемого события явно призвано создать комический эффект, а также снизить напряжение, возникающее в последующих строфах, где речь идет о гибели Торольва.

Ирония и пародийное начало присутствуют во многих песнях ESG. Так, фраза из саги «Тогда Эгиль подошел к столу, обнял ногу конунга и сказал…»
, после которой Эгиль обещает Эйрику Кровавая Секира сочинить в честь него хвалебную песнь, в ESG вырастает в самостоятельную песню «Fótur konungs» («Нога конунга»), где герой обращает свои мольбы не к самому норвежскому правителю, а к его ноге. Описание Гулатинга, на котором Эгилю не удалось добиться законного разрешения тяжбы о наследстве своей жены Асгерд (гл. LVI в саге), заканчивается длинной строфой, тяготеющей к эстетике нонсенса. В ней обыгрывается внутренняя форма названия Gulaþing (оно дано этому месту собраний по названию норвежского острова Гула, но с точки зрения современного исландского языка может быть воспринято буквально как «желтый тинг»):

	Hvers vegna gulaþing
því ekki rauðaþing
eða þá bláaþing 
það var ekki neitt þarfaþing 
en gubbugrænaþing…
	Почему же Гулатинг (т.е., желтый)
а не «красный тинг»
или хотя бы «синий тинг»
это был бесполезный тинг,
зато блевотно-зеленый тинг…


Пародийная трактовка событий саги заставляет видеть в Хлине Торстейнссоне и К° продолжателей традиции, заложенной Мегасом. Однако ее присутствие всё же не делает ESG пародией на сагу в чистом виде, подобной роману Халльдора Лакснесса «Герпла». От этого его застраховывает обильное включение вис Эгиля, по определению лишенных иронического начала.

В ESG присутствуют и явные отсылки к современности. Два раза связь универсума ESG с современностью проявляется на уровне предметного мира. Это, во-первых, уже упоминавшееся «tryllitæki» (букв. «мощный автомобиль») в «Víkingavís» (в данном случае этот образ условный и, очевидно, вводится в текст с единственной целью: создать современную параллель описываемой в нем викингской удали). Во втором случае, в характеристике Армода Бороды в соответствующей песне этот персонаж сравнивается с реалиями ХХ века:

	Nú sit ég eineygður Ármóður
afklipptur afskráður vagnskrjóður.
	И вот сижу я, одноглазый Армод, –
списанный старый автобус со снятыми номерами.


Особенно явно связь «Саги об Эгиле» с современным миром проявляется в двух заключительных песнях ESG: «Eftirmæli um Egil» («Послесловие об Эгиле») и «Slúður og sumbl» («Болтовня и пиры»). Здесь отображение событий саги уступает место размышлениям о личности Эгиля с точки зрения его далеких потомков. «Послесловие об Эгиле» оканчивается длинным перечнем характеризующих его эпитетов, которые часто противоречат один другому («он был бондом – он был викингом», «он был язычником – он был христианином»), среди них много резко негативных («он был грубиян», «он был подлый убийца», «он был поджигатель» и пр.). Замыкает этот перечень вывод: «он был замечательным» («hann var flottur»). В «Болтовне и пирах» – финальном тексте рок-поэмы в очередной раз перечисляются различные деяния Эгиля, перемежающиеся оптимистичными картинами исландской сельской жизни, в которых нет реалий, связанных с какой-нибудь определенной эпохой, они как бы вне времени. Если в предыдущей песне биография Эгиля была предметом дискуссий современности, то в этом тексте она становится достоянием вечности. В песне присутствует рефрен: «þá er nú víst að vínið er til / að verða fullur af því» («Конечно же, вино существует для того, / чтоб от него пьянеть»), который заставляет думать, что речь идет о тризне по герою, но также отсылает к винопитию в прологе к ESG: тексту поэмы придается подобие кольцевой композиции.

В общеевропейском «викингском» роке существует тенденция создавать обособленный универсум песен, намеренно героизированный и романтизированный
. В текстах акцентируются те черты сознания древних скандинавов, которые заведомо не похожи на сознание современных людей: отношение к битве / войне как к проявлению доблести, противостояние судьбе, взаимоотношения с богами (призывы к Одину); часто там присутствует антитеза языческого сознания и христианского, и носители христианских и скандинавских языческих ценностей изображаются в столкновении. Обособлению «викингского» универсума от обыденного современного мира может способствовать использование древнеисландского языка, экзотического для большинства аудитории: исполнение положенных на музыку древних текстов или отдельные вкрапления древнеисландских – или условно-древнеисландских – фраз в тексты англоязычных песен. У группы TÝR ту же роль могут играть тексты на фарерском языке (традиционные средневековые баллады и собственное творчество группы), разумеется, кроме тех случаев, когда они выступают перед фарерской аудиторией).

Все эти средства обособления связаны с ценностной ориентацией рокеров: обыденный современный мир мыслится ими как отрицательный ценностный полюс по отношению к идеализированному миру древних скандинавов, и создание собственного мира – реакция на навязываемые в современном обществе этические установки (традиционные христианские ценности, отрицательное отношение общественности к «варварству», отсутствие культа личной доблести). Такая же реакция может проявляться и в других музыкальных течениях: к викингской тематике и мотивам, связанным со скандинавским язычеством, обращаются группы, играющие сатанистский металл
. Норвежские «Enslaved» постепенно эволюционировали к «викингскому металлу» от панка, и в их музыке сохраняется очень много панковских черт. Постановка «викингской» музыки в один ряд с такими «радикальными» музыкальными течениями, как панк и «сатанинский металл» происходит по признаку общего неприятия того, что считается в обществе «нормой».

В случае ESG мы видим обратное. В песнях почти отсутствуют мотивы, однозначно воспринимаемые как специфические для «эпохи викингов» и популярные у континентальных рокеров. Любопытно, что и сама сага об Эгиле никогда не становится для представителей «викингского металла» источником тем для песен. Говорить о какой-либо агрессивности текстов не приходится. Описания битв в рок-поэме скупы и расплывчаты, часто пародийны. В лирических песнях, где персонажи рассказывают о своих переживаниях, их чувства универсальны для любой эпохи и в какой-то мере предсказуемы (перед викингским походом – желание вырваться из домашней рутины; после похода – тоска по дому; при опасном плавании по морю – страх за свою жизнь, и пр.). Никакого явного стремления создать особый «колорит» эпохи на уровне образов / предметного мира в ESG нет. Возможно, авторы посчитали достаточным то, что он в той или иной степени создан на языковом уровне: использование собственно древнеисландских текстов и архаизмы в текстах Хлина Торстейнссона и К°.

Несмотря на то, что многие песни ESG написаны от первого лица с точки зрения персонажей саги, в них хорошо заметна дистанция между героями и авторами текстов. Она не в последнюю очередь создается за счет иронии и пародии, – а также упоминания в текстах явно современных реалий и представлений, характерных именно для современного мировоззрения. Фактические ошибки при апелляции к скандинавской мифологии лишний раз говорят о том, что мировоззрение героев саги по большому счету является для них чужим. Что-либо подобное невозможно в текстах континентальных рокеров на древнескандинавскую тематику. В «викингском металле» предполагается полное слияние автора / исполнителя с описываемым в песнях миром, без какой-либо иронической дистанции. Пародийная трактовка древнескандинавской тематики в ESG свидетельствует об отношении к ней не как к замкнутому универсуму для «посвященных», но как к чему-то общеизвестному: для того, чтоб пародия удалась, объект пародирования должен быть хорошо знаком читателю / слушателю. При этом сам древнеисландский скальд на равных правах включается в число соавторов рок-поэмы, и его творчество становится фактом современной рок-культуры
.

Отношение с древнескандинавским культурным пространством в ESG сложное: оно оказывается одновременно и близким (за счет аутентичных древнеисландских текстов и песен от лица персонажей саги) и отстраненным (за счет иронической дистанции). Между висами Эгиля и текстами Хлина Торстейнссона и Сигурда Грьеттарссона создается напряжение, заметное в разнице стилистических и отчасти мировоззренческих установок. Ни полное обособление древнескандинавского универсума, ни его синтез с современностью не проводятся до конца. ESG – не замкнутый самодостаточный поэтический мир, но попытка навести мост между двумя различными эпохами.
© О.А. Маркелова, 2010
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� «Недобрые песни» (28 ноября 1982).
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� Мы имеем в виду, что и после смерти рок-поэта, а иногда – только после смерти, его биографический миф активно формируется. Однако смерть, ставящая точку и в жизни, и в творчестве поэта, позволяет говорить о мифе, как о сложившейся структуре, все возможные трансформации которой будут связаны с уже свершившимися актами жизнетворчества.
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� Там же.


� Тайра Шигесуке. Бусидо Сосинсю // Клири Томас. Кодекс самурая. Современный перевод «Бусидо Сосинсю» Тайра Шигесуке. Ростов-н/Д., 2001. С. 57.
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� Тайра Шигесуке. Указ. соч. С. 56.


� По существу вся песня Александра Аксёнова «Я люблю шокировать» представляет собой редукцию указанного самурайского принципа, поскольку ее лирический герой не признает хороших манер, которым его обучали с детства, что вполне соответствует образу жизни панка.
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� Конечно, интертекстуальные связи «Дикого Востока» оказываются гораздо шире и отсылают не только к одному из самых известных американских вестернов, но и к отечественному кинематографу, в частности, к фильмам «Чапаев» (бр. Васильевы, 1934) и «Неуловимые мстители» (реж. Э. Кеосаян, 1966). Однако в контексте биографического мифа Рикошета эти связи оказываются несущественными. Важным для его реконструкции становится не простое цитирование «Диким Востоком» «Великолепной семерки», а через нее – «Семи самураев», а очевидное родство фабул этих трех фильмов и общность их концепций. Однако этот вопрос по понятным причинам мы оставляем за рамками данного исследования.


� См.: Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 53.


� Об образе «хорошего плохого парня» см.: Шестаков В.П. Мифология XX века: Критика теории и практики буржуазной «массовой культуры». М., 1988. С. 171–172; типичные персонажи вестернов подробно рассмотрены также в книге: Карцева Е.Н. Вестерн. Эволюция жанра. М., 1976.


� Дикий Восток [Электронный ресурс]: Сообщение пользователя форума Александр С. от 13.07.09, 14:17. // Форум неофициального сайта группы «Объект насмешек». Режим доступа: � HYPERLINK "http://zabeich.borda.ru/?1-5-0-00000010-000-0-0-1247483859"��http://zabeich.borda.ru/?1-5-0-00000010-000-0-0-1247483859�.


� Другим связующим образом текста песни и кинотекста является образ Монро (в песне) / Мэрлин (в фильме), репродуцирующий еще один киномиф – миф об одной из самых известных голливудских кинодив.


� Об этих и других чертах героев вестернов см.: Карцева Е.Н. Указ. соч.


� Рикошет: «Я не лезу на баррикады…»


� Кич К. Спортивный парень, или «Не надо нас подлечивать…»


� Константин Кинчев: «Рикошет вступил в очередную войну…»


� Дикий Восток [Электронный ресурс]: Сообщение пользователяфорума Romich от 24.09.07, 18:55. // Форум неофициального сайта группы «Объект насмешек». Режим доступа: � HYPERLINK "http://zabeich.borda.ru/?1-5-0-00000010-000-0-0-1247483859"��http://zabeich.borda.ru/?1-5-0-00000010-000-0-0-1247483859�.


� Функция этого варианта киномифа о Билли Киде в мифопоэтике Александра Аксёнова и в структуре его биографического мифа заслуживает отдельного разговора, но здесь мы остановимся лишь на факте цитации Рикошетом этого кинотекста и репродукции в его биографическом мифе одной из существенных черт образа, созданного Эстевезом.


� Молодые стрелки-2. � HYPERLINK "http://www.kinopoisk.ru/level/10/m_act%5bstudio%5d/946/" �Morgan Creek Productions�, 1990. Реж. Джефф Мерфи.


� Рикошет. Путь Самурая. ТРК «Петербург», 2007.


� Ступников Д. «Алиса» выпускает с известными рокерами альбом памяти Рикошета…


� Подробнее о пятисложнике и этой песне см.: Клюева Н.Н. Использование пятисложника в русской рок-поэзии // Современная русская литература: проблемы изучения и преподавания. В 2 ч. Пермь, 2007. Ч. I. С. 18– 326.


� Также встречается 1,1% свободного стиха.


� Здесь и далее цит. по сайту: Фонд Вени Д’ркина. Режим доступа: http://www.drdom.ru.


� Гаспаров М.Л. Очерки истории русского стиха. М., 2000. С. 275–276.


� Андреева А.Н. Эволюция тонического стиха в поэзии Иосифа Бродского. Дисс. … канд. филол. наук. М., 2002. C. 68.


� Аверинцев С.С. Эсхатология. [Электронный ресурс]: Статья в электронной энциклопедии // Яндекс. Словари / Большая Советская Энциклопедия. Режим доступа: � HYPERLINK "http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00093/98600.htm" �http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00093/98600.htm�.


� Бартошевич М. Апокалипсис. [Электронный ресурс]: Статья в электронной энциклопедии // Яндекс. Словари / Большая Советская Энциклопедия. – Свободный доступ из сети Интернет. – � HYPERLINK "http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00003/82700.htm" ��http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00003/82700.htm�.


� Все тексты цитируются по: Александр Непомнящий: официальный сайт. Режим доступа: http://� HYPERLINK "http://www.nepomn.ru" ��www.nepomn.ru�.


� См., например: Ярко А.Н. Вариативность рок-поэзии (на материале творчества Александра Башлачева). Автореф. дис. … канд. филол. наук. Тверь, 2008.


� Фоменко И.В. Введение в практическую поэтику: Учебное пособие. Тверь, 2003. С. 21.


� См. например: Войткевич Е.В. Смыслообразующая роль визуальной обложки в структуре рок-альбома // Русская рок-поэзия: текст и контекст Тверь, 2001. Вып. 5. С. 26–36.


� Здесь и далее тексты А. Непомнящего (за исключением оговоренных вариантов) цитируются по: Александр Непомнящий: официальный сайт. Режим доступа: http://� HYPERLINK "http://www.nepomn.ru" ��www.nepomn.ru�.


� См.: Доманский Ю.В. «Тексты смерти» русского рока. Тверь, 2000.


� Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. Архангельск, 1985. С. 489.


� Текст песни приводится по фонограмме.


� Строки, вероятно, отсылают к песне В. Высоцкого «Мои похорона» («На мои похорона съехались вампиры…»), эта тема в контексте данного альбома получает некоторое развитие в песне «Кастл-рок».


� «Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо – иди направо. <…> И куда-нибудь, да иди. Все равно, куда». (Ерофеев Вен. В. Записки психопата. Москва – Петушки. М., 2003. С. 133).


� Ср. например: «А вы скажите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? Вы не отлетите? – О нет, до самых Петушков мы не можем…» и др. (Там же. С. 158–159).


� В этом случае текст А. Непомнящего отсылает к песне М. Науменко «Горький ангел»: «Со мной остался только горький ангел – / Призрак моей сладкой N!», в которой также фигурирует персонаж по имени Веня.


� «Петушки – это место, где не умолкают птицы, ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех – может, он и был – там никого не тяготит». (Ерофеев Вен. В. Указ. соч. С. 133).


� Заглавие композиции отсылает к роману В. Набокова «Приглашение на казнь».


� Строки отсылают к тексту О. Дриза (пер. Г. Сапгира) «Зеленая карета»: «Не угнаться за каретой, ведь весна в карете этой».


�Отличительной особенностью творчества А. Непомнящего является обилие цитат, отсылающих не только непосредственно к вербальному творчеству, но и к биографиям («текстам жизни» и «текстам смерти») рок-музыкантов, что является темой для отдельного исследования.


�«Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится». (Ф.М. Достоевский. Преступление и наказание. Архангельск, 1985. С. 274–275)


� Новицкая А.С. Смерть в художественной картине мира Егора Летова // Проблемы филологии и журналистики: Сб. тезисов и докл. международной научно-практич. конф. молодых ученых РГУ им. И. Канта. Калининград, 2006. С. 54–58.


� Вероятнее всего, эта бинарная система принимает законченный вид в текстах периода, который мы склонны именовать периодом расцвета: 1985 – 1989 гг. До этого времени взаимоотношения идеального и материального хаотичны и обозначены лишь частично; позднее же лирический герой отстраняется от материального пространства, исключает себя из него.


� Суицид в этой системе играет важную роль, т.к. является осознанным способом перехода.


� Впрочем, с музыкой может быть и обратная ситуация: «Бравой песней заглушили злое горе», «Бравым маршем заглушив зубовный скрежет» (песня «Солдатами не рождаются»).


� В таком случае герой чаще всего обозначается в тексте как «я»; гораздо реже – «мы». По сути, он совершенно одинок. Множественное число («мы»), скорее всего, не указывает на большое количество «партизан», а использовано для большей показательности, наглядности, ибо противоположный лагерь всегда имеет обозначение «вы» или «они».


� И здесь герой обозначается как «ты» или «он».


� «Весело и страшно» – пожалуй, лучшая характеристика всего летовского творчества. Чем экспрессивнее, агрессивнее, эпатажнее текст – тем жизнерадостнее сопровождающая его музыка. Исполнение некоторых текстов – «Кого-то ещё», «Пошли вы все на х...й», «Евангелие» и др. – сопровождается смехом исполнителя. Также сам эпитет «весёлый» часто используется при изображении мрачных и пугающих картин. Например: «Я стрельну себе в висок – потечёт весёлый сок», «Иваново детство – дело прошлое, шёл весёлый год войны» и т. д.


� Напомним, что солдат в системе Летова может не иметь прямого отношения к армии и являться просто символом служения.


� Единственная свобода, доступная герою в материальном пространстве, – это «ржавый бункер» из песни «Государство». В идеальном пространстве, где свобода его была бы абсолютной и безграничной, герой не изображается.


� Любопытно, что эпитет «хороший» у Летова очень редко обозначает что-нибудь действительно хорошее. Обычно он присваивается понятиям, оценённым автором негативно: «Хороший царь и знакомая вонь» – песня о безликом диктаторе; «Хороший автобус» – песня об автобусе, который «уехал без нас, уехал прочь»; песня «Хорошо!!»: «Угарным газом потянуло с полей – хорошо!», – и т.д. «Хороший» – это понятие, принадлежащее к материальному пространству. То же относится и к обсценному синониму этого слова: «зае…ись».


� Нугманова Г.Ш. «Юродство» в поэме Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» и в поэзии Егора Летова // «Москва–Петушки» Вен. Ерофеева: Материалы Третьей международной конференции «Литературный текст: проблемы и методы исследования». Тверь, 2000. С. 148.


� Гудков Д.Б. Теория и практика межкультурной коммуникации. М., 2003.


� Красных В.В. «Свой» среди «чужих»: миф или реальность? М., 2003.


� Кушнерук С.Л. Сопоставительное исследование прецедентных имен в российской и американской рекламе. Дис. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2006.


� Нахимова Е.А. О критериях выделения прецедентных феноменов в политических текстах // Лингвистика. Бюллетень Уральского лингвистического общества. Екатеринбург, 2004. Т. 13. С. 166–174.


� Караулов Ю.Н. Русский язык и языковая личность. М., 2006.


� Нахимова Е.А. Указ. соч. С. 172.


� Ср.: Давыдов Д.М. Русская рок-культура и концептуализм // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2001. Вып. 4. С. 212–217; Доманский Ю.В. Вместо заключения: О культурном статусе русского рока // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2000. Вып. 3. С. 215–266; Толоконникова С.Ю. Русская рок-поэзия в зеркале неомифологизма // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1999. Вып. 2. С. 47–53; и др.


� См. об этом: Тюпа В.И. Художественный дискурс (введение в теорию литературы). Тверь, 2002.


� На связь поэзии Е. Летова с русским поэтическим авангардом неоднократно указывается в современном литературоведении. Например: Черняков А.Н., Цвигун Т.В. Поэзия Е. Летова на фоне традиции русского авангарда (аспект языкового взаимодействия) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1999. Вып. 2. С. 86–94.


� Русское поле экспериментов. Е. Летов, Я. Дягилева, К. Рябинов. М., 1994. С. 71.


� Ср. у Бахтина: «Я осознаю себя и становлюсь самим собой только раскрывая себя для другого, через другого и с помощью другого». Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 78.


� См. об этом: Топоров В.Н. Пространство и текст // Из работ московского семиотического круга. М., 1994. С. 515; Подорога В. Феноменология тела. М., 1995. С. 31.


� Подробно категория гражданственности рассматривается в работе: Новицкая А.С. Категория гражданственности в стихотворениях и текстах песен Е. Летова // Восемь с половиной: статьи о русской рок-песенности. Калининград, 2007. С. 80–86.


� Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Киев, 1994. С. 186.


� Русское поле экспериментов. С. 58.


� Там же. С. 140.


� Очевидной является связь с поэзией В. Маяковского, в творчестве которого неоднократно встречаются реализованные метафоры. Этот факт – еще одно подтверждение наличия типологических связей поэзии Е. Летова с авангардом.


� Русское поле экспериментов. С. 72.


� Там же. С. 86.


� Там же. С.107.


� Там же. С.107.


� Там же. С.69.


� Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1965. С. 59.


� Русское поле экспериментов. С. 62.


� Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле… С. 59.


� Доманский Ю.В. Циклизация в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2000. Вып. 3. С. 100.


� Фоменко И.В. О поэтике лирического цикла: учеб. пособие. Калинин, 1984. С. 12


� Café lyrics: сайт. Режим доступа: http://cafelyrics.ru/lyrics/splin-pod-surdinku/


� См., например: Сплин: неофициальный сайт группы. Режим доступа: � HYPERLINK "http://splean-music.info/text.3/" �http://splean-music.info/text.3/�


� См., например: Mp3: сайт. Режим доступа: � HYPERLINK "http://www.mp3.ru/catalogue/ctlg.fexec?track_auto=38673&release_auto=2648" ��http://www.mp3.ru/catalogue/ctlg.fexec?track_auto=38673&release_auto=2648�


� Подробнее об этом см. Доманский Ю.В. От контекста к контексту: «Сатиры» Саши Чёрного в «Сатирах» Александра Градского // Satyra w literaturah wschodniosłowiańskich. Белосток, 2002. С. 305–313.


� Стихотворение Саши Чёрного «Под сурдинку» цит. по Саша Чёрный. Стихотворения. М., 1991. С. 139−140.


� Фоменко И.В. Указ. соч.


� Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 306.


� Градский А. Предисловие к вокальной сюите «Сатиры» [Электронный ресурс] // Александр Градский: неофициальный сайт. Режим доступа: � HYPERLINK "http://gradsky.com/d05.shtml" ��http://gradsky.com/d05.shtml�


� Доманский Ю.В. Указ.соч. С. 308.


� Там же. С. 313.


� Тексты группы «Сплин» цит. по: Сплин: неофициальный сайт группы. Режим доступа: � HYPERLINK "http://splean-music.info" �http://splean-music.info�


� См., например, об этом на сайтах: Gloss: портал о культурной жизни. Режим доступа: � HYPERLINK "http://gloss.ua/story/14929" �http://gloss.ua/story/14929�; Википедия: свободная энциклопедия. Режим доступа: � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/Сплин_(группа" ��http://ru.wikipedia.org/wiki/Сплин_(группа�) и др.


� См., например, Гавриков В.А. Мифопоэтика в творчестве Александра Башлачёва. Брянск, 2007. С. 35−37.


� Маяковский Владимир Владимирович [Электронный ресурс]: Электронная статья  // Библиотека поэзии: сайт / Владимир Маяковский. Режим доступа: � HYPERLINK "http://mayakovskiy.ouc.ru/" ��http://mayakovskiy.ouc.ru/�


� Флейта и рояль [Электронный ресурс] // Александр Градский: неофициальный сайт. Режим доступа: � HYPERLINK "http://www.gradsky.com/d09.shtml" ��http://www.gradsky.com/d09.shtml�.


� Идея проекта «Маяковский. Трибьют» [Электронный ресурс] // Live radio: сайт. Режим доступа: � HYPERLINK "http://www.live-radio.ru/project/mayak/idea.html" ��http://www.live-radio.ru/project/mayak/idea.html�.
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� Появление самых первых рок-текстов на исландском языке – в строгом смысле, заслуга не самих рокеров, а профессиональных эстрадных коллективов, стремившихся, с одной стороны, таким образом увеличить свою популярность у молодежной аудитории, с другой – укоренить пришедшее из-за границы музыкальное течение в национальной почве. Первые исландские рок-тексты конца 1950-х гг. представляют собой или собрание реминисценций из народной словесности, или продолжение тем, распространенных в современной им письменной поэзии (сельская или морская романтика), часто на музыку зарубежных хитов. (См.: Gestur Guðmundsson. Rokksaga Íslands. Frá Sigga Johnnie til Sykurmolanna. Rvík: Forlagið, 1990. bls. 46–55).


� Gestur Guðmundsson. Rockmusik som producent af moderne islandsk identitet // Nationella identiteter i Norden – ett fullbordat projekt? Nordiska Rådet, 1991. ss. 211–221.


� «Egill rokkar enn» // Fréttablaðið. 3 sept. 2006 [анонс альбома «Egill Skalla-Grímsson»]


� За информацию о деятельности группы я благодарна Сигурду Хардарссону.


� Все тексты ESG цитируются по вкладышу к диску (Úlfar. «Egill Skalla-Grímsson. Söngbók» Útgefandi: Hlynur Þorsteinsson, 2006).


� С другой стороны, скальдическая драпа – не нарративный по сути жанр поэзии.


� Исландские саги: в 2-х т. / Под общей ред. О.А. Смирницкой. СПб, 1999. Т. 1. С. 148.


� Курсивом выделены сленговые обороты.


� Аллитерация обязательна в исландской поэзии вплоть до конца ХХ века, зачастую даже в верлибре; это один из непременных признаков поэтического текста. Впервые в исландской поэзии тексты без всякой аллитерации стал сочинять рок-поэт Бубби Мортенс, чем сразу навлек на себя обвинения в порче литературного языка. Однако после первых таких опытов наличие аллитерации в исландских стихах стало расцениваться как факультативное; в формах, имеющих мало общего с традиционной поэзией, она, как правило, отсутствует.


� Исландские саги. С. 151.


� Обособление в отдельный универсум может подчеркиваться не только в текстах песен, но во внешнем виде рокеров, и выходить далеко за рамки чисто музыкальной сферы. Ср. многочисленные сайты в Интернете (хотя бы российском), посвященные стихотворному и прозаическому творчеству на викингскую тематику; викингские клубы, где их члены имеют возможность какое-то время пожить в универсуме, похожем на тот, который создается в песнях.


� Например, группы «Immortal», «God Dethroned», «Burzum», у которых комбинация древнескандинавских и антихристианских мотивов может встречаться в пределах одного альбома. У «Burzum» в альбоме «Ragnarök. The New Beginning» (2000) «Речам Высокого» предшествует песня под названием «Satanas».


� Интересно, что виса «Þá mælti mín móðir...» («Сказала моя мать…»), которую, если верить тексту саги, Эгиль сочинил в детстве, активизирует у исландских слушателей одновременно два поля ассоциаций: с сагой об Эгиле и с современной исландской детской литературой. Это восьмистишие входит в «Vísnabók» («Книга песенок») – сборник детских песенок, стишков, считалок и под., излюбленное чтение многих поколений исландских детей.
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