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Ракушка-жемчуг

Только что в Череповце закончился первый всесоюзный фестиваль
«Рок-Акустика». Организаторы – Молодежный Центр металлургического
комбината (директор В. Кулешов) и Рок-клуб (президент Е. Колесов).
Спонсор – НТТМ «Гермес». 
На свет роскошной идеи слетелись журналисты со всей страны – в
основном представители независимой прессы.

А идея действительно роскошная.

Рок-музыка в нашей стране просачивалась сквозь необычные отверстия и
приняла своеобразную, нетипичную для Запада форму. В годы
тотального запрещения рок-концертов «голь» исхитрилась и стала играть
в квартирах, где мощная электрическая аппаратура вряд ли бы доставила
радость соседям – разве что после вмешательства органов правопорядка.
Добавьте сюда извечную русскую любовь к звучащему слову, традиции
«бардов» и отсутствие самых необходимых инструментов – и налицо
условия для роста крепкой акустической ветви. Сегодня многие склонны
искать в акустике специфически отечественный путь развития и панацею
от кризиса. 
Переплетающиеся буквы фестивальной эмблемы образовали вензель
«Ракустика». Ракушка. Не пора ли снова сомкнуть створки? 
Вернувшись из Череповца, я пришла к твердому убеждению: в кризисе не
жанр, а отдельные его представители, спивающиеся (что можно понять и
простить) и продающиеся (к ним отношусь жестче). Во всяком случае, за
три дня я увидела многих, на кого кризис не распространяется. 
Сознательно обделяя музыкантов, читателей и самое себя,
останавливаюсь на трех по-разному сильных впечатлениях. 
Сергей Селюнин, Силя – личность уникальная. Один из первых
музыкантов нашей «новой волны», лидер группы ВЫХОД,
претендовавший в начале 80-х на место четвертого «мушкетера» в
блистательном поединке АКВАРИУМА, ЗООПАРКА и КИНО с серой
гвардией музыкального официоза.

Сегодня, отказавшись от участия в азартной игре «Зашиби бабки!», Силя
появляется на сцене от силы раз в год. А между тем это едва ли не самый
«рок-н-ролльный» человек нашей необъятной Родины. Он музыкален
так, как бывают музыкальны разве что чернокожие исполнители. Умен,
ироничен, интеллигентен.

Герой его песни вдохновенно и непринужденно рубит топором
прекрасную картину: «В наш атомный век есть дела поважнее...» Может
быть, и есть (что сомнительно), но это что – повод топором махать? Ах,
как играет стертым лозунговым словом, как подманивает его к
самоуничтожению длинный застенчивый Силя – осунувшийся
«изысканный жираф» с гумилевского озера Чад...

Силя – самое светлое впечатление фестиваля. Самое темное и страшное –
появление владивостокской группы КОБА во главе с Ником
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Рок-н-Роллом. Ни одному человеку я не желала бы это увидеть. Это не
культура и не бескультурье, не эстетика и не антиэстетика. Не рок-н-ролл,
а пляска смерти: по-настоящему, без пощады. Такое ощущение, что она –
страшная беременная старуха средневековых гравюр – сама
приплясывает за спинами КОБЫ, заставляет одержимых ею музыкантов
полосовать руки лезвиями, смотрит в зал их безумными глазами:
«Веселись, старуха, весели старика, Советская власть намяла бока». 
Было жутко. Я постепенно осознавала, что гениальное пушкинское:
«Все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы
наслажденья...» – или совсем неправда, или на меня не распространяется.
Увольте.

Перед этим была едкая злость на музыкантов, сыплющих словами «Бог»,
«Иисус», «xpaм». Только что твердилось: «Негоже поминать всуе». А
сейчас, глядя на сцену, чуть не вслух шепчу: «Господи, спаси их». 
А меня, неверующую, спасает Янка – Яна Дягилева. Простоволосая,
рыжая, крепенькая сибирячка с растерянно-беззащитными глазами, –
пожалуй, самое хрупкое и драгоценное, что у нас есть. 
Когда-то Саша Башлачев объяснял мне, почему не хочет больше петь
свои песни. «Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее
всего, – женщина. А взял я. Я украл. У женщины украл...» Все это
казалось очередной «телегой» – странностью, когда Саша был жив. 
Янка тогда уже пела, – никому не известная. Но для нас, узнавших ее
после сашиной смерти, вышло так: он положил песню обратно. Она –
взяла.

А мы пойдем с тобою, погуляем по трамвайным рельсам 
Посидим на трубах у начала кольцевой дороги 
Нашим теплым ветром будет черный дым трубы завода, 
Путеводною звездою будет желтая тарелка светофора 
Если нам удастся, мы до ночи не вернемся в клетку 
Мы должны уметь в одну секунду  *   зарываться в землю, 
Чтоб остаться там лежать, когда по нам проедут серые машины, 
И возьмем с собою  **   тех, кто не умел и не хотел в грязи валяться 
Нас убьют за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам 
Нас убьют за то, что мы с тобой гуляли по трамвайным рельсам.

Янка ни в коем случае не версия Башлачева, это его «бабья» песня. Ее
баллады насквозь, навылет трагичны. « Нас убьют за то, что мы с тобой
гуляли по трамвайным рельсам».

Янка оплакивает живых. Но Янка – женщина, и Жизнь – женщина. И
пока она поет, мы будем живы.

Мои друзья говорят: «Знаешь про Янку, – молчи об этом». Я их
понимаю: опять налетят наши купчики, станут трясти хоть
«деревянными», да большими рублями, опять повалят на концерты люди,
которым не нужна Янка с ее песнями, а надо говорить, что «был, видел»
– ан еще один человечек пропал. Но я считаю так: раз в этой стране все
еще появляется что-то живое, настоящее – люди должны знать. И еще я
надеюсь, что Яночку голыми руками и тугими кошельками не взять.
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Очень верю.

  Марина Тимашева, «Экран и Сцена» (Москва) №5, 01.02.1990 

* - У Янки - "Мы должны уметь за две секунды зарываться в землю" 
** - У Янки - "Увозя с собою тех кто не умел и не хотел в грязи валяться"
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