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БАШЛАЧЕВ, Александр : Вечный пост 

После гибели Башлачева архивистами было установлено, что всего СашБаш написал порядка шестидесяти 
песен. Свои первые композиции он начал создавать еще в период учебы на журфаке уральского университета, 
а продолжил в родном Череповце, сочиняя тексты для группы Рок-сентябрь .  

В ленинградско-московский период его творчества (84-88 гг.) у Башлачева существовало несколько студийных 
работ - в том понимании, что можно было считать студийной работой для андеграунда середины 80-х. Первая 
из них сделана в конце 84-го года в Москве на квартире подпольного звукорежиссера Игоря Васильева, однако 
ее оригинал вскоре был утерян. В мае 85-го Башлачев в течение одного дня записал в домашней студии Леши 
Вишни двойной альбом Третья столица , в который вошли все основные композиции, написанные им к тому 
времени: Черные дыры , Лихо , Мельница , Время колокольчиков , Все от винта!  

За пару часов до начала записи мы встретились с Башлачевым в Сайгоне , - вспоминает Сергей Фирсов, 
организовавший ту сессию. - СашБаш ужасно волновался и сказал мне: Я не могу петь просто так. Мне нужны 
зрители . Мы взяли с собой несколько знакомых девчонок, которые во время записи сидели в комнате, слушали 
песни и хлопали...  

Это была легкая и удивительно воздушная по настроению запись. Не задавленный грузом бытовых проблем, 
Башлачев пел с каким-то молодецким задором, озорно и лихо: И в груди - искры электричества/Шапки в снег - и 
рваните звонче/Рок-н-ролл - славное язычество/Я люблю время колокольчиков .  

Любопытно, что после окончания сессии Башлачев сказал Вишне: Никому не переписывай Вахтера ! Это стрем 
страшный! Абсолютный вахтер , написанный в марте 85-го года, был, пожалуй, одним из самых 
политизированных номеров в репертуаре Башлачева: В каждом гимне - свой долг, в каждом марше - порядок/ 
Механический волк на арене лучей/Безупречный танцор магаданских площадок/Часовой диск-жокей 
бухенвальдских печей . На башлачевских квартирниках во время исполнения Абсолютного вахтера хозяева 
звукозаписывающей аппаратуры нажимали по просьбе автора кнопку стоп .  

...В следующий раз Башлачев оказался в студии в январе 86-го, накануне своего выступления в Московском 
театре на Таганке. Во время однодневной сессии, состоявшейся на квартире администратора московской рок-
лаборатории Александра Агеева, Башлачев спел 24 песни. Трехчасовая запись, получившая название Время 
колокольчиков (ее фрагмент был издан спустя три года Мелодией на виниловой пластинке), оказалась тяжелой, 
мрачной по духу и трагичной по настроению. В ней есть какое-то жутковатое очарование, в особенности - в 
минорной эпохальной балладе Ванюша и в шаманоподобной Егоркиной былине . В тот день Башлачев узнал о 
смерти своего трехмесячного сына.  

На этой записи много брака: завывания, стучит микрофон, звенят колокольчики на груди, - вспоминает Агеев. - 
Башлачев хотел, чтобы все было как на концерте. Дубли он требовал стирать: Нерожденное дитя ! Башлачев 
объяснял, что каждому человеку отпущена определенная доля творчества, которую он получает в течение всей 
жизни по чуть-чуть. Но если человек очень захочет и очень попросит, то все это ему будет выдано сразу. Я 
попросил , - говорил он, не уточняя, кого и как. Если не считать нескольких ранних композиций, датированных 
83-м годом, а также созданных за несколько месяцев до смерти Когда мы вдвоем и Архипелаг гуляк , все 
башлачевские песни были написаны в течение двух лет - с весны 84-го до весны 86-го года.  

Башлачев говорил, что песни буквально осеняли его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать 
их на бумагу, - вспоминает Артем Троицкий, который осенью 84-го года стал первооткрывателем башлачевского 
таланта. - Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллегорий бывал ему самому не сразу понятен - и 
он продолжал расшифровывать их для себя спустя месяцы после написания .  

Я хочу связать новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вчерашних дней, - говорил 
Башлачев в одном из интервью. - Конечно, это не будет принципиально новая форма, потому что 
принципиально новые формы невозможно придумать. Это будет развитие прежних. Частушка и рок-н-ролл - я 
просто слышу, насколько они близки .  

...Последний альбом Башлачева Вечный пост был записан весной 86-го года в студии Звуков Му , 
расположенной на втором этаже дачи Александра Липницкого на Николиной горе. Башлачев приехал из Питера 
вместе со звукооператором Аквариума Славой Егоровым. В студии они появились абсолютно чистыми - 
никакого алкоголя, никакой дури, никаких девушек. Похоже, что в те солнечные апрельские дни Саш Баш 
действительно испытывал некое умиротворение. Нет ни кола да ни двора/ Но есть Николина гора/Я не считаю 
мель рекой, но есть апрель и есть покой , - написал он тогда на вкладыше одной из кассет Александра 
Липницкого.  

Запись осуществлялась на 4-канальную портостудию Yamaha, приобретенную Липницким в обмен на 
древнерусскую икону из его коллекции. Летом 85-го года на этой портостудии пробовали записываться Звуки 
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Му , но, несмотря на несколько удачных треков, в полноценный альбом эта работа так и не превратилась. Битва 
Башлачева с упрямой техникой протекала не менее драматично, чем у Петра Мамонова за год до этого.  

У СашБаша складывались какие-то мистические отношения с приборами, - вспоминает Егоров в аннотации к 
лазерной версии этого альбома. - Я помню, как он раздевался в студии догола, стоял при записи вокала на 
коленях, ползал на четвереньках, - словом, пробовал все способы борьбы с микрофоном. Он не мог петь в 
пустоту, в абстракцию... Он не мог петь в обстановке студии, потому что студийная работа обязывает к 
многократному повторению одного и того же процесса... И у Башлачева возникал энергетический конфликт: он 
не мог петь по-старому в каждый следующий момент времени... Он не мог решить свой конфликт со временем, 
не мог попасть в то самое состояние, в котором был полчаса назад .  

Вишня и Агеев вспоминают, что почти все песни Башлачев записывал с первого дубля и лишь некоторые - со 
второго. Естественно, ни о какой продуманной работе со звуком в условиях однодневных сессий, выполненных 
в режиме кавалерийской атаки, речь тогда не шла. И в то же время, как бы тяжело ни происходили 
звукозаписывающие баталии в студии на Николиной горе, факт остается фактом: единственный раз в жизни 
Башлачев действительно работал со звуком.  

Альбом Вечный пост открывался Посошком - любимой песней Башлачева, которую сам он называл не иначе как 
русский блюз и с которой довольно часто начинал свои концерты. Отпусти мне грехи! Я не помню молитв/Но, 
если хочешь - стихами грехи замолю/Объясни - я люблю оттого, что болит/Или это болит оттого, что люблю?  

Все от винта! - чуть ли не единственная в башлачевском репертуаре песня, усеянная россыпью прямых 
мелодических цитат из деревенских частушек. С годами частушечного в ней становилось все меньше, а нерва, 
голого ритма и жестких гитарных аккордов - все больше.  

В Вечный пост также вошли две композиции сибирского цикла, связанные с поездкой Башлачева в Новосибирск 
осенью 85-го года: Как ветра осенние и Сядем рядом . Про Сядем рядом, ляжем ближе Башлачев говорил, что 
эта песня была написана после того, как он увидел во сне девушку и понял, что это была сама Любовь.  

Три композиции: Когда мы вместе ( Исповедь ), Имя имен и Вечный пост , названные критиками завещанием 
Башлачева , были написаны за считанные недели до начала записи альбома и впоследствии существовали 
исключительно в концертных вариантах.  

Во время этой сессии Башлачеву так и не удалось зафиксировать на пленку 20-минутную Егоркину былину и 
Мельницу , с которыми он безуспешно провозился около половины студийного времени. Их место на альбоме 
не менее достойно заняло Имя имен - психоделическое путешествие по российским стежкам-дорожкам , где 
вольный ветер на красных углях ворожит Рождество в древнем царстве куполов и колоколов.  

Имя имен (второй вариант названия - Псалом ) - неповторимый взгляд поэта в глубь веков, нечто среднее 
между ворожбой и медитацией. Имя имен ищут сбитые с толку волхвы - Башлачев идеально отразил интонации 
того времени: монотонные языческие пришептывания, чередования тембров, паузы и внезапные речитативы.  

...После многодневной студийной работы Башлачев все-таки остался недоволен тем, в каком виде его былины-
баллады оказались записанными на пленку. Все не так , - была его дежурная фраза во время этой сессии. 
Спустя полгода Башлачев то ли намеренно, то ли случайно стер оригинал этого альбома. По одной из версий, 
он сознательно заметал следы .  

Башлачеву не нравилось ничего из того, что им уже было сделано, - вспоминает Егоров. - Все, что относилось к 
материи, уже не имело для него смысла. Это было его философией, и он, по крайней мере, старался в это 
верить... У него никогда не было своих записей. Он никогда не слушал свои песни. И мне кажется, он старался о 
сделанном им не думать вообще .  

И все-таки часовой цикл песен, собранных в альбоме Вечный пост , не исчез бесследно. Спустя десять лет на 
московской фирме General Records была отреставрирована одна из нескольких копий, сделанная Александром 
Липницким на качественную западногерманскую аудиокассету сразу после окончания сессии в мае 1986 года. 
Несмотря на серьезные повреждения, ее удалось довести до ума и выпустить на компакт-диске.  

И последнее. По сей день сложно объективно выбрать из башлачевских записей какую-то одну, которая 
наиболее ярко и многогранно отражала бы его творчество. Одна из причин этой неполной картины кроется в 
том, что полноценная архивная работа с наследием - несмотря на выпуск антологии его песен на компакт-
дисках, осуществляемый Отделением Выход - еще не проведена. Неудивительно, что время от времени 
возникают слухи о каких-то абсолютно неизвестных или полузабытых записях Александра Баш-лачева...  

Впервые в Ленинграде Башлачев записывался весной 85-го года на квартире у барабанщика Народного 
ополчения Димы Бучина, - вспоминает Алексей Вишня. - Я привез микрофоны, нам удалось достать магнитофон 
Uher, обеспечивающий качественный звук. Эту сессию мало кто знает, но я уверен, что это самая лучшая 
запись Башлачева. Эхо ее еще не прозвучало .  
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Перегудом, перебором/ Да я за разговорами не разберусь/ Где Русь, где грусть/Нас забудут - да не скоро/А 
когда забудут, я опять вернусь...  

, КУШНИР, Александр (100 Магнитоальбомов Советского Рока) 
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