

# ХРАНИТЕЛЬ...

**Е**сли честно, то я наверняка забыл бы про эту дату - ежедневное безумие, именуемое у меня «работой», скоро приведет к тому, что даже фамилию свою я смогу правильно назвать, только свершившись с предусмотрительно засунутым в потайной карман паспортом (впрочем, не оправдываясь) наверняка забыл бы, если бы не Волода Быстров, мой давний коллега по «РИО» первого созыва и еще более давний почитатель Саши Башлачева. Когда он 17-го вечером позвонил, предложив сходить на Ковалёвское, я, грешным делом, решил, что он малость обсчитался: какие же пять лет? Не может быть! Как-то все время казалось, что печальные события февраля восемьдесят восьмого были совсем недавно, не прошло и... Впрочем, все верно. Время не ждет и власть требует предъявить билет в будущее, в то время как мы с судорожной угодливостью безбилетника шарим по карманам, тщетно надеясь отыскать там оправдательный документ своей медлительности. Вероятно, у всех, кто имел счастье слышать и видеть сашины выступления, было какое-то мистическое чувство причастности к истории: с первых его аккордов, с первого неуверенного - как бы на ощупь - перебора струн становилось ясно, что происходящее - не просто не случайно, но, как бы это сформулировать, напрямую транслируется в Вечность. Не могу сказать, что мы так уж часто встречались, но каждая из этих встреч отпечаталась так, будто относится к числу самых главных воспоминаний жизни. Он не стремился быть центром компании, не делал ни малейших попыток как-то специально привлечь к себе внимание окружающих - он просто присутствовал и это само по себе придавало происходящему какой-то иной, более глубокий, что ли, смысл.

Когда его не стало, основной темой разговоров о нем было даже не желание ответить на безответный по определению вопрос «почему?», а мысль о том, что написанное им, слетев, выстраданное не должно пропасть втуне, сохраниться лишь в нашей памяти и исчезнуть вместе с нами. И было много слов, и о-очень много умных размышлений, и деловых предложений, и совсем уж утопических проектов... А потом были впечатляющие по своим масштабам концерты, на которых «все звезды» хорошо говорили и так же хорошо пели - еще по-настоящему «все вместе», может быть, даже в самый последний раз, - потому что пролегли уже трещинки, еще не видные глазу, но глубокие и необратимо-прогрессирующие, в цоколе нашего собранного по камешку здания с гордой вывеской Русский Рок-н-ролл... И публика бодро скакала под фансовые гимны «буревестников перестройки» и тащилась от привалившей удачи - весь рок-н-рольный иконостас за один вечер - и спрашивала безымянная девушка из стаящего паверта у своего соседа: «А что, этот, кто его, Башлачев сам-то сегодня петь будет?»...

**ДАВЕЧА** в одной компании столкнулся с неким социологом активным юнкером из Литинститута (разрази меня гром, если я понимаю, как можно учить людей из писателей, поэтов, или там драматургов. Лев Толстой с Пушкиным Литинститута не кончали, а поди же ты, в учебниках присутствуют - впрочем, я опять отвлекся). Так вот, с юнкером этим я ввязался в тупой и бессмысленный по сути спор о сущности поэзии (вот что водка-то с людьми делает!) и как-то постепенно перешел на примеры из Башлачева, назвав его наиболее значительным из современных русских поэтов. Мой оппонент считал Сашаша эпитомом уж и не только кого - чуть ли не Высоцкого - а на роль «самого-самого» предлагал кандидатуру Бродского. Я, конечно, Литинститута не кончал и не могу по достоинству оценить революционный (вероятно) вклад Бродского в какую-нибудь теорию рифмы или методологию метафоры («александрицы, там, то-се», - как

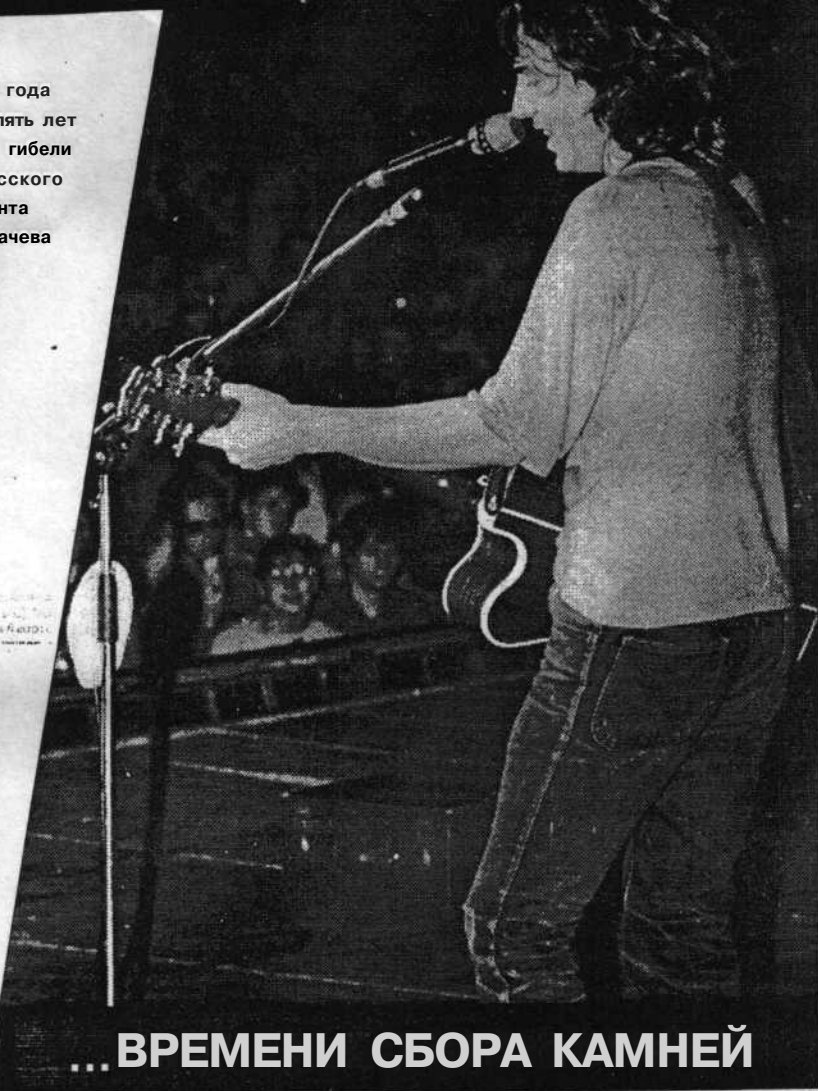
**18 февраля 1993 года**  
исполнилось ровно пять лет  
со дня трагической гибели  
замечательного русского  
поэта и музыканта  
**Александра Башлачева**

говаривал один герой Стругацких), и, особенно говоря, совсем не умяло того, что он сделал, хотя читать, наверное, не буду никогда (по мне лучше Пушкина вообще поэтов не бывает) - просто досадно стало, что вот сидит вооруженный новейшими теориями балбес и ни чета в Поэзии (именно с большой буквы) не понимает, и что Поэзия для него - это вроде фигурного катания: очки за технику, очки за артистизм - и ни слова о Душе, никаких разговоров о Жизни и Смерти (разве что как несколько цифр по обе стороны дефиса), и никакими силами ему не объяснить Как Это Было и Что Это Есть. Вот я и думаю, что, видно, слыховали мы: не смогли донести то, что СашБаш нам передал - разлии, расплескали в пустых и досуных разговорах по кулуарам стадионных супершоу.

**ВООБЩЕ** говоря, не все обстоит так уж печально. По крайней мере в том, что касается сашиного аудионаследия, сделано немало. Первую пластинку, еще в 1989-м, сделал (довольно неожиданно для многих) звукооператор нелюбимой независимой рок-критикой (и «РИО» в том числе) Рок-Лабораторией Саша Агеев. Семь песен, включая давшую пластинке имя «Время колокольчиков» и 12-минутную балладу «Ванюша», достаточно представительно отражали основные направления сашбашевского творчества. Примерно через год Кира Кувырдин на «Апреле» сделал «Третье столпию» - почти полное воспроизведение одного из двух магнитоальбомов, в середине 80-х сделанных главным башлачевским летописцем (а позднее «летописцем») Сережей Фирсовым на студии Алеши Вишни. Потом был загадочный для меня макси-сингл (или мини-альбом) на «Русском Диске», единственный отсутствующий у меня в коллекции, и, наконец, монументальный триптих, изданный на рубеже

вышедшего года «Филиями»: это два диска - «Время колокольчиков» 22 января 1986 года в Театре на Таганке во время концерта Башлачева перед трупой театра, в ту пору работавшей с А. Васильевым над спектаклем «Серсо». В лучших традициях аудио-документалистики, «Таганский концерт» включает не только сами песни, но и Сашины ремарки между ними, комментарии, ощущение аудитории и вообще дух Времени и Места... Пожалуй, для того, чтобы сегодня узнать Башлачева - никогда и слышав его в прошлом - лучше всего послушать именно этот альбом.

Разумеется, это далеко не все, что было написано им, уж не говоря о многочисленных и бессмысленных по сути компиляциях типа «Золотых веков русского рока» и иже были с ними: в большинстве случаев рукой издателей-компляторов двигало буднично-типовое желание сбочку прилепить к Великим и на их горбу везать в рай. Хотя и против этих «антологий» я не имею ничего: Бродский их - может, кому поможет. Хуже другое: до сих пор я не встречал ни одной сколько-нибудь серьезной и



## ...ВРЕМЕНИ СБОРА КАМНЕЙ

основательной попытки проанализировать поэтический мир и строй башлачевского творчества. А ведь его стих-несмотря на всю его воздушную легкость - сложен, многосложен, насыщен метафорами и аллюзиями, часто построен на целой цепочке прихотливых и неожиданных ассоциаций, извлечении внутреннего, глубокого, корневного смысла того или иного слова. «Видишь ли, - пытался пояснить он мне в сентябре 1987, - я на уровне синтаксиса как-то уже перестал мыслить, я мыслю (если это можно так назвать) на уровне морфологии: корней, суффиксов, приставок. Все происходит из корня. Понимаешь?... Я мыслю на уровне морфем, а ты меня на уровне синтаксиса спрашиваешь...» (Как-то раз он на полном серьезе предложил мне печатать его стихи-тексты в обычном порядке, а без «разбики на отдельные строфы и даже слова») Увы и ах! - до сих пор о сашиной поэзии не сказано ни одного профессионально литературоведческого слова (впрочем, может, мне такие работы просто на глаза не попадались - если не так, рад был бы ошибиться): наши восторги - это все же чистой воды дилеттанство. Хотелось бы сравнить сашин литинститутский юнкером его же собственным оружием.

**ИЛЬЯ СМИРНОВ**-лучший, на мой взгляд, московский журналист и блестящий историк- как-то выдвинул тезис о том, что сашина смерть совпала (и была знаком) с окончанием периода, которому он дал бы название «времени

колокольчиков» - називно-восторженной и болезненно-честной эпохи нашей юности, или, что вернее, юности нашего поколения. Но ведь юность преходяща и ее окончание - не конец жизни. Действительно, «поколение дворников и сторожей» (по удачному определению БГ) выросло и диссипировалось, расплошилось и в массе своей лишилось своего радикализма и бескомпромиссности - не думаю, что это плохо. В конце концов, каждое поколение должно вырастить своих детей и передать им свою веру, идеалы, знания - ну, а уж они будут бунтовать по-своему. «Время колокольчиков» закончилось гораздо раньше ухода Саши Башлачева: я бы даже сказал, что оно закончилось его появлением на нашем музыкально-поэтическом горизонте в 1985 году. Позволю себе процитировать еще одного безмерно уважаемого мною поэта Арсения Тарковского: «Я верю: гений приходит для того, чтобы затворить ворота за своей эпохой. Пушкини усадило то, что было до него - усадило и закрыл двери на замок». Так и СашБаш пришел для того, чтобы закрыть на замок время юности русского рока, оставив ему один путь - взрослеть и мучать, трезветь и уметь - короче, становиться взрослым. И не надо поэтому бояться разговоров о гастролях, тиражах, гонорарах, не стоит подкусывать за конформизм и терпимость вчерашних киноборцев и дилеттало - это уж извините за трюизм, - жизнь и надо воспринимать ее с должным чувством юмора. И потом: кому как, а мне не хотелось бы, чтобы БГ, Шевчук или

Бугусовы концертировали по подвалам перед аудиторией в восемь с половиной человек, в то время как на стадионах безраздельно царили бы агиты с газмановыми и титомыры с виками да нижними... Главное, как мне всегда казалось, это соблюдать Моральный Кодекс Строителя Царства Божия: не красть, не предавать, не убивать - и так далее. И только с этой точки зрения следует оценивать всех, включая и героев отечественного рок-н-ролла. Впрочем, я в очередной раз улекся и отвлекся, а, значит, самое время сворачиваться.

**И ВОТ** этот день пролетел, проскользнул между пальцев - как и сотни других до него - и опять ничего не изменилось, и не произошло чуда - да и какие, к лешему, чудеса в наше время, и все-таки, я очень рад, что удалось вот так остановиться, задержать сложение жизни, оглянуться, вспомнить, помянуть... Удалось подвести - хочется верить - еще не окончательные, но предварительные итоги и, наверное, сделать некие выводы. Собрать перекати-камни, заброшенные в разные нагорные Божь вестъ замки огороды в пылу жарких закулисных баталий. Собрать - и сохранить.

*«Пушай эта ночь  
СОШЕТ мне лобовой мундир -  
Я стану  
Хранителем Времени  
Сбора Камней»*