

Концерт в ДК Ильича

Издавать такие вещи просто необходимо, даже если их технические параметры далеки от совершенства, – на то и архив, который тем и ценен, что многое в нем уникально и невозпроизводимо. Как и другие видеозаписи, которые где-то ждут своего часа. Необходимо, – потому что число присутствовавших на том концерте (да и вообще тех, кто когда-либо видел воочию выступления Башлачева) чертовски мало, и для прочего большинства равнодушных это, увы, единственная возможность поприсутствовать. Посмотреть, наконец, на человека, который писал и пел эти песни, и хотя бы попытаться понять, каким он был на самом деле. Потому что сейчас, десять лет спустя, все больше кажется, что все, кто пишут или говорят о Баше, изображают не живого и реального человека, а некий памятник, раз за разом подновляемый для «благолепия» слоями сусального золота, – до полного исчезновения под ними подлинных черт. А каковы же подлинные? Посмотрите. Вы не увидите никакого героизма или патетики, ни малейших следов трагического нимба или серебряных крыльев у этого обаятельного парня с гитарой, который – да! – пишет гениальные песни, но исполняет их легко (кроме, пожалуй, принципиального «Времени Колокольчиков») и без деланного надрыва. Который умеет с лукавой улыбкой обыграть смешное, и жестом и взглядом подчеркнуть серьезное, смущенно, но твердо уйти и от дежурно-бесцеремонных вопросов и от «концерта по заявкам»; который, несмотря на расхожее клише, умеет и петь, и владеть гитарой. Который – щербатый, в застиранной футболке, с мокрой от пота челкой, такой тутошний и реальный – меньше, чем через год после этого концерта уйдет бродить по небесным грядам... и тем больше становится знак вопроса после «Почему», что ответа на него опять не найти. Ни в этой записи, ни вообще.

Давайте издавать побольше такого. И не только вспоминать тех, кого уже нет, но фиксировать творения пока еще живых. Хотя бы для того, чтобы было меньше вопросов и больше ответов.

Екатерина Борисова
FUZZ №12/1997