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«Не умел
жить в
придуманном
мире, не умел
бывать там и
здесь
попеременно;
не умел жить
с
полузакрытыми
глазами»
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20 лет без Башлачева
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Среди прочих мифов есть и такой: будто бы советские

рок-музыканты и барды были страстными ненавистниками

существующего строя и приближали победу над социализмом

как могли. Это не так. Даже напротив: возможно, именно

они-то как раз и были настоящими советскими людьми.

Просто они оказались неожиданно лучше, чище и честнее, чем

это нужно любой, не только советской власти.

20 лет назад, 17 февраля 1988 года, один из таких - Александр

Башлачев- сделал свой последний шаг: из раскрытого окна

питерской многоэтажки.

Первые станут последними

…Трагедия именно в том, что первыми

жертвами любых перемен всегда

становятся не худшие и не никакие, а

именно лучшие – независимо от их

убеждений и симпатий.

…Давным-давно, году так в 88-89-м, в

“Комсомольской правде”, которая тогда

была еще совсем другой, появился

материал под названием “Как не

закалилась сталь ”. Один из авторов

статьи был известный ныне писатель

Борис Минаев, речь шла о мальчике,

комсорге и отличнике, который тоже

был из таких вот - “слишком хороших”

советских людей.

И он почему-то выбросился из окна – после выпускного вечера. Я

сам тогда был комсоргом класса – может быть, поэтому я чуть ли

не плакал, когда читал эту историю?..

…Семена нежданной свободы упали на странную почву:

подростало последнее, циничное поколение юных советских

обывателей конца 80-х, “внеистричное”, бестелесное, рисующее

свастику на партах во время политинформаций.

Немотивированная жесткость, отрицание любых моралей и

абстракций, отсутствие каких бы то ни было убеждений…

Будущие участники и жертвы постсоветского беспредела

готовились сыграть свои роли – кому что было суждено.

Одновременно - словно предчувствуя все это! - в те же годы из

большого окна перестройки шагнуло вниз некоторое меньшинство

- отдельные советские мальчики и девочки, которые отнеслись к

призыву “перемен!” слишком искренне и серьезно.

Причины самоубийств назывались разные - как, кстати, и в случае

с Башлачевым: творческий кризис, драма в личной жизни, даже

“переутомление”…

Почему-то никто не вспомнил про экзестенциальное: всеобщее

притворство, невозможность излить себя, и призрачность заслуг в

глазах ничтожества.
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глазах ничтожества.

Возможно они, эти последние, слишком честные дети советской

эпохи, уходили, выбрав именно такой способ Не согласиться – в

силу собственного максимализма и бескомпромиссности – с

наступающей эпохой торжествующего жлобства.

СССР напоследок предал не дедок и бабок с ветеранскими

колодками, не ученых и не военных – он, в первую очердь,

виновен перед этими детьми, чистыми и честными, которые в

последний раз поверили Совку на слово.

Их обманули

Башлачев тоже ушел из жизни именно

в это, в общем-то, еще не самое

страшное время.

Он, конечно же, не был противником

режима или диссидентом (власть

всегда, как и сегодня, пугается более

всего тех, кто является на самом деле

ее потенциальными союзниками).

Башлачев был из особой и редкой

категории русских людей – она

существовала и до революции, и, не

смотря ни на что, опять проявилась

при советской власти.

Заметнейшими из ее черт были личная ответственность за

происходящее вокруг и болезненная склонность к

самопожертвованию. Причем, к самопожертовованию какому-то

совершенно бессмысленному, даже позерскому…

Всеобщему. За всех. Вообще.

Парадокс в том, что такое бессмысленно самопожертовование,

такое глупое переживание за всех, и само наличие людей,

способных на это - есть признак нравственного здоровья

общества.

…Эту традицию жертвенности, экзальтированной

ответственности за происходящее вообще и вокруг - в ее

эстетическом преломлении - в СССР в 80-е подхватил именно

Башлачев.

Достаточно послушать его песни, и любой психолог вам скажет,

что эта интонация, этот его вой – “ка-ак ходил Ванюша вдоль по

синей ре-е-ечке…” – свойственна неуровновешенному,

истеричному, так называемому “демонстративному типу”.

Мы с вами – не психиатры, и в определении “истеричный” на

самом деле с человеческой точки зрения нет ничего плохого.

Большинство людей обычно реагируют на присходящее в

обществе “спокойно” - сквозь призму ругани с женой, покупки

нового пылесоса или обсуждения цен на бензин, и только редкие

“истерики” почему-то воспринимают общую несправедливость

как личную трагедию.

Башлачев – попытка личного покаяния за всех; охват и размах

соответствовал таланту: за грехи прежних правителей, за

неприкаянных русских ванек, за миллионы по-дурацки прожитых

советских жизней (“Гипнотезер”, “Соседка”, “Петербургская

свадьба»).

Он, конечно же, приветствовал свободу, он ее любил вдвойне -

как может ее любить человек и журналист, для которого свобода –

это еще и инструмент.

Но одновременно в нем было еще и чувство огромного стыда за

то, КАК мы с этой свободой обошлись.
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Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел,
куда в конце-концов приведут страну эти “норковые
шапки”

то, КАК мы с этой свободой обошлись.

Да, он ненавидел условный 37-й год – но так, как ненавидеть его

мог именно советский человек, у которого один дед воевал на

фронте, а другой в это время – сажал или сидел.

Башлачева самого разрывало на части от этой странной советской

достоевщины, от осознания этой всеобщей виновности тире

жертвы, неразделимых.

Но поначалу его еще хватало на то, чтобы в хотя бы в песнях

уговорить, примирить, в конце-концов, заставить напиться за

общим столом этих метафорических родственников, находящихся

по обе стороны колючей проволоки…

Но на каком-то этапе Башлачев, как и некоторые другие, понял,

что он – со своей странной придурью, смесью искусства и

жертвенного служения – оказался вдруг не нужен.

Общество может не принимать такого человека, спорить с ним –

но это еще полбеды. Возможно, Башлачев почувствовал, что для

таких, как он, в будущей жизни вообще не предусмотрено места.

Он не ошибся.

Большинству из нас к середине перестройки было ведь уже

глубоко наплевать на судьбы родины, на разваливающийся совок

- появились другие, частные заботы…

И Башлачев это ясно чувствовал.

Попадая мимо нот жизни

…“Я стервенею с каждой

норковою шапкой” – пела

Яна Дягилева, тоже типичная

“ жертвенница”, черед

которой настал всего через

три года, в 91-м.

У Дягилевой в этой

ненависти была хоть

некоторая доля

концептуальности, с

элементами «игры в

ненависть» - в силу жанра,

так сказать…

Башлачев же вообще не умел отстраняться, играть с реальностью:

для него происходившее было только страшным, чудовищным

личным разочарованием, как и для тех самых “правильных”

советских детей.

Вместо того, чтобы искать и культивировать в себе свободу духа,

народ бросился искать свободы кинуть, купить, убить - и это

открытие оказалось для Башлачева едва ли не страшнее

тоталитарного гнета.

Формальная причина самоубийства – творческий кризис. Хотя, я

думаю, Башлачева убила вот именно эта неспособность обычного,

банального человека, которому “дают перемен”, использовать

свободу для того, чтобы стать лучше.

Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в

конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”…

Вот какая подлая штука: свобода, спущенная сверху, в первую

очередь жестоко отомстила всем, кто был свободен и так, до

официального разрешения - свободен по-настоящему, подлинно,

внутренно.

Кто из вас со мной?

…Отчего-то меньше других известна его песня “Подвиг

разведчика”, моя любимая.
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Тайны метросексуалов и

рэперов 

Бестселлеры, доступные

всем

разведчика”, моя любимая.

“По выходным так хочется в разведку – айда, ребята, кто из вас со

мной?” – поется в этой якобы временнOй песне. Хотя именно в

ней выражено стремление простого совка сделать что-то “просто

так” - из-за одного только вечного томления духа, от ощущения

бессмысленности существования…

Так герой песни, осоловевший от пьянства пролетарий, от тоски

решает вдруг совершить нечто абсурдное – по мотивам советских

приключенческих фильмов: на самодельном парашюте прыгнуть

из самолета в тыл врага, напакостить, молчать во время допросов

и перед смертью спеть “Катюшу”…

Словом, любым способом вырваться, выйти за границы себя,

стать шире себя.

Почему-то ощущение от песни остается не столько шуточное,

сколько трагическое. За последние годы мы ведь тоже старались

не замечать, пытаясь загнать вовнутрь это странное томление,

желание иногда хоть бы и глупость какую-то сделать – только бы

не быть раз и навсегда заправленной пружиной в большом

корпоративном механизме:

…Пройду как мышь – от Альфы до

Омеги

Тропою партизанских автострад –

Все под откос – трамваи и телеги –

Не забывайте, падлы, Сталинград!..

Я щит и меч родной страны

Советов!.. 

Пока меня успеют обложить, 

Переломаю крылья всем ракетам -

Чтоб на Большую землю доложить:

Мол, вышел пролетарский кукиш

Бонну

Скажите маме – НАТО на хвосте…

Ваш сын дерется до последнего

патрона – 

На вражьей безымянной высоте!..

…Своих-то героев Башлачев с легкостью отправлял в

путешествия по удивительному, воображаемому, существующему

параллельно реальности пространству – а вот сам этого не умел.

Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь

попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами. Он – в

силу, опять же, своей странной всеответственности – привык

этому миру отдаваться целиком, жить только Здесь.

А потому и не мог выпрыгнуть из своей единственной невеселой

реальности понарошку: другая реальность – так другая, изволь, но

тогда тоже – все только по полной программе.

И вышел весь. Целиком.

Хорошо ли вам там, Саша?..

Кроме поэтического таланта, он обладал еще одним редким

качеством: он не боялся быть хорошим человеком. Популярная

ныне банальщина – вроде “хороший человек – это не профессия”

– просто в очередной раз ярко характеризует время. Профессия,

еще и какая.

Просто работать плохим человеком гораздо проще. 


