
Наш земляк был на подпольном концерте Башлачева 
ОН ПОВТОРИЛ судьбу многих великих поэтов. Неожиданно 

вспыхнул, оставив на небосклоне русской поэзии яркий - ни с чьим 
другим его не спутаешь - росчерк, и так же стремительно сгорел. От 
бессонных ночей, душевных метаний, водки, тоски и хронической 
бытовой неустроенности - неизменных спутников поэтов в нашей стране. 
НЕ НАЗОВЕШЬ оригинальным (вспомните Есенина, Маяковского, 
Цветаеву) и его уход. Он только способ выбрал другой. Ровно 15 лет 
назад, в феврале 1988 года, Александр Башлачев, гениальный Саш 
Баш, как ласково окрестили его в питерской рок-тусовке, шагнул в 
оконный проем. Поэту было лишь 28... 
Пензяку Владимиру Астахову посчастливилось побывать на 
"квартирнике" (квартирный концерт) известного барда. Своими 
воспоминаниями Владимир Борисович охотно поделился с нашими 
читателями. 
- В середине 80-х я жутко увлекался рок-музыкой. Тогда на рокеров из-за 
их слишком "зубастых" текстов начались повальные гонения. Записи 
Агузаровой, Шевчука, Кинчева и даже Макаревича отслеживались и 
безжалостно размагничивались. Сами музыканты были вынуждены уйти 
в подполье и давать концерты исключительно на квартирах надежных 
людей. Эти выступления, естественно, записывались на любительские магнитофоны. 
В Пензе я доставал записи через десятые руки у одного страшно законспирированного меломана-
спекулянта. В Питере, по слухам, у него был приятель, вхожий в рок-тусовку, который и снабжал его 
кассетами и бобинами. 
Так ко мне однажды попала пленка с песнями Саш Баша. Сказать, что я был потрясен - ничего не 
сказать. Признанному мудрецу Гребенщикову с его неожиданными, но чересчур мутными и 
затянутыми аллегориями было бесконечно далеко до ярких и предельно лаконичных башлачевских 
образов. 
... Осенью 1987 года я оказался в Питере по служебным делам и поселился в гостиничном номере с 
веселым словоохотливым москвичом Алексеем. Естественно, в какой-то момент я перевел наш 
беззаботный "треп" на "рокерскую" тему, заговорил о Башлачеве. "А, Саш Баш, как же, знаю! Вот 
такой парень! - прервал меня на полуслове сосед. - Он в нашей московской квартире несколько раз 
бывал, песни пел. Его девушка, москвичка, Настя Рахлина - подруга моей жены". Увидев, как 
заблестели мои глаза, Алексей кивнул на дверь: "Жди. В холле есть междугородние телефоны. Если 
Настя дома, мы обязательно что-нибудь придумаем". 
Словами не передать, что я почувствовал, когда через десять минут сосед появился на пороге и 
торжественно объявил: "Пляши, пензяк, послезавтра идем на "квартирник!" Только о конспирации не 
забудь: четыре коротких звонка - по два через паузу - и пароль: "Мы от Рахлиной Насти". 
В крохотную однокомнатную квартирку, что располагалась в облезлой "хрущобе" на улице Блохина, 
набилось человек пятнадцать. Из известных в андеграундных кругах людей здесь был лидер группы 
"Воскресенье" Алексей Романов. Присутствовало немало молодых, густо наштукатуренных девиц. На 
столе - чуть ли не единственном здесь предмете мебели - возвышалась гора бутылок с портвейном и 
холмик наструганных ломтей хлеба и колбасы. 
Башлачев где-то на час задержался, а когда появился, быстро, не разуваясь, юркнул в комнату и 
схватил гитару. В свалявшемся свитере, испачканных в краске джинсах, с растрепанными волосами и 
огромными синюшными кругами под глазами, он был похож на спившегося художника. Бард бегло 
оглядел публику и сверкнул золотым зубом: "Ребята, все? Тогда начну, да?" И, не дождавшись 
ответа, ударил по струнам: "Эх, долго шли зноем и морозами, все снесли и остались вольными. 
Жрали снег с кашею березовой и росли вровень с колокольнями..." За "Временем колокольчиков" 
последовали "Черные дыры", "Петербургская свадьба", "Грибоедовский вальс" и другие известные 
вещи. Паузы заполнялись неистовыми аплодисментами. 
Через два часа Саш Баш устал настолько, что пот лился с него градом. Он судорожно опрокинул 
стакан портвейна и, сразу захмелев, взмолился: "Может, я все? Новых нет, другие не вспомню. 
Провал какой-то. Трудно". 
Интересная деталь. Насколько красиво и правильно Башлачев писал, настолько односложно, 
обрывисто и даже коряво говорил. "Да он сейчас и на бумаге двух слов не сложит! - сказал мне кто-то, 
когда мы возвращались с концерта. - Знаешь, когда Башлачев свою последнюю песню-то сочинил? - 
Два года назад! Спился совсем. Помяни мое слово, не кончится это добром..." 
Незнакомец оказался прав лишь наполовину. Саш Баш писал вплоть до самой своей смерти. 

Денис АХРОМЕЕВ 

Page 1 of 1Аргументы и факты

07.11.2006http://publish.pnz.ru/aif/2003/278.htm

http://publish.pnz.ru/aif/2003/278.htm

